□韓松落
飯桌上,忽然有人執(zhí)意要變魔術(shù),雞飛狗跳地發(fā)動(dòng)服務(wù)員找來了玻璃杯子,一個(gè)不合適,又找一個(gè),又發(fā)動(dòng)大家搜尋身上的硬幣,鎳幣不行,一定要銅幣。終于一切就緒,兩枚硬幣變成了一個(gè),或者手心里的硬幣出現(xiàn)在了杯子里——找銅幣的原因也揭曉了,因?yàn)殂~幣的聲音夠脆。然而我和朋友都煩了,事后我們總結(jié),我們厭煩的人,都樂于展示雕蟲小技。
《半生緣》里許叔惠的雕蟲小技,是照鏡子,因?yàn)樯每∶?,時(shí)刻需要溫習(xí);《愛情重傷》里的孤女安娜的雕蟲小技,是風(fēng)流和勾引,而且不分場(chǎng)合人倫地使用,見了男友的父親才一面,沒幾天,就要男友向父親去報(bào)告升職的好消息——傻乎乎的男友當(dāng)然要抱怨是女友讓自己來的,而那個(gè)老男人自然也感覺到了她的存在和有意;《瓦倫蒂諾》中情圣的雕蟲小技,是讓自己的睫毛在眼瞼上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影,顯示出一種異國(guó)情調(diào);西部片里,那些死得很慘的牛仔,生前的雕蟲小技之一,就是把槍從左手丟到右手。
雕蟲小技是人生的繁冗花邊,是額外追加的無用功,是自戀者的吆喝,是性魅力扭曲的展示形式。它們不在于使人生有趣,而在于吸引注意,在于無休止地分散精力,把人生割裂成炫目卻無用的碎片——但,不用在這些地方,又能用在哪里呢?所有的雕蟲小技,都在提示它主人的時(shí)間是沒有價(jià)值的。
最糟糕的是,一種技術(shù),學(xué)會(huì)了就要用,練成了就難忘掉。我有個(gè)朋友,娶了個(gè)三陪女為妻,婚禮上,她風(fēng)情萬種地四下應(yīng)酬,一直應(yīng)酬到今天。還有個(gè)朋友,老喜歡用一種低沉而有磁性的聲音跟人說話。別人于是猜測(cè)他以前在電臺(tái)工作過,他則補(bǔ)充一下“不,是電視臺(tái)”,然后滿意了。還有朋友,唱歌非要抖個(gè)花子,即便是大合唱也不例外,高音非要多唱幾拍,出去演出,現(xiàn)成的伴奏帶統(tǒng)統(tǒng)不能用,要花錢重新做,就為那幾拍。雕蟲小技一旦成了習(xí)慣,人生就像打碎了的暖水瓶,炫目是足夠了,但就是無用。
在那些大刀闊斧有所成就的人身上,從來見不到這些小技術(shù)?;蛘邚那八麄円灿羞^的吧,但一個(gè)人成熟的過程,其實(shí)就是刪繁就簡(jiǎn)的過程。就像《半生緣》里的許叔惠,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、解放、生離死別之后,再不對(duì)著鏡子顧盼自喜了。發(fā)現(xiàn)了人生更大的痛苦、喜悅之后,那些細(xì)微的自得,瑣碎的收益,就像秋天的葉子,得抖一抖,讓它落掉。