解都悅

濕濕的毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦過(guò)臉上，洗面奶在她手心里摩擦，發(fā)出細(xì)碎的泡沫破裂聲，又一層層抹在你的下巴和兩頰上。

毛巾慢慢擦拭你的雙頰，聲音一下一下的很柔和。唇角，下頜，耳后根。她微微笑著，在你眼前舉起沾滿(mǎn)白色剃須泡沫的刷子，轉(zhuǎn)著圈打在你的臉上。泡沫綿密的破碎聲從左慢慢轉(zhuǎn)移到右，聽(tīng)起來(lái)既粘稠又干凈。

接著，細(xì)小的咯吱聲撓搔著你的耳膜，那是安全剃刀從皮膚上一點(diǎn)點(diǎn)刮過(guò)。她手勢(shì)輕柔，不時(shí)為你吹一吹胡渣，又在你耳邊輕柔地說(shuō)幾句話(huà)。刀片聲和人語(yǔ)聲絲絲入耳，一切讓人如此舒服。你慢慢放松下來(lái)，不自覺(jué)地開(kāi)始眼皮發(fā)沉。不一會(huì)兒，便被倦意裹挾，想要沉沉睡去……

很多人有過(guò)這樣的體驗(yàn)：在理發(fā)師輕輕修剪你的頭發(fā)、按摩頭皮甚至只是輕輕觸摸自己的皮膚時(shí)，會(huì)感到渾身酥麻，好像皮膚過(guò)電一樣，產(chǎn)生十分舒適、愉悅的感覺(jué)。隨后便能迅速放松而產(chǎn)生睡意。

事實(shí)上，這是一種人體的自然反應(yīng)，也是一種特殊的神經(jīng)興奮現(xiàn)象。人們利用這種反應(yīng)來(lái)助眠、減壓、紓解負(fù)面情緒等。它有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很專(zhuān)業(yè)的名字，叫做“ASMR”，即英文Autonomous Sensory Meridian Response的縮寫(xiě)，中文譯為“自發(fā)性知覺(jué)經(jīng)絡(luò)反應(yīng)（顱內(nèi)高潮）”。

文中開(kāi)頭的這一段，便是網(wǎng)絡(luò)哄睡師MTkoala最近在B站投稿的一段原創(chuàng)視頻《為失業(yè)的哥哥剃須》。視頻里明眸善睞、長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩是她本人。視頻打開(kāi)沒(méi)多久，彈幕就密密麻麻飛過(guò)一片：“MT，一看見(jiàn)你這張臉就想睡覺(jué)”、“看到MT就困了”、“第五次聽(tīng)了，從沒(méi)堅(jiān)持到最后”……

作為中國(guó)最早制作ASMR助眠視頻的幾個(gè)人之一，重慶女孩MT是從2014年底開(kāi)始在B站投稿ASMR作品的。至今為止，她平均每周6次通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播，在深夜9點(diǎn)至12點(diǎn)半陪伴網(wǎng)線(xiàn)彼端的陌生人，為他們制造安穩(wěn)夢(mèng)鄉(xiāng)。

作為一名聲音工作者，MT有著一副靈敏的耳朵，每遇到一個(gè)“好聽(tīng)”的工具就想擁有。她的直播室里擺滿(mǎn)了上百件道具：清脆悅耳的試管或風(fēng)鈴，制造酥麻音效的毛氈和沙盤(pán)，可以模擬逼真水聲的南美民族雨棍。把吸管放在耳蝸麥克風(fēng)上吸空氣，從耳機(jī)里聽(tīng)起來(lái)好像被吸腦子……

除了人手一套的人耳形3Dio環(huán)繞立體聲錄音設(shè)備，ASMR從業(yè)者最常用的工具是采耳刷。MT給她的七八支不同的采耳刷都分別起了名字：極速白毛、小頭爸爸、矮大胖、細(xì)短小、老黑哥，黃色毛的兩支分別叫做不良青年A和B。它們分別有著自己的身世故事，如今組成了一家人，每天在“MTkoala的休息小屋”開(kāi)門(mén)迎客。

“矮大胖是最受歡迎的掏耳棒，淘寶價(jià)格98元一支。”MT在直播中笑著小聲說(shuō)。這支圓頭圓腦的白色采耳刷是一個(gè)聽(tīng)眾送給MT的，已經(jīng)跟了她兩年多。

MT直播時(shí)，觀眾數(shù)量高峰可以達(dá)到20多萬(wàn)。每晚9點(diǎn)開(kāi)播后，看到有人進(jìn)直播間，MT都會(huì)說(shuō)一聲“晚上好”。后半夜觀眾人數(shù)下降時(shí)，她就會(huì)說(shuō)一聲“晚安”道別。

不像別的哄睡師直播一兩個(gè)月就辭職專(zhuān)門(mén)做直播，MT直播兩年多后才決心辭掉自己的正式工作。在過(guò)去兩年多的時(shí)間里，MT一直維持著白天在國(guó)企上班、晚上直播的狀態(tài)。致力于幫別人更好休息的她，自己卻經(jīng)常一天只能睡四五個(gè)小時(shí)。第二天早上實(shí)在支持不住時(shí)，她只能偷偷用手扶著額頭小睡一會(huì)兒。

雖然現(xiàn)在的MT已經(jīng)辭職，不用早起了，可是長(zhǎng)期晚睡晚起，也已形成了惡性循環(huán)。每當(dāng)做完三四個(gè)小時(shí)的深夜直播，她的精神還會(huì)處于非常清醒的狀態(tài)，反而很難入睡。

每當(dāng)這時(shí)，饑餓感就會(huì)牢牢占據(jù)每一個(gè)深夜未眠人的腦海。她會(huì)去吃點(diǎn)燒烤，或者自己在廚房下點(diǎn)小面。

這是一個(gè)非常矛盾的點(diǎn)。對(duì)MT來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)向往早起的人?！耙蝗罩?jì)在于晨，但現(xiàn)在的狀況就是白天時(shí)間都被壓縮了。感覺(jué)起來(lái)沒(méi)多久，就又要開(kāi)始準(zhǔn)備當(dāng)晚的直播啦?！边@讓MT有些無(wú)奈。

重慶長(zhǎng)大的女孩子，似乎都有一種眉清目秀的乖巧溫柔氣質(zhì)。而霧都的潮濕空氣和嘉陵江的水，都滋潤(rùn)著這個(gè)90后女孩的童年。

在MT的記憶中，自己從小就與ASMR產(chǎn)生了聯(lián)系。無(wú)數(shù)次在暖黃色燈光的臥室里，還是個(gè)小女孩的她總是遲遲不肯睡去，懇求坐在床頭的爸爸媽媽再次輕撫她的眉毛和頭發(fā)，這才滿(mǎn)足地說(shuō)晚安。

2012年從學(xué)校畢業(yè)，她循規(guī)蹈矩地進(jìn)入重慶一家石油行業(yè)的國(guó)企，做文職工作。彼時(shí)國(guó)內(nèi)的ASMR領(lǐng)域還是一片空白。MT癡迷于在網(wǎng)上尋找各類(lèi)洗發(fā)、護(hù)理和spa的教程，那些輕柔的動(dòng)作，那種洗頭時(shí)水澆在頭上的，梳子輕輕梳過(guò)長(zhǎng)發(fā)的感覺(jué)，她喜歡。

順著Youtube給她的視頻推薦，MT發(fā)現(xiàn)了ASMR這個(gè)領(lǐng)域。

屏幕上，一堵深藍(lán)色絨面的軟墻前，一個(gè)淺金色頭發(fā)的俄羅斯女人正在輕聲耳語(yǔ)。她名為Maria，在Youtube上擁有150萬(wàn)關(guān)注者，是Gentle Whispering ASMR賬號(hào)的創(chuàng)始人。

Maria總會(huì)用雙手輕柔地捧著鏡頭邊緣，就好像捧著觀看者的臉。觀眾會(huì)感覺(jué)自己如同一個(gè)乖巧的嬰兒，被媽媽的雙眼溫暖地凝視。Maria的作品激發(fā)了MT對(duì)ASMR至深的興趣，并開(kāi)始盤(pán)算著錄制一支中文的ASMR作品。

MT的前兩個(gè)作品都是用手機(jī)錄的，效果并不很滿(mǎn)意。很快，她開(kāi)始出沒(méi)于專(zhuān)業(yè)的電子設(shè)備論壇，查看各種立體聲錄音設(shè)備的測(cè)評(píng)與性?xún)r(jià)比。那還是2014年。她選了一款價(jià)格四位數(shù)的Zoom H1錄音筆。

貨到以后，她激動(dòng)難耐地開(kāi)始錄制視頻?？上Ъ依锏墓ぷ魇覠o(wú)法隔音，MT每次都要等到夜深人靜時(shí)才能開(kāi)始，而每逢有大貨車(chē)經(jīng)過(guò)樓下，看到大燈閃過(guò)，MT只能無(wú)奈地暫停錄制，等轟鳴聲由遠(yuǎn)而近再瀟灑離去后，再重新開(kāi)始。

視頻制作相比起直播來(lái)，幾乎是沒(méi)有盈利的，但MT還是更喜歡做原創(chuàng)視頻。ASMR分幾種，包括善用道具制造聲音的技術(shù)類(lèi)，手勢(shì)、人聲類(lèi)以及劇情類(lèi)等。

原創(chuàng)視頻里的MT，在她的劇情類(lèi)作品里總會(huì)不停變換身份。時(shí)而是喪尸復(fù)生診療所的護(hù)士，著白衣，戴白口罩，柔聲安慰噩夢(mèng)驚醒后的患者;時(shí)而是吸血鬼采耳培訓(xùn)師，哥特式風(fēng)格的妝容高貴冷艷，但低眉清理耳朵時(shí)，依舊那么溫柔動(dòng)人。

更多的時(shí)候，MT就像你身邊的親人朋友，陪你躲在被窩里，放著安靜的音樂(lè)和你聊天。她可能是捧著你的臉蛋，幫你剪劉海的閨蜜，也是鼓勵(lì)失業(yè)的哥哥去面試、為哥哥剃須和揉肩的妹妹，她還會(huì)頑皮地用雙手捂住你的耳朵，說(shuō)要帶你體驗(yàn)“潛水的感覺(jué)”。

她最喜歡的作品之一，是《一次到“沙丘”的旅行》。在這部作品中，她化身為一顆名叫“沙丘”的外星球上的旅店老板。這顆沙漠化的星球上，有許多地球人類(lèi)的移民。MT會(huì)給地球來(lái)客做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，帶領(lǐng)他參觀“沙丘”星上的礦石標(biāo)本。讓觀眾感受化學(xué)試劑發(fā)生反應(yīng)時(shí)的滋滋聲，酥麻自己的神經(jīng)。

為了營(yíng)造出沙丘中那異域、神秘又科幻的氣氛，MT花了三四個(gè)月時(shí)間一件件地湊齊了蒸汽朋克的眼鏡、面罩、磁懸浮地球儀等道具。這個(gè)制作精良、細(xì)節(jié)到位的作品，無(wú)論是從服裝、背景、臺(tái)詞設(shè)計(jì)等方面，都處處體現(xiàn)出MT的匠人用心，是她貼在個(gè)人主頁(yè)上引以為豪的代表作。

做ASMR的這四五年來(lái)，MT接觸的觀眾很多是1997、1998年，甚至是00后。常和他們聊天，MT感到自己終于由從小大大按部就班的模式中掙脫出來(lái)了。“很多人會(huì)說(shuō)，到什么年齡就該做什么事情，女孩子畢業(yè)就該找個(gè)穩(wěn)定工作，然后組建家庭。但我現(xiàn)在覺(jué)得少給自己加一些桎梏，才會(huì)活得更年輕一些啊?！?/p>

MT喜歡ASMR視頻成品，因?yàn)樗鼈冚p柔舒緩、催人入眠的。而直播這種模式，往往過(guò)于喧鬧。但她也理解觀眾們看直播的原因。“現(xiàn)代社會(huì)的年輕人們太孤獨(dú)了，直播帶給他們實(shí)時(shí)的陪伴，有互動(dòng)交流，有即時(shí)的回應(yīng)。”

漫漫長(zhǎng)夜之中，也許正是MT這間安靜的ASMR直播間，帶給了人們一些寧?kù)o和沉淀，給疲憊的心靈來(lái)了一次按摩。“從學(xué)生時(shí)代就是最好的朋友，你來(lái)我家過(guò)夜，一起化妝涂指甲，一起窩在被窩里，聊聊男生，聊聊生活，慢慢睡著?！痹谝粋€(gè)題為《Sleepover》的視頻簡(jiǎn)介上，MT這樣說(shuō)。底下一名聽(tīng)眾“麥麥麥鴨”寫(xiě)道：“ MT，你就是那個(gè)能夠陪伴和安慰我們的姐姐。能夠認(rèn)識(shí)你真的太幸福了。”

視頻里的MT，搓了搓她的小手，發(fā)出干燥而溫暖的聲音。

“困了嗎？那我們就休息吧?！彼⑽⒌匦χ?/p>

“有什么事都等到……明天睡醒了再說(shuō)。

那就……晚安！

好夢(mèng)。