王杰文
“占道經(jīng)營(yíng)”是指特定個(gè)體或者群體侵占公共空間(比如,城市道路、橋梁、廣場(chǎng)等)以謀求私利的行為。在當(dāng)代中國(guó)城市中,“占道經(jīng)營(yíng)”的現(xiàn)象十分普遍。依據(jù)中國(guó)城市規(guī)劃與管理的基本法規(guī),“占道經(jīng)營(yíng)”屬于違法行為,各級(jí)城市行政管理執(zhí)法部門(簡(jiǎn)稱“城管”)有權(quán)依法予以整治。實(shí)際上,“占道經(jīng)營(yíng)者”與“城管”之間的矛盾十分尖銳,二者之間的激烈沖突時(shí)有發(fā)生。
從城市規(guī)劃者、立法者以及執(zhí)法者的觀點(diǎn)出發(fā),城市公共空間具有“公共性”,任何個(gè)體或者群體在未經(jīng)相應(yīng)權(quán)力部門審批及授權(quán)的情況下,臨時(shí)性地或者長(zhǎng)期性地占用公共空間從事經(jīng)營(yíng)活動(dòng),都屬于違法性的“占道經(jīng)營(yíng)”,都應(yīng)該依法予以取締。“占道經(jīng)營(yíng)”中所謂“道”,內(nèi)在地具有“公共屬性”,是任何個(gè)體都無(wú)權(quán)侵占的。然而,從“占道經(jīng)營(yíng)者”的立場(chǎng)來(lái)看,任何“公共空間”都是歷史地、社會(huì)地形成的,都是在城市化進(jìn)程中不斷地“成為(becoming)”公共空間的;而他們這些所謂“占道經(jīng)營(yíng)者”同樣參與建構(gòu)了特定“公共空間”景觀之“所是(being)”,也就自然而然地屬于該“公共空間”之一部分。此外,城市管理者與占道經(jīng)營(yíng)者都應(yīng)該服務(wù)于市民群體的利益——一切“公共空間”應(yīng)該為市民的家庭生活、工作、休閑生活提供普遍的便利與舒適——然而,無(wú)論是占道經(jīng)營(yíng)者、市民群體還是城市管理者,他們都內(nèi)在地具有利益的多元性、矛盾性與特殊性,因此,雖然“公共空間”在原則上具有“公共性”,在實(shí)踐中卻又經(jīng)常被淹沒(méi)在“私人性”的侵奪與占領(lǐng)當(dāng)中。
在解釋中國(guó)各級(jí)城市中普遍存在的“占道經(jīng)營(yíng)”現(xiàn)象以及其中所體現(xiàn)的“公益與私利”之爭(zhēng)時(shí),法國(guó)歷史學(xué)家米歇爾·德·塞托所提出的“策略”與“戰(zhàn)術(shù)”兩個(gè)概念具有重要的啟發(fā)性意義。他所謂“策略”指的是“規(guī)范性的框架”,指在地點(diǎn)或語(yǔ)言層面上制造、控制并強(qiáng)加了某種強(qiáng)制性、規(guī)訓(xùn)式的秩序;而所謂“戰(zhàn)術(shù)”指的是借助于這些秩序性的“策略”(作為“寄主”),普通民眾使用、操作和改變它們的“使用方式”(作為“寄生物”)①M(fèi)ichel de Certeau, The Practice of Everyday Life, translated by Steven Rendall, University of California Press. 1988, pp.XVlll-XX.。在塞托看來(lái),日常生活研究的核心任務(wù)應(yīng)該是描述這些在不同的語(yǔ)境之下不斷進(jìn)行著的“重新使用的方式”,即日常生活的實(shí)踐者借助于作為“場(chǎng)所”的異己性他者(“策略”)的種種“戰(zhàn)術(shù)”。塞托帶著欣賞的眼光評(píng)論說(shuō),這種“戰(zhàn)術(shù)”具有自己特有的形式和創(chuàng)造性,它總是在悄悄地進(jìn)行著再生產(chǎn)與重組的行為。城市規(guī)劃與占道經(jīng)營(yíng)之間的矛盾,表面上看起來(lái)的確類似于塞托所謂“策略”與“戰(zhàn)術(shù)”之間所存在的矛盾,本質(zhì)上卻體現(xiàn)了截然不同的性質(zhì),甚至具有某種諷刺性的意味。
本文試圖通過(guò)描述北京市朝陽(yáng)區(qū)定福莊村“殘街”的“占道經(jīng)營(yíng)”現(xiàn)象來(lái)討論如下三個(gè)問(wèn)題:1)塞托有關(guān)日常生活“戰(zhàn)術(shù)”的思想是否適用于分析中國(guó)當(dāng)代城市中的日常生活實(shí)踐?2)中國(guó)當(dāng)代城市中普遍存在的占道經(jīng)營(yíng)現(xiàn)象的性質(zhì)是什么?3)民俗學(xué)應(yīng)該如何參與建構(gòu)理想的日常生活實(shí)踐?
在北京市朝陽(yáng)區(qū)定福莊東街與定福莊西街之間,有一條橫貫東西的馬路,這里的人們稱之為“殘街”?!皻埥帧钡谋泵媸恰半娊显盒^(qū)”,南面是由“鋼琴?gòu)S”“煤炭干部管理學(xué)院宿舍”“五金廠”“水電學(xué)校職工宿舍”等單位宿舍組成的平房區(qū),東面正對(duì)著中國(guó)傳媒大學(xué)的西門,西面正對(duì)著定福莊西街。
2005年前后,朝陽(yáng)區(qū)市政管理部門對(duì)這里的道路進(jìn)行了拓寬與修整,“殘街”的主道變成了比較寬闊的四車道,然而,交通管理部門并沒(méi)有在道路上清晰地設(shè)置相應(yīng)的交通標(biāo)志。主車道的兩旁各有四米多寬的人行道,人行道上間隔三五米,新植有景觀式樹(shù)木,夏天這里會(huì)是一條林蔭大道。從公共道路交通的實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),“殘街”是完全可以滿足居民們的出行需求的。換句話說(shuō),從城市道路交通的規(guī)劃與設(shè)計(jì)層面來(lái)說(shuō),“殘街”的硬件設(shè)施是符合標(biāo)準(zhǔn)的,可是實(shí)際上,“殘街”每天都會(huì)發(fā)生頻繁性的擁堵現(xiàn)象。
行走在“殘街”,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),在人行道的兩旁,原本作為民用住宅的樓房紛紛被擅自修改為商業(yè)門面房,為了拓展住宅的商用面積,業(yè)主們紛紛蠶食人行道路。其具體的“戰(zhàn)術(shù)”是多種多樣的,有的把大門向外開(kāi)設(shè),有的在人行道上安置各種設(shè)備,有的拉設(shè)各種線路,有的把桌椅板凳搬到人行道上,還有的長(zhǎng)期占用人行道擺放商品及生活用具,甚至有人用廢棄不用的桌椅、汽車、巨石等長(zhǎng)期侵占人行道??傊?,“人民的智慧是無(wú)窮的”,占道經(jīng)營(yíng)者的“戰(zhàn)術(shù)”也是花樣繁多,層出不窮,原本作為“人行道”的公共空間基本上喪失了其“公共性”,行人完全無(wú)法從人行道上正常通過(guò)。
既然民用住宅被戶主私自改造為商用空間了,流動(dòng)與滯留在商鋪周圍的人員就自然大幅增加了。商店、顧客及行人的交通工具(貨車、家用汽車、摩托車、自行車、三輪車等)經(jīng)常被橫七豎八地任意停放在人行道、行車道上,臨時(shí)??康呢涇嚒⒗嚱?jīng)常會(huì)阻塞交通,人行道與行車道經(jīng)常會(huì)變成臨時(shí)停車場(chǎng)。于是,出入附近居民區(qū)的居民、過(guò)往的行人、自行車、三輪車、汽車、流浪狗會(huì)見(jiàn)縫插針地穿行在行車道上。
行經(jīng)這里的人們可能也會(huì)感受到出行的不便,但是,他們似乎對(duì)這樣的出行方式習(xí)以為常了。路過(guò)這里,人們經(jīng)常會(huì)看到某些汽車司機(jī)可能會(huì)因?yàn)榻煌ǘ氯莅雌嚴(yán)?,罵罵咧咧地發(fā)泄憤怒;某些行人可能會(huì)因?yàn)楸卉囕v剮蹭或者驚嚇而與肇事者發(fā)生口角;某些人可能會(huì)為小偷的猖獗偷盜行為而神經(jīng)緊張。但是,十余年如一日,這里的人們依然“幸福地”生活著。很少有人會(huì)對(duì)“占道經(jīng)營(yíng)者”提出任何質(zhì)疑。比如,在“殘街”的中段路北,某個(gè)水果攤販長(zhǎng)期侵占人行道及部分行車道,她的行為常常會(huì)導(dǎo)致兩輛汽車錯(cuò)車?yán)щy,但是,車主們從來(lái)都不會(huì)去批評(píng)水果攤販的違法與不道德,而是習(xí)慣于怒目相對(duì),惡言相向,拳腳相加,而水果攤販卻會(huì)站在一邊,一臉無(wú)辜地作壁上觀。
“殘街”今天的樣貌是歷史地形成的。2003年之前,“殘街”被稱為“定福莊中街”。定福莊中街正對(duì)著中國(guó)傳媒大學(xué)的“白楊大道”。當(dāng)時(shí),中國(guó)傳媒大學(xué)的前身北京廣播學(xué)院的院址僅限于白楊大道的南半部分;北半部分屬于原煤炭干部管理學(xué)院。2004年,上述兩所院校合并,成為今天的中國(guó)傳媒大學(xué)。原本隔離兩所院校的中間道路變成了今天校內(nèi)南北院之間的“白楊大道”,從那時(shí)起,白楊大道的最西端設(shè)置了中國(guó)傳媒大學(xué)的西門。
中國(guó)傳媒大學(xué)西門的開(kāi)設(shè),為定福莊中街的居民創(chuàng)造了不小的商機(jī)。自2004年起,這里的居民們一擁而上,私自搭建了許多違章建筑,定福莊中街因此成為北京市朝陽(yáng)區(qū)著名的“違建一條街”。在最夸張的時(shí)間里,一夜之間,這里的居民曾搭建了54間簡(jiǎn)易商品房,他們把兩邊的人行道幾乎全部侵占了。朝陽(yáng)區(qū)的城管部門迫于部分居民的投訴壓力,也曾多次掃蕩式地對(duì)這些違章建筑予以拆除,但是,城管隊(duì)伍一撤,違章建筑就會(huì)“既快又好”地被重新建立起來(lái)。
有組織地侵占公共空間并找到種種理由為自身的違法行為進(jìn)行辯解的是這里的一小群居民(據(jù)稱共計(jì)35戶),他們當(dāng)中有殘疾人,但更多人屬于下崗失業(yè)人員。為了謀生,他們?cè)奶幥笾鐓^(qū)居委會(huì),但未能獲得有效幫助。恰逢中國(guó)傳媒大學(xué)成立,他們?cè)噲D在這里經(jīng)營(yíng)商業(yè)店面以資生存。據(jù)稱,他們?cè)疆?dāng)?shù)爻鞘幸?guī)劃部門尋找支持,但未獲批準(zhǔn);后來(lái),他們模仿定福莊西街無(wú)照經(jīng)營(yíng)者的先例,聯(lián)合起來(lái)搭建違章性臨時(shí)建筑。總之,按照這些居民的說(shuō)法,
1)他們是殘疾人自主創(chuàng)業(yè);而國(guó)家政策恰好是鼓勵(lì)“自主創(chuàng)業(yè)”的,更何況創(chuàng)業(yè)者是“殘疾人”。為了強(qiáng)調(diào)他們的殘疾人身份,他們擅自把“定福莊中街”改名為“殘(建)街”。
2)他們?cè)\求合法經(jīng)營(yíng)的渠道卻未獲相關(guān)部門的批準(zhǔn);也就是說(shuō),是政府部門的冷漠與不作為導(dǎo)致了他們?nèi)ふ曳欠ㄊ侄?。更何況定福莊西街早已經(jīng)有違章建筑在經(jīng)營(yíng)而未被查封。
3)他們?cè)噲D通過(guò)自行創(chuàng)造文明衛(wèi)生的服務(wù)環(huán)境,甚至要努力把“殘街”建設(shè)成為一條“示范街”。換句話說(shuō),他們?cè)噲D通過(guò)行動(dòng)來(lái)獲得城市管理部門的認(rèn)可,最終能夠批準(zhǔn)他們的請(qǐng)求。
“良好的意圖”并未獲得城管部門的認(rèn)同,那些違章建筑“壯志未酬”就被清除掉了,然而,作為上述35戶居民謀求生存的空間資本,“殘街”的潛在價(jià)值從來(lái)沒(méi)有被他們低估與放棄。在違章建筑被拆除之后,他們又在人行道上劃出一塊塊的方格來(lái),依據(jù)面積大小的不同明碼標(biāo)價(jià)。他們聲稱這些公共空間為他們個(gè)人所有,擅自出租給那些流動(dòng)性的攤販,借以收取“管理費(fèi)”。這些攤販從事的行業(yè)五花八門,包括售賣花卉、水果、寵物、衣服、小飾物、電腦手機(jī)配件等,這里還有理發(fā)館、垃圾回收站、小飯館、飲品店、燒烤店等。面對(duì)龐大的學(xué)生消費(fèi)群體以及周邊密集居住的人口,“殘街”的商機(jī)十分可觀。那些租用人行道攤位的小商販甚至?xí)仄饍r(jià),又把自己租來(lái)的攤位以更高的價(jià)格轉(zhuǎn)租給后至的其他商販。
從2005年到今天,一小群自稱“殘疾”的居民非法挪用公共空間謀取個(gè)體或者小群體的利益,他們的行為既違反了城市管理?xiàng)l例,又影響了當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘I?,?yīng)該是沒(méi)有繼續(xù)存在下去的理由的。事實(shí)上,在接到各類投訴之后,迫于各種各樣的壓力,城管部門也曾多次拆除違章建筑,但是這群占道經(jīng)營(yíng)者的“戰(zhàn)術(shù)”十分高超,大有成功反噬“戰(zhàn)略”的趨勢(shì),因?yàn)?,他們深知?/p>
1)城管部門的掃蕩式拆除行動(dòng)只是例行公事。正如一位租用人行道從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)的小商販所說(shuō)的那樣,“其實(shí)定福莊中街和西街一帶好多都是違建房。不過(guò),這么多年了,并沒(méi)人來(lái)管……肯定是最近太過(guò)分了,動(dòng)靜太大了點(diǎn)兒。要不就是上面有命令?!奔热皇抢泄拢蔷褪钦f(shuō),城管的工作像是暴風(fēng)雨一樣,來(lái)得快,去得也快,而且只是偶爾一至。
2)依據(jù)法不責(zé)眾的常識(shí),小商販們知道,城管的拆除行動(dòng)只是裝腔作勢(shì)。許多商販都說(shuō),“你放心,這么多人(都在占道經(jīng)營(yíng)),肯定拆不了(占道設(shè)施)?!?/p>
3)通過(guò)拖延戰(zhàn)術(shù)與游擊戰(zhàn)術(shù),小商販們?cè)噲D把目前的環(huán)境變成理所當(dāng)然的環(huán)境,讓居民們適應(yīng)這種環(huán)境,放棄投訴的念頭。而不是相反。
十余年過(guò)去了,“殘街”明顯的違章建筑被拆除了,但是,35戶居民仍然經(jīng)營(yíng)著“殘街”這片公共空間上的人行道,他們私自出租它,出租者與租用者達(dá)成了非法的交易關(guān)系。人行道上的經(jīng)營(yíng)行為漸漸彌漫到行車道上來(lái),行車道同時(shí)承擔(dān)著人行道與行車道的功能。夏天的傍晚,“殘街”上一家挨一家的露天燒烤攤前煙霧繚繞,滿地垃圾,食客就坐在車道邊或者車道上吃喝談笑,汽車與行人從他們身邊擦身而過(guò),巨大的風(fēng)扇把燒烤爐上冒起的濃煙吹向過(guò)往的行人,行人們咳嗽著,歪著頭從它面前經(jīng)過(guò),他們無(wú)可躲避,因?yàn)榍臒o(wú)聲息地穿梭著的“黑摩的”,像鬼魅一樣一閃而過(guò),也許它才是需要人們小心提防的最大危險(xiǎn)。
塞托在思考城市空間的實(shí)踐時(shí)說(shuō),“我想要找到一些實(shí)踐行為,它們不同于可視、全景敞視,或者理論建筑的‘幾何’或‘地理’空間,這些關(guān)于空間的規(guī)劃令我們想到一種具體的‘操作’形式(‘做法’),想到‘另一種空間性’(一種關(guān)于空間的‘人類學(xué)’的、富有詩(shī)意以及神秘的經(jīng)驗(yàn)),以及被居住城市不透明和盲目的變化。一個(gè)轉(zhuǎn)移了的城市,或者說(shuō)是隱喻上的城市,就這樣滲入了被規(guī)劃了的、可讀的城市那清晰的文章之中?!雹賉法]米歇爾·德·塞托:《日常生活實(shí)踐:1、實(shí)踐的藝術(shù)》,方琳琳,黃春柳譯,南京:南京大學(xué)出版社,2015年,第170頁(yè)。正是基于對(duì)城市空間的具體操作(而不是城市空間的規(guī)劃設(shè)計(jì))創(chuàng)造了社會(huì)生活的決定性條件,塞托才把微觀的空間實(shí)踐作為理解城市日常生活的關(guān)鍵。
然而,鑒于塞托對(duì)于國(guó)家權(quán)力和社會(huì)機(jī)構(gòu)一貫而決絕的抵制,毫不奇怪,在城市空間實(shí)踐的研究中,他總是試圖在僵硬的空間秩序中辨認(rèn)出普通人“微抵制”的布朗運(yùn)動(dòng),總是能夠發(fā)現(xiàn)調(diào)動(dòng)了隱藏在普通人身上的意想不到的資源,總是著力關(guān)注匿名人群中權(quán)力控制的真正界限所發(fā)生的遷移。不難理解,在微觀的城市生活實(shí)踐中,不論是個(gè)體的還是群體的,許多活動(dòng)都是城市化體系試圖管理或者取締的對(duì)象,然而,這些活動(dòng)卻往往能夠成功地逃脫監(jiān)視與控制而繼續(xù)存在,甚至?xí)B入到社會(huì)監(jiān)督的網(wǎng)絡(luò)之中,迫使已經(jīng)失控的監(jiān)督機(jī)構(gòu)對(duì)它們偷偷摸摸的創(chuàng)造性睜一只眼閉一只眼。當(dāng)然,盡管這些多樣的、抵制的、狡猾的、執(zhí)拗的生活實(shí)踐的“戰(zhàn)術(shù)”經(jīng)常會(huì)成功地逃脫規(guī)訓(xùn)的控制,事實(shí)上它們又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有徹底地處于規(guī)訓(xùn)的勢(shì)力范圍之外。
同樣,“殘街”上的日常生活實(shí)踐并不局限于上述占道經(jīng)營(yíng)者的違章性行為,還包括普通行人的行走與駐足,記憶與敘事,這些實(shí)踐性的行為構(gòu)成了某種“空間的文體學(xué)”,它與“殘街”的“空間的語(yǔ)法學(xué)”截然不同。
(1)行走在“殘街”
從城市規(guī)劃者、設(shè)計(jì)者與管理者的角度來(lái)看,空間設(shè)置類似于語(yǔ)法學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家們?cè)O(shè)定的“本義”,這是一種標(biāo)準(zhǔn)的、正?;恼Z(yǔ)言規(guī)范,是一切“引申義”參考的框架,即“空間的語(yǔ)法”,然而,“我們?cè)谌粘?、語(yǔ)言或者步行者的用法中仍然尋其不得”②[法]米歇爾·德·塞托:《日常生活實(shí)踐:1、實(shí)踐的藝術(shù)》,方琳琳,黃春柳譯,南京:南京大學(xué)出版社,2015年,第178頁(yè)。。在這個(gè)意義上,行走于城市街道,就如同“語(yǔ)言之講述”之于“語(yǔ)法規(guī)則”。
行走在“殘街”,任何一個(gè)步行者都自然而然地“調(diào)適”著殘街的空間預(yù)設(shè),因?yàn)檫@種自然空間與人為空間的預(yù)設(shè)為該步行者提供了某種可能性(他可以由此通行)與限制性(他面前可能有某障礙物而無(wú)法通過(guò));又促使他去發(fā)明其他的可能性與限制性,比如,他可能會(huì)橫穿、改道或者臨時(shí)地注視、駐足,或者疾行、漠視某些空間元素。換句話說(shuō),他們只是把前在的空間秩序中的某些可能性與限制性變成了現(xiàn)實(shí)。盡管他們的確是從“殘街”經(jīng)過(guò)了,但是,他們“經(jīng)過(guò)”的可能性與限制性是無(wú)限地多樣化的,因?yàn)樗麄儠?huì)發(fā)明自己的行走路線,自我挑選與排斥某些行走路線。這一“挑選與排斥”的過(guò)程就是他們通過(guò)他們的腳步創(chuàng)造性地發(fā)明的“空間修辭術(shù)”,他們因此而與占道經(jīng)營(yíng)者、其他行人建構(gòu)了社會(huì)關(guān)系。正是通過(guò)這一空間修辭的建構(gòu)、引用或者對(duì)立、打斷,行人們對(duì)他們選擇的路線進(jìn)行著證實(shí)、懷疑、嘗試、逾越與恪守等。
行人的“空間修辭術(shù)”對(duì)應(yīng)著弗洛伊德所謂夢(mèng)境運(yùn)作的兩種發(fā)生機(jī)制,“置換”與“濃縮”,前者通過(guò)強(qiáng)調(diào)部分空間來(lái)代表整個(gè)空間;后者通過(guò)省略連續(xù)的空間來(lái)解散空間的真實(shí)性。就這樣,在行人的眼里,“殘街”既不是城市規(guī)劃者們?cè)O(shè)計(jì)的地理空間,也不是小商販們侵占人行道之后所預(yù)留的空間,他們腳下的街道并不等同于地理空間意義上的街道,他們的腳步對(duì)街道進(jìn)行了加工,翻轉(zhuǎn)了這個(gè)地理空間,空間的某些部分被夸大,甚至代表了整體;街道的連貫性被拆解為孤立的景觀。作為地理空間的“殘街”的連貫性與統(tǒng)計(jì)意義上的數(shù)量被一種主觀的感受與陳述所取代。這是通過(guò)步行者的行走風(fēng)格與姿態(tài)體現(xiàn)出來(lái)的,這種“空間修辭術(shù)”是無(wú)法被固定下來(lái)的,也是無(wú)法被窮盡地記錄的,然而正是通過(guò)它,城市空間的設(shè)計(jì)與規(guī)劃的“本義”被解構(gòu)與扭曲了。
(2)講述“殘街”
作為一個(gè)特定的生活區(qū)域,“殘街”既是許多居民長(zhǎng)期生活的環(huán)境,也是許多人(比如大學(xué)生們)臨時(shí)生活的環(huán)境。社會(huì)的變遷快速地更改著“殘街”的歷史面貌,掩埋著歷史遺跡所附帶著的文化記憶。對(duì)于生活在“殘街”生活區(qū)里的人而言,“殘街”是具有歷史厚度的,也是具有情感溫度的,盡管這里混亂嘈雜、幾無(wú)秩序可言,但是,正像一位老住戶所說(shuō)的那樣,“我家就在這里,我從小生就在這兒長(zhǎng)大……”。這里對(duì)于他來(lái)說(shuō)很“特別”,處處都有故事,處處都有記憶。甚至是中國(guó)傳媒大學(xué)的那些畢業(yè)生們也同樣懷戀這里的某個(gè)飯館或者“水吧”,盡管他們記憶中的那些商鋪可能早已經(jīng)關(guān)門大吉了。徜徉于“殘街”,其中的某個(gè)地標(biāo)都可能成為某個(gè)行人或者居民展開(kāi)歷史回憶與敘述的“索引”,這一回憶與敘述就像一幅粘貼畫,其中所涉及的元素之間的關(guān)系十分模糊,它們是基于地理空間之上的一種敘事性的空間實(shí)踐,換句話說(shuō),它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)化的“空間文本”之上創(chuàng)造出了某種“反文本”,該“反文本”天然地會(huì)扭曲、轉(zhuǎn)移或者變更前在“空間文本”的意義,具備導(dǎo)向其他空間意義的可能性與潛力。
況且,不同主體的記憶是分散的與零碎雜亂的,當(dāng)然也是無(wú)法定位的。有關(guān)“殘街”的記憶大多沉睡在人們的腦海中,它們只是在特定的時(shí)刻才會(huì)被主體喚醒。這里的居民常常會(huì)說(shuō),“你們不知道,這里曾經(jīng)有……”,“曾經(jīng)有”意味著它已經(jīng)消失了,看不到了。它隱藏在可見(jiàn)地標(biāo)背后的歷史褶皺中。在多數(shù)情況下,它僅僅是私人性的回憶,并不能引起人們的興趣。但是,對(duì)于城市的普通生活者而言,有關(guān)生活空間的歷史記憶畢竟是其該街區(qū)的靈魂所在。在這個(gè)意義上,人們駐足留連于“殘街”,是因?yàn)檫@里具有某些片斷化、隱秘的故事,它們隱藏在喧鬧嘈雜、臟亂不堪的“空間文本”背后,那是一些堆積起來(lái)的時(shí)光,卻又消失在主體的記憶中,準(zhǔn)確地說(shuō),這些地點(diǎn)就是一種特殊的符號(hào),它會(huì)在行人的身上激發(fā)出某種愉快或者痛苦的體驗(yàn)。
在某種意義上,人們對(duì)于穿行與駐足于街道的回憶與敘述,既是對(duì)上述“空間修辭術(shù)”的補(bǔ)充與具體化,又是對(duì)“空間實(shí)踐”的各種可能性行為的表達(dá)。特定個(gè)體或者群體對(duì)任何“空間”的理解,都與他(們)對(duì)“空間”的大小、界定及其性質(zhì)的理解有關(guān),基于上述幾個(gè)基本維度,在空間的意義與分類問(wèn)題上的歧義就產(chǎn)生了。有關(guān)“空間”的歧義及相關(guān)敘述甚至為空間中的實(shí)踐(表演)提供了前提,它創(chuàng)造了一個(gè)上演各種行動(dòng)的劇院,為人們采取行動(dòng)提供了空間。比如,在“殘街”中段路北的人行道上,常年停放著一輛中型卡車,它是一對(duì)中年夫婦回收垃圾的場(chǎng)所。他們不僅僅侵占了人行道,而且侵占了行車道中間很大一塊空間。有關(guān)他們從事這一占道經(jīng)營(yíng)的歷史敘事為他們?cè)谶@一場(chǎng)所開(kāi)展社會(huì)實(shí)踐提供了一個(gè)合法的劇院。換句話說(shuō),有關(guān)空間的敘事甚至是先于空間實(shí)踐的,前者為后者開(kāi)辟了疆域,提供了可能。
步行或者駐足于“殘街”,行人既是在操演既定的公共空間的前在秩序,又是在創(chuàng)造性地激發(fā)與重組著作為符號(hào)系統(tǒng)的公共空間;在作為一條地理學(xué)意義上非常清晰的街道背后,通過(guò)行走與敘述,存在著無(wú)數(shù)條面目模糊的、邊界不清的街道。行人的腳步穿越、組織起某些地點(diǎn),它們對(duì)這些地點(diǎn)進(jìn)行挑選,并且把它們連接成整體;它們以此創(chuàng)造出相互矛盾與沖突的句子和路線??傊?,行走在“殘街”與敘述“殘街”,作為日常生活實(shí)踐的戰(zhàn)術(shù)與藝術(shù),在雙重意義上模糊了“殘街”的空間輪廓。
塞托對(duì)于“空間規(guī)劃”與“空間使用”、“策略”與“戰(zhàn)術(shù)”的區(qū)分,對(duì)于理解城市日常生活實(shí)踐具有重要的啟示價(jià)值?!耙?guī)劃”與“策略”是一種基于現(xiàn)代性邏輯而衍生的話語(yǔ)系統(tǒng),其前提是對(duì)“理性”之至高無(wú)上性的推崇與信仰,它相信“理智應(yīng)當(dāng)且能夠建立或者修復(fù)世界,我們不再需要閱讀某種秩序或者某個(gè)隱藏的作者的那些秘密,而是應(yīng)當(dāng)生產(chǎn)一種秩序,并且將這一秩序書(shū)寫在野蠻或者墮落了的社會(huì)的軀體之上。書(shū)寫獲得了對(duì)于歷史的權(quán)利,以便糾正、制服或者教育這一歷史?!雹賉法]米歇爾·德·塞托:《日常生活實(shí)踐:1、實(shí)踐的藝術(shù)》,方琳琳,黃春柳譯,南京:南京大學(xué)出版社,2015年,第233頁(yè)。相反,“使用”與“戰(zhàn)術(shù)”恰恰是血身之軀被忽視或者壓抑時(shí)產(chǎn)生的慘叫以及發(fā)不出聲的痛苦,在這個(gè)意義上,塞托對(duì)于“實(shí)踐的藝術(shù)”的強(qiáng)調(diào)就是一種“后現(xiàn)代性”的反抗性努力。
有關(guān)“現(xiàn)代性”以及“后現(xiàn)代性”的學(xué)術(shù)反思直接引發(fā)了中國(guó)民俗學(xué)的思考,一部分民俗學(xué)家們持“未完成的現(xiàn)代性”理論,認(rèn)為中國(guó)亟待更加徹底的現(xiàn)代化改革;另一部分民俗學(xué)者則同情“勢(shì)不可擋的后現(xiàn)代潮流”,認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)在新媒介、新技術(shù)的裹挾之下,進(jìn)入到信息化與消費(fèi)社會(huì),一切現(xiàn)代性的弊病同樣困擾著當(dāng)下中國(guó)社會(huì),況且,那些堅(jiān)持現(xiàn)代化理性的主體本身可能是打著普世價(jià)值的口號(hào)推行有利于自身的社會(huì)主張??傊艾F(xiàn)代理性”本身是需要反思與質(zhì)疑的。
“公共秩序”與“個(gè)體實(shí)踐”之間是否天然地相互矛盾?塞托在關(guān)注“生產(chǎn)”與隱藏在產(chǎn)品的使用過(guò)程中的“次要生產(chǎn)”之間的差異性或者相似性時(shí),他潛在地承認(rèn)了二者之間永恒的差異性,卻也同樣強(qiáng)調(diào)了二者之間必不可分的依賴性;與此同時(shí),他又幾乎懸置了對(duì)“公共秩序”之社會(huì)重要性的討論,直接來(lái)強(qiáng)調(diào)“個(gè)體實(shí)踐”的潛在意義與價(jià)值,這也正是他的理論在中國(guó)之日常生活實(shí)踐之研究中水土不服的地方——當(dāng)他強(qiáng)調(diào)社會(huì)公共法則的使用者將社會(huì)法則變成自己所追逐的隱喻和省略的修辭時(shí),他假定了社會(huì)公共法則在法國(guó)社會(huì)生活中的霸權(quán)地位,然而在中國(guó)的城市里——“殘街”是中國(guó)當(dāng)代城市的縮影——人們把任何公共空間都當(dāng)作私人欲望和利益的原始森林,公共法則形同虛設(shè)。
塞托頗具后現(xiàn)代色彩的思想可能并不適合于理解中國(guó)社會(huì),但是它卻同時(shí)提醒我們警惕極端“現(xiàn)代化”的社會(huì)弊端。未來(lái)中國(guó)城市日常生活的培育,既需要強(qiáng)化普通民眾的秩序意識(shí),又需要尊重人們普遍的心理需要。中國(guó)民俗學(xué)家關(guān)注未來(lái)中國(guó)民眾的日常生活實(shí)踐,也需要同時(shí)開(kāi)展兩項(xiàng)工作:一是在西方文明的總體框架內(nèi)反思現(xiàn)代問(wèn)題;二是在中國(guó)自身的文化傳統(tǒng)中尋找化解現(xiàn)代危機(jī)的出路。