秦穎源

(上海寰景工程設(shè)計(jì)公司， 上海 200031)

我的老家是酒文化的紹興，生長(zhǎng)在茶文化的杭州。我很感激我有幸這兩個(gè)文化名城哺育了我，使我成為“文化人”。——《世緣集》

陳從周先生的歷史地位和貢獻(xiàn)在于，他沿承中國(guó)自魏晉以來(lái)的文人造園文化，以傳統(tǒng)文人的修養(yǎng)、著述和踐行在20世紀(jì)下半葉的社會(huì)大環(huán)境變遷中獨(dú)立特行，為維系中華文人園的香煙余脈殫精竭慮，矢志不渝，無(wú)愧前人，功在后世。

傳統(tǒng)意義上的文人即為士大夫階層，包括一切已出仕和未出仕的讀書(shū)人，是知識(shí)學(xué)問(wèn)的擁有者和創(chuàng)造者，也是社會(huì)聲望的享有者。*陳寶良：《明代士大夫的精神世界》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2017年，第57、67頁(yè)。文人士大夫一貫是中華千年農(nóng)耕社會(huì)中道德和知識(shí)的載體，是傳統(tǒng)社會(huì)的核心價(jià)值和中流砥柱。在盛世昌道，文人治學(xué)習(xí)藝，宏揚(yáng)文化；在亂世危道，文人悲天憫人，拯救文化。自古以來(lái)，文人身處社會(huì)統(tǒng)治階層和農(nóng)工商勞作階層的夾層中，與上下階層既關(guān)聯(lián)交融，又相對(duì)獨(dú)立，在政治運(yùn)作和經(jīng)濟(jì)行進(jìn)中致力于形而上的知識(shí)建構(gòu)。20世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)制度變更雖然令科舉取士戛然而止，但傳統(tǒng)文人的道德價(jià)值觀依然是民國(guó)時(shí)代的立國(guó)之本，陳先生從這個(gè)歷史語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)，自覺(jué)承襲傳統(tǒng)文人從道德意識(shí)到技藝才學(xué)內(nèi)外兼修的衣缽，時(shí)值新舊交替，中西碰撞，風(fēng)云際會(huì)，不失“士”的風(fēng)骨。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)沒(méi)有明晰的知識(shí)分類體系，在通識(shí)教育中成長(zhǎng)起來(lái)的文人往往一身多能，兼具詩(shī)文、字畫(huà)、琴棋等基本修行，進(jìn)而延伸到造園已是文化素養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)影響的合力巔峰作品，“士大夫人格……將士大夫的社會(huì)和道德責(zé)任轉(zhuǎn)化為生存的另一種方式，而園林給士大夫的獨(dú)立人格找到了棲身之所”*曹林娣：《江南園林史論》，上海：上海古籍出版社，2015年，第251頁(yè)。。造園“不僅是園主個(gè)性的表達(dá)，同時(shí)也是園主社會(huì)定位的一種手法”。*吳欣主編：《山水之境：中國(guó)文化中的風(fēng)景園林》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2015年，第214頁(yè)。中華造園文化是傳統(tǒng)文人生活的重要組成與價(jià)值觀體現(xiàn)，文人園是廣義的園主(包括所有者、擘劃者、唱和者、描摹者)和營(yíng)造匠師的合作成果，是文人和匠人的共同創(chuàng)造。陳先生的文人情懷和學(xué)養(yǎng)使他在園主和匠師瀕絕的年代擔(dān)負(fù)起傳統(tǒng)文人園救亡存真的歷史使命，在保存修復(fù)舊構(gòu)的同時(shí)用文字向后一個(gè)時(shí)代揭示前人的審美志趣。

一

陳從周先生的文人素養(yǎng)是在傳統(tǒng)文化教育熏陶下養(yǎng)成的。

陳從周先生出生于公元1918年，卒于公元2000年，82年的人生歷程正逢中國(guó)社會(huì)體制和文化體系迭代更替，歷經(jīng)轉(zhuǎn)換—延承—顛覆—修復(fù)各時(shí)段，不足百年間，滄海桑田，跌宕起伏。陳先生的家庭背景、教育經(jīng)歷和個(gè)性稟賦決定了他作為文人在歷史變遷中的定位和作為。

陳先生祖籍紹興，祖父遷杭經(jīng)商后，他出生于杭州城北青莎鎮(zhèn)散花灘，“我是生長(zhǎng)在江南中等人家”，*陳從周：《隨宜集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1990年，第247頁(yè)；第211頁(yè)；第151頁(yè)；第110頁(yè)；第145頁(yè)。論不上書(shū)香門第世家弟子。他自幼接受傳統(tǒng)教育，“我是五歲破蒙，拜過(guò)孔夫子與老師的……正式上學(xué)是在七歲那年，我們讀的是私塾，又名蒙館”*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第128頁(yè)；第133頁(yè)；第147頁(yè)；第212頁(yè)。，“記得我幼年讀的第一本書(shū)就是《千家詩(shī)》 …… 《幼學(xué)瓊林》對(duì)我后來(lái)研究建筑史及園林藝術(shù)起了很重要的作用”*陳從周：《隨宜集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1990年，第247頁(yè)；第211頁(yè)；第151頁(yè)；第110頁(yè)；第145頁(yè)。。1943年與海寧名門蔣家的聯(lián)姻對(duì)陳先生的人生格局產(chǎn)生重大影響，與詩(shī)書(shū)澤長(zhǎng)的蔣氏族系眾多文化名人的交集，為他能以后輩身份躋身民國(guó)文人圈奠定了基礎(chǔ)。由此不難理解他為何在1949年編撰并自費(fèi)印行《徐志摩年譜》，1983年在硤石西山重修徐志摩墓，1991年上書(shū)力保毗鄰海鹽蔣氏藏書(shū)樓西澗草堂的南北湖風(fēng)景區(qū)，晚年延請(qǐng)蔣雨田(啟霆)先生到同濟(jì)講授造園文獻(xiàn)，協(xié)助繕寫《說(shuō)園》，合作編撰《園綜》。

陳從周先生1938年入之江大學(xué)主修中文和歷史，授課業(yè)師中不乏王蘧常、馬敘倫、夏承燾、胡山源等文史大家，這些前輩對(duì)他的學(xué)識(shí)和社交圈的提攜影響深遠(yuǎn)。1946年，陳從周拜師大風(fēng)堂張大千門下，為他立足文化藝術(shù)界鑄下根基。中國(guó)文人素來(lái)推崇家學(xué)淵源，“(關(guān)于)師承問(wèn)題……山貴有脈，水貴有源，學(xué)問(wèn)也是如此”*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第128頁(yè)；第133頁(yè)；第147頁(yè)；第212頁(yè)。，“我的興趣中，對(duì)于翻閱人家的‘家譜’，也樂(lè)此不倦。因此我對(duì)于所謂世家大族的關(guān)系知之較深，這對(duì)于我調(diào)查研究舊住宅與園林帶來(lái)了很大的好處，同時(shí)對(duì)于歷史的知識(shí)面也寬廣了”*陳從周：《隨宜集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1990年，第247頁(yè)；第211頁(yè)；第151頁(yè)；第110頁(yè)；第145頁(yè)。，尤其在“研究生復(fù)試……我問(wèn)了有關(guān)這學(xué)生的鄉(xiāng)邦歷史地理、鄉(xiāng)邦學(xué)者名人”*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第128頁(yè)；第133頁(yè)；第147頁(yè)；第212頁(yè)。。從陳從周學(xué)生的回憶也可證實(shí)此言不虛，“隨后的面試……沒(méi)想到去了先生家，就簡(jiǎn)單問(wèn)答了兩個(gè)問(wèn)題：一問(wèn)哪里人，答祖籍寧波，老師‘噢’了一聲。再問(wèn)說(shuō)了幾個(gè)寧波古代名人的名字，議論幾句，就過(guò)去了”。*郭泉真：《蔡達(dá)峰回憶在同濟(jì)師從陳從周先生求學(xué)12年、在復(fù)旦參與推行通識(shí)教育等12年》，載《解放日?qǐng)?bào)》，2018年6月22日。

陳先生對(duì)阮儀三的再三推介更可見(jiàn)他對(duì)文化名門后人的青睞，他在阮著《舊城新錄》序中寫道：“阮生儀三，先德蕓臺(tái)先生元，著作等身，為清乾、嘉時(shí)著名學(xué)者……儀三承家學(xué)，目濡耳染……”；*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第128頁(yè)；第133頁(yè)；第147頁(yè)；第212頁(yè)?！豆懦橇糅E》序中寫道：“阮云臺(tái)先生……裔孫儀三從余游，承家學(xué)，好學(xué)敏思……益思阮氏有后也”；*陳從周：《隨宜集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1990年，第247頁(yè)；第211頁(yè)；第151頁(yè)；第110頁(yè)；第145頁(yè)?！吨袊?guó)江南水鄉(xiāng)》(原名《江南水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)》)序中寫道：“阮生儀三從我游，篤學(xué)之士，他繼承他先德阮元先生的樸實(shí)學(xué)風(fēng)”。*陳從周：《世緣集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1993年，第101頁(yè)。

陳先生對(duì)鄉(xiāng)誼、鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景的執(zhí)著是和他心中的文化世家譜系密切相關(guān)的。

二

陳從周先生的職業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)端于傳統(tǒng)文人在時(shí)代變遷中面臨的身份挑戰(zhàn)和機(jī)遇。

對(duì)于自己的職業(yè)轉(zhuǎn)型，陳從周先生是這么說(shuō)的：“我是學(xué)文史進(jìn)而學(xué)建筑園林的”*陳從周：《隨宜集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1990年，第247頁(yè)；第211頁(yè)；第151頁(yè)；第110頁(yè)；第145頁(yè)。，“我因喜讀李清照的詞，進(jìn)而讀了他父親李格非的《洛陽(yáng)名園記》。這位李老太爺還是我研究園林的啟蒙老師”*陳從周：《春苔集》，廣州：花城出版社，1985年，第170頁(yè)。。這樣的描述與其說(shuō)是對(duì)職業(yè)選擇的真實(shí)記錄，不如說(shuō)是對(duì)年少情懷的美好回憶。1942年，陳先生于之江大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正值抗戰(zhàn)國(guó)難，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社已遷往內(nèi)地，而園林專業(yè)尚未成為一門獨(dú)立的學(xué)科門類：“中國(guó)傳統(tǒng)園林在世界園林中獨(dú)具特色。但是在國(guó)內(nèi)建立這一門現(xiàn)代學(xué)科，卻是新中國(guó)成立以后才出現(xiàn)的事”*李嘉樂(lè)等：《中國(guó)風(fēng)景園林學(xué)科的回顧與展望》，載《中國(guó)園林》，1999年第1期，第40頁(yè)。。同其他相似經(jīng)歷的年輕人一樣，文科背景的陳先生在杭州地方中學(xué)里教國(guó)文和歷史，不出為稻粱謀課館的傳統(tǒng)文人生存之道。

二十世紀(jì)上半葉對(duì)大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)都是一個(gè)迷茫和摸索的時(shí)段，舊的社會(huì)制度和知識(shí)體系已經(jīng)衰落解體，新的格局還在醞釀成形中。舊學(xué)雖顯頹態(tài)，但根基猶存，影響力依然不容小覷；新學(xué)初現(xiàn)規(guī)模，尚不成氣候，舉步維艱，但勢(shì)在必行。正如民國(guó)的社會(huì)構(gòu)架，從封建舊制轉(zhuǎn)化成一個(gè)現(xiàn)代民主雛形，內(nèi)憂外患交加，是做“新文化中舊道德的楷?！?，還是求“舊倫理中新思想的師表”，成為歷史轉(zhuǎn)型期每個(gè)文人無(wú)法逾越的抉擇。

歷史性的機(jī)遇往往產(chǎn)生于一個(gè)相知相識(shí)的伯樂(lè)，身為中學(xué)教員的陳從周相繼得到多位前輩的提攜，進(jìn)而觸發(fā)職業(yè)生涯轉(zhuǎn)型。首先是三位知名高等學(xué)府的掌門人伸出了橄欖枝。1950年2月至6月，陳從周應(yīng)顏文良校長(zhǎng)之聘到蘇州美專滬校主講中國(guó)美術(shù)史：“回憶我到蘇州美專上海分校任課時(shí)，我還是一個(gè)三十剛出頭的青年，蒙顏先生的垂青，聘我為該校副教授，主講中國(guó)美術(shù)史”*陳從周：《春苔集》，廣州：花城出版社，1985年，第152頁(yè)；第165頁(yè)；第167頁(yè)。；1950年8月起，陳從周應(yīng)黃作燊教授之邀擔(dān)任圣約翰大學(xué)建筑系副教授，主講中國(guó)建筑史和營(yíng)造法，并入住約園：“我就是那時(shí)為他所賞識(shí)，成為他主持的系中的一員”*陳從周：《春苔集》，廣州：花城出版社，1985年，第152頁(yè)；第165頁(yè)；第167頁(yè)。；1951年8月至1952年6月，陳從周應(yīng)陳植(直生)先生之請(qǐng)兼職之江滬校，開(kāi)課中國(guó)建筑史：“他與我有世誼與鄉(xiāng)誼……他那時(shí)是之江大學(xué)建筑系系主任，見(jiàn)到我有所成就，聘我去建筑系教書(shū)，以副教授銜給我，我真是感謝啊……還要問(wèn)我，‘你經(jīng)濟(jì)如何，有困難我可以幫助你’”*陳從周：《隨宜集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1990年，第145頁(yè)。，“‘中國(guó)建筑史’是1951年秋季陳植請(qǐng)陳從周來(lái)到之江才開(kāi)設(shè)，是作為高年級(jí)的選修課……實(shí)際上該門課中央大學(xué)建筑系早在30年代初就已經(jīng)開(kāi)設(shè)了，而在之江一直沒(méi)有教師能夠擔(dān)任。這門課采用伊東忠太的《中國(guó)建筑史》、梁思成的《清式營(yíng)造則例》和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的各種出版研究成果作為教材”*劉宓：《之江大學(xué)建筑教育歷史研究》，同濟(jì)大學(xué)碩士學(xué)位論文，2008年，第38頁(yè)。。

1950年前后陳從周面臨的職業(yè)機(jī)遇很大程度上緣自當(dāng)時(shí)中國(guó)建筑史專業(yè)研究人才的匱乏，不能滿足按照西方體系建立起來(lái)的建筑院系建制。在當(dāng)時(shí)引領(lǐng)風(fēng)騷的學(xué)科帶頭人中，不管是留學(xué)歐美，或是負(fù)笈東瀛出身，能執(zhí)掌清華、南大建筑重鎮(zhèn)的梁思成、劉敦楨這樣學(xué)貫中西、通曉古今的重量級(jí)人物畢竟屈指可數(shù)。而本土的傳統(tǒng)建筑匠師雖技藝精熟，卻不能勝任現(xiàn)代高等學(xué)府。在人才斷層之際，歷史賦予陳從周一個(gè)重新規(guī)劃職業(yè)生涯的窗口和挑戰(zhàn)，他抓住契機(jī)，知難而上，由一個(gè)中學(xué)教員蛻變?yōu)楦咝＝淌?，改寫了一個(gè)傳統(tǒng)文人的人生軌跡。在這眾多學(xué)府中，圣約翰大學(xué)尤為重要，陳從周以約大建筑系專職教師的身份，得以在1952年11月院系調(diào)整中轉(zhuǎn)入同濟(jì)任教直至退休。晚年的陳先生對(duì)黃作燊的知遇之恩刻骨銘心：“我的拙筆無(wú)以志大德于萬(wàn)一，這短短的篇章，盡表示我對(duì)你的懷念，感激你對(duì)我的提攜與教誨”。*陳從周：《春苔集》，廣州：花城出版社，1985年，第152頁(yè)；第165頁(yè)；第167頁(yè)。陳植老人在1991年九秩華誕時(shí)，年過(guò)七旬的陳從周“入門泥首下拜”，感謝對(duì)他“五十多年來(lái)栽植之恩，老人回禮，白頭師生，同下熱情之淚”。*陳從周：《世緣集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1993年，第3頁(yè)。

成功總是機(jī)遇和勤奮的碰撞，有了前面三位恩師的引入，對(duì)陳從周來(lái)講，當(dāng)時(shí)亟需補(bǔ)課才能勝任新職、不負(fù)眾望。值建筑史學(xué)科草創(chuàng)之際，唯有請(qǐng)教前輩和實(shí)地考察兩條路可走。《營(yíng)造法式》《清式營(yíng)造則例》和《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》是當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的中國(guó)建筑史研究資料，在沒(méi)有近師可詢的情況下，寫信請(qǐng)教朱啟鈐和劉敦楨兩位前輩既是最可靠的捷徑，也是無(wú)奈之選。也許是執(zhí)弟子禮甚恭的緣故，命運(yùn)又一次向陳從周伸出幸運(yùn)之手，兩位古建研究耆碩接納了這位好學(xué)后輩。陳從周回憶：“大膽寫信給劉敦楨教授……從書(shū)信中形成了師生關(guān)系……朱啟鈐老先生……總象對(duì)小學(xué)生般親切地看著我、教我”。*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第144頁(yè)；第133頁(yè)；第123頁(yè)。如果說(shuō)前面三位是陳從周入門的接迎者，這兩位則是他得以迅速上路并成為學(xué)科帶頭人的有力推手。1953年，陳從周隨劉敦楨赴山東曲阜考察，開(kāi)啟了他一生對(duì)中華古跡的調(diào)研尋訪之旅，后又同赴北京，做客梁思成、林徽因家中，至此他已順利進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究領(lǐng)域的同仁圈，成功完成職業(yè)和社會(huì)地位的轉(zhuǎn)型。

晚年，陳從周先生著文每提及先師，必稱“(紫江)朱桂辛(啟鈐)老人是我古建筑的受業(yè)師”*陳從周：《隨宜集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1990年，第145頁(yè)；第154頁(yè)。，“新寧劉士能師敦楨教授，余之恩師也”*陳從周：《隨宜集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1990年，第145頁(yè)；第154頁(yè)。，他深知，這種得益于傳統(tǒng)文化熏陶而養(yǎng)成的“從師”風(fēng)范是和歷史機(jī)遇、個(gè)人努力同等重要的成功要素?！肮糯Q為從師，就是跟老師學(xué)，既然學(xué)首先必心誠(chéng)，‘心誠(chéng)求之，雖不中不遠(yuǎn)矣’”*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第144頁(yè)；第133頁(yè)；第123頁(yè)。。陳先生能夠同時(shí)博得中西學(xué)識(shí)背景迥異的名師大家的青睞是與其謙恭好學(xué)的處世為人分不開(kāi)的。

三

陳從周先生的歷史價(jià)值是在對(duì)傳統(tǒng)文化的不懈救亡存真中逐步體現(xiàn)的。

中華傳統(tǒng)文化自上古春秋發(fā)軔，經(jīng)秦漢整合，魏晉濫觴，唐宋鼎盛，至明清成熟，兩千余年綿延流長(zhǎng)，人文薈萃，到20世紀(jì)初，雖在西學(xué)東漸下受到?jīng)_擊，但一代文化人探索中學(xué)為體、西學(xué)為用的努力從未停滯，在民國(guó)的坎坷歷程中頑強(qiáng)生存、謀求發(fā)展。建筑園林作為文化的載體之一，自然逃不脫盛衰周期。從城市格局、建筑群落到私家庭院，雖興廢無(wú)常，彼消此漲，但依托文化這根命脈，總能一次次浴火重生，見(jiàn)證歷史輪回。

從1951年起，陳從周先生利用每周末到蘇南工專兼課的機(jī)會(huì)，陸續(xù)踏勘蘇州的園宅：“一九五六年五月，我率領(lǐng)同濟(jì)大學(xué)建筑系建筑學(xué)專業(yè)二年級(jí)同學(xué)到蘇州無(wú)錫進(jìn)行教學(xué)實(shí)習(xí)……尤其對(duì)于蘇州的園林我們又作為重點(diǎn)，在實(shí)習(xí)中進(jìn)行了測(cè)繪”*陳從周：《蘇州園林》，上海：同濟(jì)大學(xué)教材科，1956年，第293頁(yè)。，“其后又有收獲，未收入集中者，則補(bǔ)入一九五九年所刊《蘇州舊住宅參考圖錄》中，由于蘇州園林多數(shù)與住宅未能分割，所謂宅園者”*陳從周：《春苔集》，廣州：花城出版社，1985年，第225頁(yè)；第226頁(yè)。。陳先生對(duì)自己著手這項(xiàng)工作的初衷直言不諱：“園之變也速，園之毀也易，故園林記錄之功，理應(yīng)及時(shí)，整理刊行”*陳從周：《春苔集》，廣州：花城出版社，1985年，第225頁(yè)；第226頁(yè)。。

陳從周先生以歷史滄桑的感悟?yàn)閳@存照，又以文人本色撰文配詞：“我于是在每張圖片上，擷了宋詞題上。我將一本造園的科技書(shū)，以文學(xué)化出之，似乎是感到清新的?！?陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第144頁(yè)；第133頁(yè)；第123頁(yè)。陳從周先生對(duì)傳統(tǒng)文化的感情不但傾注在保留盡可能多的實(shí)物記錄上，他同樣也關(guān)注傳統(tǒng)匠人的命運(yùn)。中國(guó)匠作工藝自古少有圖文記載，靠的是父子師徒、言傳身教。1957年陳從周已看到傳統(tǒng)工藝的后繼無(wú)人：“現(xiàn)在磚刻的藝人，大部分散居鄉(xiāng)間，有些年老的相繼去世，青壯年大都參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)……希望手工業(yè)的研究部門注視到這些藝人，把他們組織起來(lái)，予以適當(dāng)安排，使他們能得更好的創(chuàng)作機(jī)會(huì)?！?陳從周：《自序》，見(jiàn)陳從周：《江浙磚刻選集》，北京：朝華美術(shù)出版社，1957年。在呼吁之外，他把“無(wú)業(yè)老匠人，香山幫的嫡傳——賈(林祥)師傅、顧祥甫師傅、徐和生師傅”請(qǐng)到同濟(jì)，“利用蘇州拆除的過(guò)街牌樓的楠木舊料”制作出一批精美絕倫的古建模型，至今仍在系館里昭示后生。*路秉杰：《〈蘇州舊住宅參考圖錄〉的成書(shū)由來(lái)與價(jià)值》，見(jiàn)黃昌勇編：《園林大師陳從周》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2014年，第91頁(yè)。

從80年代開(kāi)始，陳先生進(jìn)入寫作高峰期，新著絡(luò)繹，文章散見(jiàn)各報(bào)刊雜志。但這時(shí)的文章和早年儒雅翔實(shí)的調(diào)研考察記述有很大不同，除懷古傷舊篇外，大多針砭時(shí)弊，言辭犀利，嘻笑怒罵皆成文章，并常以阿Q同鄉(xiāng)自居：“我的友人梁谷音說(shuō)我文章像魯迅，為人像阿Q……文筆像魯迅先生是望塵莫及的，像阿Q的處世我卻有幾分”。*陳從周：《世緣集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1993年，第103頁(yè)；第212頁(yè)。

盡管種種現(xiàn)實(shí)差強(qiáng)人意，陳先生在口誅筆伐之余，依然踐行師道，盡傳授、規(guī)勸、鼓勵(lì)、責(zé)備、點(diǎn)撥、提攜之責(zé)。“社會(huì)秩序可以用法律來(lái)維持，美的秩序則全靠文化的提高，美學(xué)教育的普及”。*陳從周：《書(shū)帶集》，廣州：花城出版社，1982年，第74頁(yè)。在晚年的文字中，他以文化為中心，下對(duì)青年后輩“總教他們惜陰、惜物、惜情，脫離一點(diǎn)低級(jí)趣味”，*陳從周：《世緣集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1993年，第103頁(yè)；第212頁(yè)。上對(duì)職權(quán)有司勸誡他們尊重歷史，體察地域，還我自然，“山林之美，貴于自然，自然者存真而已”*陳從周：《說(shuō)園(四)》，見(jiàn)陳從周：《說(shuō)園》，北京：書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1984年，第45頁(yè)。。

這些“勸世良言”般的文字背后顯然不只是陳先生作為一個(gè)古建園林研究者的職業(yè)感悟，更多的是他秉承傳統(tǒng)文人“惡以誡世，善以示后”的道德文章。對(duì)實(shí)物，他呼吁力保，留影圖文，竭救亡之力；對(duì)人心，他說(shuō)教善誘，以身作則，盡存真之心。一介書(shū)生布衣，縱使閱萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，所恃不過(guò)一張嘴，一支筆，八十人生，情系中華傳統(tǒng)文化?！八枪陋?dú)的衛(wèi)士，堅(jiān)守著一種道行，不斷地進(jìn)行著呼吁和抗?fàn)?，直到他精疲力竭?蔡達(dá)峰：《性情、學(xué)養(yǎng)和境界—紀(jì)念陳從周教授》，載《文匯報(bào)》，2007年5月7日。。

四

陳從周先生的文人本色成就了其中國(guó)傳統(tǒng)造園文化殿軍的地位。

對(duì)于陳從周先生的學(xué)術(shù)地位，社會(huì)上和專業(yè)界存有認(rèn)識(shí)分歧。在公眾認(rèn)知中，陳先生是作為“古建園林大師”被贊頌?zāi)ぐ??！蛾悘闹軅鳌贩Q其為“一代園林宗師，是現(xiàn)代中國(guó)園林學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者、奠基人，是現(xiàn)代中國(guó)園林藝術(shù)集大成者……他在中國(guó)文化的許多領(lǐng)域，諸如書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞、散文、雜文、鑒賞、文史、掌故、戲曲等等，都是大師級(jí)的”。*樂(lè)峰：《陳從周傳》，上海：上海文化出版社，2009年，第325頁(yè)。在國(guó)家課題《重要藝術(shù)家陳從周研究》專家組鑒定意見(jiàn)中，劉夢(mèng)溪先生稱“作者滿帶著景仰和敬仰的感情來(lái)重現(xiàn)園林大師陳從周的藝術(shù)和人生”*宋凡圣：《一位知識(shí)分子的完美人生——陳從周研究》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2010年，第2頁(yè)。。而在古建園林設(shè)計(jì)研究專業(yè)界，有關(guān)陳先生的學(xué)術(shù)論述并不多見(jiàn)，代表性的《陳從周紀(jì)念文集》(上海科學(xué)技術(shù)出版社，2002年)和《園林大師陳從周》(同濟(jì)大學(xué)出版社，2014年)兩部文集以懷舊述往為主，離全面、客觀、深入的分析尚有距離。倒是在一位美術(shù)學(xué)者談文人書(shū)簡(jiǎn)的小冊(cè)子中有這樣不為尊者諱的記錄：“大概是陳從周性格里的文人氣質(zhì)過(guò)分濃，北方的古建筑同行們對(duì)陳從周頗有微詞……當(dāng)今古建領(lǐng)域的巨子傅熹年流露過(guò)這種意緒。”*唐吟方：《尺素趣》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2014年，第186頁(yè)。

對(duì)分歧的理解需要依托歷史。中國(guó)文人園的成型通常是三類人的勠力合為：首先是園主。多為科舉出身的退隱官紳，仕途倦怠，寄情山水，如王獻(xiàn)臣、王世貞、潘允端、秦燿、文震亨、袁枚等人，俱飽學(xué)之士，歷經(jīng)宦海沉浮，絢爛歸于平淡，聊以造園作為盛名之下的雅興。其次是環(huán)繞園主的文人墨客。他們大多及第無(wú)望而以文化名流身份依托園主，或友朋，或幕僚，或禮聘，襄助籌劃，題詠卷冊(cè)，以詩(shī)文書(shū)畫(huà)造詣博取庇主歡心。造園本不是這批職業(yè)文人的主業(yè)，但因與詩(shī)情畫(huà)理曲境相通，他們的參與確立了文人園的文化審美完整性。“中國(guó)的園林，它的詩(shī)情畫(huà)意的產(chǎn)生，是中國(guó)園林美的反映……它同文學(xué)、戲劇、書(shū)畫(huà)，是同一種感情不同形式的表現(xiàn)”*陳從周：《隨宜集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1990年，第41頁(yè)。，文徵明*[英]柯律格：《文徵明的社交藝術(shù)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012年，第44頁(yè)。、李漁、石濤扮演的都是這樣的角色，他們的造園成就也往往為其文名、書(shū)名、畫(huà)名、曲名所掩蓋，他們的造園理念藏匿在各種傳世文字中，并不形成專門著述。還有一類人是造園的最終成敗所在，但常被忽視，這就是營(yíng)建匠師。他們理解園主意圖，采納文士構(gòu)思，在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)民夫落實(shí)每棵樹(shù)的擺放、每塊山石的搭接，把意想中的圖畫(huà)轉(zhuǎn)換成可觀可游的立體空間。這批人雖不一定飽覽詩(shī)書(shū)，但技藝嫻熟，經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)再造自然了然于胸，可惜聲名不彰，除了張南垣父子、戈裕良等少數(shù)盛極一時(shí)的掇山高手外，絕大多數(shù)園林的操盤手都湮沒(méi)無(wú)聞：“自來(lái)造園之役，雖全局或由主人規(guī)劃，而實(shí)際操作者，則為山匠梓人，不著一字，其技未傳”。*童寯：《江南園林志(第二版)》，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，1984年，第7頁(yè)。

按照此三類人的社會(huì)分工，文人園在明清雖風(fēng)靡一時(shí)，但難以產(chǎn)生造園理論專著。對(duì)園主來(lái)講，園庭不過(guò)是興致所致，縱情聲色的場(chǎng)所；對(duì)文士而言，造園是詩(shī)文書(shū)畫(huà)的附屬品，奇巧淫技有所不為；而要匠師把作為謀生手段的技藝上升到理論高度更是勉為其難。前兩類人不是職業(yè)造園家，后一類人的匠人身份難登大雅之堂，與文人的社會(huì)地位有高下之分。計(jì)成的出現(xiàn)是造園史上文人和匠師身份奇跡般的耦合。他年少時(shí)家境良好，能文擅畫(huà)，本可不失文人清客身份，無(wú)奈中年以后家道中落，游走江湖，以造園為生，與匠師為伍，熟稔營(yíng)建技法，中年成名后，總結(jié)豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，完成系統(tǒng)化的造園理論和技法著作——《園冶》?！秷@治》從理念層面的審美觀照到手法層面的規(guī)劃布局，再到操作層面的構(gòu)造裝飾，由虛向?qū)?，詳盡深刻，圖文并茂，是造園過(guò)程的全景式展現(xiàn)，“為吾國(guó)造園學(xué)中唯一文獻(xiàn)，斯藝乃賴以發(fā)揚(yáng)”*童寯：《江南園林志(第二版)》，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，1984年，第7頁(yè)。。但計(jì)成顯然并沒(méi)有把自己定位成匠師，也不希望此書(shū)以《木經(jīng)》或《營(yíng)造法式》類工程手冊(cè)的面目傳世，因此采用駢儷行文，大量用典，更符合文人階層的閱讀習(xí)慣，表明作者雖“傳食朱門”仍渴望回復(fù)文人身份。

從近代起，造園業(yè)界隨知識(shí)結(jié)構(gòu)和知識(shí)階層的分化而被重新定位。國(guó)學(xué)這個(gè)曾經(jīng)無(wú)所不包的龐大知識(shí)體系逐漸被分解成精細(xì)分類的專業(yè)，蕪雜的傳統(tǒng)文人階層也身不由己地被重組歸類，文明的轉(zhuǎn)型扭轉(zhuǎn)了重文輕理貶技的勢(shì)力對(duì)比。造園這個(gè)曾經(jīng)由文人和匠人共同參與的行當(dāng)被劃入工科建筑類，并孕育出園林規(guī)劃設(shè)計(jì)師這樣一個(gè)全新的職業(yè)，對(duì)技術(shù)的倚重甚于文化的熏陶，用西方的空間分析取代中式畫(huà)境的推敲。

文化人中不乏像梁劉童這樣世家出身但接受系統(tǒng)化西式教育而后成為建筑界精英的范例，與陳從周先生同時(shí)代的理工科學(xué)人擅長(zhǎng)書(shū)法詩(shī)詞的也大有人在。*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第118頁(yè)；第1頁(yè)；第119頁(yè)；第147頁(yè)。但陳先生與他的同輩人的差異在于，他并不滿足僅將傳統(tǒng)文化當(dāng)作個(gè)人修身養(yǎng)性的雅癖，力圖以文人本色延續(xù)造園傳統(tǒng)。在一個(gè)現(xiàn)代學(xué)科體系的工科高等院校里特立獨(dú)行近半個(gè)世紀(jì)，依賴于充分的文化自信力，也得益于同濟(jì)建筑學(xué)科創(chuàng)立之際兼收并蓄的寬容姿態(tài)，陳先生得以占古建園林人才稀缺之先機(jī)，從傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)型為編制內(nèi)工科教師?！八晒κ菑纳鐣?huì)開(kāi)始的，有人把這叫做墻里開(kāi)花墻外香，他自己說(shuō)是農(nóng)村包圍城市，可見(jiàn)，他的成功的道路并不是順暢的……最終還是在同濟(jì)取得了成功……一所高品質(zhì)的大學(xué)應(yīng)該能夠容納和欣賞各種風(fēng)格的教授”。*蔡達(dá)峰：《性情、學(xué)養(yǎng)和境界：紀(jì)念陳從周教授》，載《文匯報(bào)》，2007年5月7日。

身處同濟(jì)，陳從周先生時(shí)刻不忘以文化人身份授業(yè)誨人，誡勉后生。就專業(yè)而言：“園林應(yīng)該屬于文化范疇，非土木綠化之事，它屬于上層建筑，反映了一定的意識(shí)形態(tài)，由此而產(chǎn)生了園林創(chuàng)作”*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第118頁(yè)；第1頁(yè)；第119頁(yè)；第147頁(yè)。，“建筑應(yīng)該屬于文化范疇。過(guò)去我曾提出過(guò)建筑史是文化史的重要組成部分，不僅僅土木建造之事。我從事古建筑園林的研究，也是先從文化方面入手，再深入具體的建筑方面的”*陳從周：《世緣集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1993年，第124頁(yè)；第114頁(yè)。，“建筑非及土木構(gòu)造之事，實(shí)文化學(xué)術(shù)之表現(xiàn)，見(jiàn)人，見(jiàn)品，見(jiàn)學(xué)養(yǎng)”*陳從周：《世緣集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1993年，第124頁(yè)；第114頁(yè)。；就高等教育而言：“在理工科大學(xué)教了快四十年的書(shū)，近來(lái)越發(fā)感到理工科的學(xué)生及一些年輕教師……寫議論文、講稿，且不說(shuō)文字修養(yǎng)，就連一個(gè)標(biāo)題也寫得不通”*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第118頁(yè)；第1頁(yè)；第119頁(yè)；第147頁(yè)。，“大學(xué)教育似乎太“?！绷恕?要重視)文理相通，文化熏陶”*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第118頁(yè)；第1頁(yè)；第119頁(yè)；第147頁(yè)。。

陳從周先生雖竟日與學(xué)府中的建筑規(guī)劃園林設(shè)計(jì)師為鄰，但他始終自視為文人園的傳人，與現(xiàn)代設(shè)計(jì)理論有涇渭之分。他自比《閑情偶寄》的作者李笠翁，以園為家，以曲托命，為李漁故里浙江蘭溪“芥子園”題對(duì)“高藝誰(shuí)云絕響，流風(fēng)我是傳人”，借頌古人之口，直抒胸中塊壘。他把自己一生的主要作為分成“調(diào)研——理論——實(shí)踐”三部曲：從50年代起循營(yíng)造學(xué)社先人足跡遍訪古跡遺構(gòu)，編撰多種實(shí)錄圖集；到70年代后期開(kāi)始撰寫《說(shuō)園》，總結(jié)履園心得；在年屆七旬之際開(kāi)始將理論用于實(shí)踐，通過(guò)豫園東部修復(fù)、天一閣東園擴(kuò)建和安寧楠園的實(shí)體工程為中國(guó)文人造園留下壓軸之作。他將自己的書(shū)房題名“梓室”，自號(hào)“梓人”“梓翁”，顯示出不甘心只做理論家、要走匠人路線并用建成作品證明自身文人價(jià)值的意念，以回應(yīng)業(yè)內(nèi)的質(zhì)疑，這種嘗試當(dāng)可視作中國(guó)文人造園在歷史條件下的一次收官整合。

《陳從周全集》13卷(江蘇文藝出版社，2013)內(nèi)收作者一生主要刊行的文稿，計(jì)有調(diào)研圖集8種，園林論文3種，小品文集5種，年譜1種，詩(shī)詞集1種，札記1種，總計(jì)400余萬(wàn)字，內(nèi)容宏富，體現(xiàn)作者勤奮多彩的人生經(jīng)歷和廣泛的興趣愛(ài)好，堪稱傳統(tǒng)文人治學(xué)、交往、游歷生涯的標(biāo)本。正如陳先生自述：“我是文科出身，自學(xué)改了行，后來(lái)做了三十多年建筑系教師……可算是個(gè)雜家了”。*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第133頁(yè)；第48頁(yè)。

全集13卷中認(rèn)知度最高的自然是《說(shuō)園》。這是一部和常規(guī)的學(xué)術(shù)著作體例很不一樣的作品，全書(shū)除5個(gè)篇章的標(biāo)題外，沒(méi)有任何關(guān)鍵詞的提示，論述的主題也是信手拈來(lái)，長(zhǎng)短自如，迥異于學(xué)術(shù)規(guī)范的縝密邏輯,很難用通行的論文標(biāo)準(zhǔn)衡量。“陳先生的突出特點(diǎn)，是他使用充滿靈性的詩(shī)化語(yǔ)言來(lái)展開(kāi)他對(duì)造園理論的探討，不強(qiáng)調(diào)理論結(jié)構(gòu)的整齊和概念定義的確定，以散文的面貌出現(xiàn)，指摘事象以闡明園林理論，同樣給讀者留下了充裕的想象空間并保持了理論的張力”。*王紹增：《主編心語(yǔ)》，載《中國(guó)園林》，2010年第4期，第1頁(yè)。陳先生一生的文人思維和治學(xué)方式屬于乾嘉時(shí)代的樸學(xué)傳統(tǒng)，與西式學(xué)術(shù)體系并行不悖，他認(rèn)為：“今不能證古，洋不能證中，古今中外自成體系?！?陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第133頁(yè)；第48頁(yè)。中國(guó)文人自古有述而不作的習(xí)慣，《說(shuō)園》開(kāi)篇源自1978年春應(yīng)上海植物園之邀而做的講稿，“集其幾十年研究成果之大成，將十幾年的思考、感受和怨憤，一股腦地傾訴出來(lái)”*路秉杰：《奮進(jìn)的一生》，載《中國(guó)園林》，2010年第4期，第2頁(yè)。，后陸續(xù)補(bǔ)成5篇，從行文語(yǔ)氣來(lái)看應(yīng)該是陳先生當(dāng)年在各種場(chǎng)合講話的轉(zhuǎn)錄，各篇可獨(dú)自成文，并無(wú)上下文關(guān)聯(lián)，話題多呈片段式，以至單獨(dú)拿出任何一段都可視作小令一折。捧讀《說(shuō)園》，讀者眼前浮現(xiàn)的畫(huà)面是一位飽學(xué)長(zhǎng)者，在講臺(tái)上妙語(yǔ)連珠，談古論今，臺(tái)下聽(tīng)眾如癡如醉，拊掌擊節(jié)。

《說(shuō)園》是三條思維線索的交替延展：首先是以畫(huà)論園，畫(huà)境出園境，借惲壽平論虛實(shí)淡厚之道，引郭熙《山水畫(huà)論》四時(shí)分景，以石濤筆墨論水石骨肉，這些是造園手法；其次是從感知的角度體驗(yàn)動(dòng)觀和靜觀、仰視和俯視、曲直、大小、內(nèi)外、虛實(shí)、真假，這些是品園方式；再者是文化的定位，從歷史人文來(lái)剖析園史。這三條線索以散點(diǎn)蔓布狀成文，不講究彼此關(guān)聯(lián)順序，好似中國(guó)山水畫(huà)的散點(diǎn)透視，創(chuàng)作者的主觀意象高于創(chuàng)作對(duì)象的合理存在。

《說(shuō)園》與其說(shuō)是一部造園論著，不如視作半部今人的《履園叢話》：“半生湖海，踏遍名園，成此空論，亦自實(shí)中得之”*陳從周：《說(shuō)園(五)》，見(jiàn)陳從周：《說(shuō)園》，北京：書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1984年，第65頁(yè)。。陳從周先生用筆記體的方式邊走邊看，隨想隨錄，這半部以論為主，理應(yīng)在后；而以述為主的前半部即1972年從勞動(dòng)農(nóng)場(chǎng)回來(lái)后潛心修成的40余萬(wàn)字《梓室余墨》(三聯(lián)書(shū)店，1999年)，這是陳先生生前出版的最后一部文集，以487題學(xué)術(shù)札記的形式記述有關(guān)建筑、園林、書(shū)畫(huà)、文物、古跡、教育、民俗、名人軼事的題材，堪比肩劉氏《世說(shuō)新語(yǔ)》和鄭氏《藝林散葉》?！肮P記體的著作，既是積學(xué)的方式，也是片段的研究成果。古人說(shuō)：‘積學(xué)可以致遠(yuǎn)’……一點(diǎn)一滴地積累，學(xué)問(wèn)就一定會(huì)做得扎實(shí)精致而別有所見(jiàn)，可以向?qū)Ｖl(fā)展，也可以直接問(wèn)世，既佐談資，也可為別人的研究提供生動(dòng)豐富的資料”。*薛永年：《序》，見(jiàn)唐吟方：《藝林煙云》，廣州：廣東人民出版社，2017年，第1頁(yè)?！墩f(shuō)園》和《梓室余墨》合璧，是陳先生一生思想、行跡、社交的精華和見(jiàn)證。

蘇州文化學(xué)者王稼句對(duì)今人有關(guān)蘇州園林的研究和描述做過(guò)這樣一個(gè)相對(duì)公允的比較：“童寯先生勾勒了一個(gè)框架，提出了一些問(wèn)題，為這個(gè)系統(tǒng)的建立奠定了基礎(chǔ)；劉敦楨先生從建筑調(diào)查入手，將空間與時(shí)間兩相結(jié)合，探索了造園技術(shù)的若干規(guī)律；陳從周先生則以詩(shī)文家的眼光，結(jié)合傳統(tǒng)美學(xué)，賞析園林個(gè)案，為園林價(jià)值的推廣作出了貢獻(xiàn)?！?王稼句：《〈留園導(dǎo)讀〉序》，見(jiàn)王稼句：《剪燭小集》，杭州：浙江古籍出版社，2018年，第260頁(yè)。從時(shí)間序列排，童寯?shù)摹督蠄@林志》成稿于1937年春，本擬由中國(guó)營(yíng)造學(xué)社刊行，受阻于抗戰(zhàn)，遲至1963年出版，“它的寫作方式無(wú)論從體例還是從風(fēng)格上卻更接近中國(guó)傳統(tǒng)文人的筆記、叢談和雜錄而不是嚴(yán)格西方經(jīng)院傳統(tǒng)的論文或論著”*賴德霖：《童寯?shù)穆殬I(yè)認(rèn)知、自我認(rèn)同和現(xiàn)代性追求》，載《建筑師》，2012年第1期，第41頁(yè)。；劉敦楨于1965年完成《蘇州古典園林》的修改補(bǔ)充，該著作在其生前未能面世，最終于1979年出版，“反映著西方學(xué)術(shù)的系統(tǒng)性，第一次為中國(guó)園林研究建立起了客觀的知識(shí)框架……體現(xiàn)出現(xiàn)代主義的空間認(rèn)識(shí)”*顧凱：《童寯與劉敦楨的中國(guó)園林研究比較》，載《建筑師》，2015年第2期，第92頁(yè)。；陳從周1956年交由同濟(jì)大學(xué)教材科印行的《蘇州園林》“是解放后研究探討蘇州園林所出版的第一部書(shū)”*陳從周：《簾青集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1987年，第122頁(yè)。。如果說(shuō)陳、劉兩位的作品是站在蘇州園林研究方法論的中西兩極上，童的作品恰位于中間地帶，在傳統(tǒng)語(yǔ)境構(gòu)建下融入現(xiàn)代視野。

1978年“明軒”赴美是陳從周先生暮年走出學(xué)界校園、成為公共知識(shí)分子的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下”的文人理想。陳先生積極參與社會(huì)事務(wù)，廣交各界人士，對(duì)眾多社會(huì)現(xiàn)象從文化角度發(fā)表看法，充分發(fā)揮詩(shī)文專長(zhǎng)，通過(guò)媒體的影響力，在公眾認(rèn)知中逐漸成為傳統(tǒng)園林藝術(shù)的代言人。在1980年出版的《園林談叢》(上海文化出版社，1980年)將其50-60年代的園林調(diào)研舊文匯集面世后，陳先生此后20年從《說(shuō)園》(書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1984年)開(kāi)始的寫作基本上不再依循前期營(yíng)造學(xué)社體例的考據(jù)分析，更多采用引入公共審美的文化隨筆形式。這些文章中少有專業(yè)術(shù)語(yǔ)和歷史考訂，用散文化的詞句夾敘夾議，在描摹景象中穿插歷史地理人文背景知識(shí)，引發(fā)讀者的共鳴。因?yàn)樽髡呱詈竦膶W(xué)識(shí)和文字功底，這些園林文字成為公眾理解、鑒賞古典園林文化遺產(chǎn)的經(jīng)典指引，從專業(yè)圈進(jìn)入公共文化領(lǐng)域，為作者贏得巨大的社會(huì)聲譽(yù)。這種影響力因其無(wú)可替代性在陳先生身后依然持久存在。2018年5月，上海市社聯(lián)向陳先生等68位社會(huì)科學(xué)界已故著名學(xué)者授予“上海社科大師”稱號(hào)。古代名人身后有謚號(hào)，陳先生獲此哀榮符合他一生立身、立業(yè)、立言、立德的定位和成就。

五

歷史人物的作用往往是一個(gè)特定的時(shí)代背景耦合個(gè)人的才學(xué)稟賦作為，陳從周先生的學(xué)識(shí)、職守、社交是一個(gè)傳統(tǒng)文人在歷史轉(zhuǎn)型期社會(huì)大背景、職場(chǎng)大格局和個(gè)人生存求發(fā)展的激烈震蕩撞擊過(guò)程中留下的具有時(shí)代標(biāo)本價(jià)值的文化財(cái)富。他若早生十年，可能不過(guò)是江南某士族門下一清客，若晚生十年，也可能會(huì)加入語(yǔ)文教師的行列，類同于新舊時(shí)代眾多文人知識(shí)分子的歸宿，但都會(huì)與漸入頹境的文人造園擦肩而過(guò)。可能是緣于不甘平淡的志向，或迫于浮世謀生的壓力，陳先生從荒草殘?jiān)袑ひ挼剿木窦覉@，成為中華文人造園文化的繼承者、總結(jié)者、傳播者和踐行者。

陳先生一生體現(xiàn)出“士”的人格力量、文化價(jià)值和社會(huì)意義，彰顯出中國(guó)傳統(tǒng)文人強(qiáng)大的文化自信心和歷史責(zé)任感，證明士大夫“一貫不變的性格”，即他們一定是“知識(shí)分子，是知識(shí)道德的保持者”。*[日]吉川忠夫：《六朝士大夫的精神生活》，見(jiàn)劉俊文編：《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯》卷7，北京：中華書(shū)局，1993年，第84頁(yè)。

時(shí)光流逝，文人園的篇章早已悄然翻過(guò)，今人只能從歷史遺存中依稀辨識(shí)曾經(jīng)的文化蹤影，再多的重建和仿建都無(wú)法重現(xiàn)往日的故園，世上也不會(huì)再出現(xiàn)陳從周這樣的文人——一個(gè)活在當(dāng)下卻神游高古的“士大夫”，但他到過(guò)的地方、寫下的文字、說(shuō)過(guò)的話語(yǔ)、交往的朋僚、營(yíng)造的園建、題寫的匾對(duì)都和文人園那遙遠(yuǎn)的輝煌一起被鐫刻在了史冊(cè)上。