張 巖， 王 雙

(1. 河南大學(xué) 比較文學(xué)與比較文化研究所， 開封 475000; 2. 同濟(jì)大學(xué) 外國語學(xué)院， 上海 200092)

《呼嘯山莊》(WutheringHeights)是艾米莉·勃朗特短促一生中唯一問世的一部作品。小說出版后，曾一度遭到普遍的漠視甚至是嚴(yán)厲的抨擊。但隨著第一篇肯定艾米莉藝術(shù)才華的評論《柯勒·貝爾》的出版，艾米莉的聲譽(yù)便蒸蒸日上。人們開始重新審視這部小說。英國小說理論家吉尼亞·伍爾芙認(rèn)為，“《呼嘯山莊》是一本比《簡·愛》更難解的書，因?yàn)榘桌蚴且粋€比夏洛蒂更偉大的詩人?！?楊靜遠(yuǎn)編選：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第295頁。尤其是進(jìn)入二十世紀(jì)以來，這部具有謎一般耐人尋味的思想內(nèi)涵和奇特表現(xiàn)形式的作品更是引起了東西方學(xué)界越來越多的關(guān)注，甚至掀起了一股歷久不衰的批評與研究熱潮而形成了所謂的“艾米莉熱”。自生態(tài)批評與生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作漸趨成為一種潮流以來，《呼嘯山莊》作為一部詩意盎然的生態(tài)文本，獲得了高度關(guān)注而煥發(fā)出了新的生命活力。研究者們紛紛從生態(tài)視角來重新研究這部文學(xué)經(jīng)典，挖掘其作品的生態(tài)智慧。本文在總結(jié)國內(nèi)外對該經(jīng)典文本生態(tài)批評研究成果的基礎(chǔ)上，從荒原情結(jié)、自然書寫、自然與文明的對峙以及自然生態(tài)與精神生態(tài)的雙重建構(gòu)等諸多生態(tài)批評視角來展開研究。

一、 “價值走向荒野”：艾米利的荒原情結(jié)與生態(tài)意識

艾米莉·勃朗特出生在英格蘭北部約克郡的一個偏僻而閉塞的哈沃斯草原，該草原隱藏在連綿不斷、石楠叢生的荒原丘陵深處，這里是一望無際的荒原沼澤和曠野山巒。約克郡荒原上幾乎保持著和伊麗莎白女王時代一樣古樸的生活方式，如同原始蒼茫的沼澤和荒野一樣粗獷而毫無變化，正是在這樣一個石楠叢生的荒原世界里，艾米莉度過了無憂無慮的童年時光。艾米莉?qū)ι谒归L于斯的約克郡荒原有著深深的眷戀之情：她熱愛荒原的蒼郁之美，“在她眼中，最幽暗的石楠叢會開放出比玫瑰還要嬌艷的花；在她心里，鉛灰色的山坡上一處黑沉沉的溪谷會變成人間的樂園?！?[英]夏洛蒂·勃朗特：《〈艾米莉·勃朗特詩選〉序》(1850)，轉(zhuǎn)引自楊靜遠(yuǎn)編選：《勃朗特姐妹研究》，北京:中國社會科學(xué)出版社，1983年，第31頁。荒原那特有的粗獷神秘與寧靜給她的精神帶來了極大的慰藉與滿足。她在這片荒涼寂寥的處所找到了許多開懷的樂趣。長期的荒原生活形成了艾米莉·勃朗特難以解開的荒原情結(jié)，她與荒原息息相通、難舍難分。她把整個身心都獻(xiàn)給了荒原。她常常獨(dú)自在那里散步、思考，享受無拘無束的自由，尋找創(chuàng)作的靈感。在有關(guān)艾米莉的回憶文章中，記述了她的一個難以解釋的行為癖好：每到黃昏時分聽見狼的吼叫聲，她都要只身一人沿著雜草叢生的荒原路徑行走許久才肯回家。對于這種怪僻的行為的一種合乎邏輯的解釋就是，艾米莉迷戀于狼的召喚，她急不可待地要去追尋狼的蹤跡。她熱愛荒原，甚至于熱愛荒原上性情殘忍的動物。在艾米莉短促的一生中，她雖只有三次短暫地離開家鄉(xiāng)，但每次遠(yuǎn)離荒原都會使她莫名其妙地因思鄉(xiāng)而患病。在每次離開故土的日子里，她“每天早晨，一覺醒來，家屋和荒原的影像就涌向她的腦海，使得即將來臨的一天變得昏暗無光”。*[英]夏洛蒂·勃朗特：《〈艾米莉·勃朗特詩選〉序》(1850)，轉(zhuǎn)引自楊靜遠(yuǎn)編選：《勃朗特姐妹研究》，北京:中國社會科學(xué)出版社，1983年，第31頁。只有重新回到朝思暮想的荒原，她才感到舒適和自在。由此看來，荒原已成了艾米莉生命中不可或缺的組成部分。她就像荒原上的石榴花，一旦脫離荒原，生命就會凋謝枯萎?；脑撬木窦覉@和靈魂棲息地，只有在那里，她才可以自由地呼吸，自由地生活。

約克郡荒原特有的粗獷、神秘與寧靜激發(fā)了艾米莉無盡的創(chuàng)作靈感。無邊無際的荒原景色烙印在這個漫步其上的女孩那孤獨(dú)的頭腦里，沖擊著她那敏感的心靈?？梢哉f，《呼嘯山莊》就是這種奇特想象力與神奇靈感的結(jié)晶，是荒原給予作者的一份豐厚的饋贈?；脑菜茉炝税桌颡?dú)來獨(dú)往、沉默寡言的性格和耽于幻想的氣質(zhì)。正如夏洛蒂·勃朗特評論她妹妹性格時所言：“天真無邪的情性，質(zhì)樸無華的愛好與坦白率真的態(tài)度之下，隱藏著一股魅力、一團(tuán)烈火?！?轉(zhuǎn)引自方平：《希望在人間——論〈呼嘯山莊〉》(譯序)，見[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，方平譯，上海：上海譯文出版社，1993年，第2頁。她喜歡獨(dú)立思索，常常因?yàn)樗伎紗栴}而徹夜無眠。如《勃郎特姐妹研究》一書中所言，她有“一個不肯靜止的頭腦在不安分地冒著泡……。思想的海洋經(jīng)常是在翻騰起伏、波濤洶涌”，而且“在思索時渾身是膽，感情豐富，獨(dú)立不羈”*楊靜遠(yuǎn)編選：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第66頁；第78頁。。她腦子里的一些想法常常大膽、新穎，連姐姐夏洛蒂也不得不承認(rèn)，她“有一個堅強(qiáng)而富于獨(dú)創(chuàng)的頭腦，充滿了奇怪但沉郁的力量”*楊靜遠(yuǎn)編選：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第66頁；第78頁。?？梢哉f，正是她狂放不羈的荒原性格和天馬行空的荒原想象，讓艾米莉創(chuàng)作了《呼嘯山莊》這部富有奇特想象力的作品。

小說《呼嘯山莊》是對作者“荒原情結(jié)”的經(jīng)典體現(xiàn)與闡釋：自始至終呼嘯著的強(qiáng)勁尖利的北風(fēng)讓全書浸染著荒涼與粗獷的荒原氣息?！八鼛е脑?、野性，像石楠的根一樣虬結(jié)多節(jié)”*轉(zhuǎn)引自方平：《希望在人間——論〈呼嘯山莊〉》(譯序)，見[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，方平譯，上海：上海譯文出版社，1993年，第2頁。。書中的男女主人公希刺克厲夫和凱瑟琳生活在荒原上，他們的精神氣質(zhì)與荒原息息相通。他們性格粗獷、活潑好動，從小就放蕩不羈，喜歡自由自在地在荒原上追逐嬉戲。他們是荒原上兩個自由不羈的精靈，故必然不能見容于當(dāng)時的文明社會，從而遭致文明社會的拒斥與迫害。然而，無論他們遭到多么殘酷的對待，一旦來到荒原，他們就像回歸了家園一樣擺脫掉一切世俗的羈絆而重新獲得了自由?；脑屗麄兓?duì)繅衾@，如醉如癡，流連忘返；荒原給他們帶來了力量和安慰，成了他們逃避世間迫害與煩惱的樂園。希刺克厲夫是荒原風(fēng)暴的產(chǎn)物, 他的名字本身就是荒原野性的體現(xiàn)與隱喻?？耧L(fēng)呼嘯的荒原孕育了他狂暴不羈的荒原性格。作為荒原風(fēng)暴之子的希刺克厲夫與同樣具有風(fēng)暴氣質(zhì)的凱瑟琳之間的荒原戀情，與呼嘯山莊的荒原景象本是那么地自然、和諧。然而，凱瑟琳受到文明社會財產(chǎn)與地位的誘惑而嫁給了埃德加，因?yàn)槟w淺的價值而背叛了自己最深刻的價值，離開了荒原之家——呼嘯山莊而選擇了文明社會的溫柔之鄉(xiāng)——畫眉山莊。背棄荒原本性的凱瑟琳最終走向了死亡的歸宿。艾米莉認(rèn)為，荒野中蘊(yùn)藏著一種偉大的精神，一種狂亂、強(qiáng)烈、不屈不撓的意志。人在自然中與之交流就生成一種可貴的性格，這種性格要沖決一切，直至自身滅亡。正是狂放不羈的荒野塑造了希刺克厲夫和凱瑟琳偉大的荒原精神與“荒原情結(jié)”。

空曠的約克郡荒原不僅賦予艾米莉以生命，而且還賦予了她無盡的環(huán)境想象。透過作品中男女主人公的愛恨情仇和英格蘭北部寂靜廣袤荒原的自然抒寫，讀者無不深切地感觸到作者那難以割舍的荒原情結(jié)。艾米莉的荒原情結(jié)是對羅爾斯頓“價值走向荒野”這一自然哲學(xué)的最好注腳和詮釋，也是其濃郁的生態(tài)意識的體現(xiàn)與證明。

二、 作品中的自然書寫與自然生態(tài)的詩意建構(gòu)

自然書寫是《呼嘯山莊》獨(dú)具魅力的因素之一。與十九世紀(jì)許多同時代的作家相比，艾米莉的卓然不同之處在于：她作品中的自然不僅從不缺席，也不僅僅是作為展示人類活動的背景和陪襯以及人類征服和主宰的對象而存在，以荒野為代表的自然既是人類的精神家園和心靈棲息地，也是作為小說中一個獨(dú)立的、有生命的主體而存在。詩意盎然的自然書寫為小說添加了深刻豐富的生態(tài)意蘊(yùn)。

艾米莉是一位極其關(guān)注人與自然的關(guān)系的作家。英國評論家戴維·寒西爾在其評論文集《早期維多利亞小說家》中指出：與其他維多利亞時代的作家不一樣，艾米莉·勃朗特所關(guān)心的是不受時代和地點(diǎn)影響的生活的根本方面?！八皇窍袼麄兡菢訌娜伺c人的關(guān)系中，或者人與人類文明和社會以及行為規(guī)范的關(guān)系中去看人，而只是從人和他作為其中一個成員的宇宙的關(guān)系中去看他的?！诎桌颉げ侍氐臅铮笞匀黄鹬仍诙鄶?shù)小說家的作品里要大得多的作用。另一方面，占據(jù)他們的畫幅的個人的和社會的生活，在她那里卻并不出現(xiàn)。她的偉大人物依靠他們對待宇宙的態(tài)度的真實(shí)而存在?！?楊靜遠(yuǎn)編選：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第331頁；第295頁；第375頁；第348頁。的確，艾米莉超越了傳統(tǒng)作家執(zhí)著于人與社會或文明的角度塑造形象，而是試圖把人置放在超越社會、超越文明的更為宏闊、更為純粹的自然甚而是宇宙的巨大背景上探求人與自然、人與宇宙的關(guān)系。英國文學(xué)評論家弗吉妮亞·伍爾夫這樣評價艾米莉的創(chuàng)作：“艾米莉受到某種更具普遍性的觀念的啟發(fā)。推動她進(jìn)行創(chuàng)作的動力不是她自己的苦難或她自己身受的創(chuàng)傷。她展望世界，看到這個世界分崩離析，雜亂無章，感到她內(nèi)里有一股力量，要在一本書里把它統(tǒng)一起來。這種雄心壯志，通觀全書都可以感到——一種部分受到挫折卻仍信心十足的努力，要通過她的人物的口說出她要說的話，那不僅僅是‘我愛’或‘我恨’，而是‘我們，全人類’和‘你們，永恒的勢力……’?！?楊靜遠(yuǎn)編選：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第331頁；第295頁；第375頁；第348頁。艾米莉有一種罕見的才華，她筆下飽含著激情的風(fēng)暴、荒原和夏日綠野具有超越現(xiàn)實(shí)的力量，通過生活其中的與環(huán)境渾然一體的人物把他們潛伏于心理底層的人性幻象提升到宇宙般永恒的宏偉壯麗之境地，因而在伍爾夫看來艾米莉是一個比夏洛蒂更為偉大的作家。英國另一位文學(xué)評論家阿諾德·凱特爾也認(rèn)為，“艾米莉不是通過概念而是通過象征來進(jìn)行創(chuàng)作的……《呼嘯山莊》里荒野的重要意義用冷冰冰的邏輯語言也是不可能表現(xiàn)出來的。”*楊靜遠(yuǎn)編選：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第331頁；第295頁；第375頁；第348頁。由此可見，艾米莉的創(chuàng)作是在竭力探索人與自然、人與宇宙的關(guān)系。她看到了人類苦難無告的命運(yùn)，便試圖在自然宇宙中尋求答案，企圖在混亂無序的世界里找尋和諧統(tǒng)一的元素，讓人類獲得永恒的安寧與救贖。而她要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的中介便是自然。正因?yàn)槿绱耍笞匀辉诎桌虻膭?chuàng)作中就具有了無與倫比的意義。

“艾米莉的景物描寫是所有英國小說里最有表現(xiàn)力的”。*楊靜遠(yuǎn)編選：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第331頁；第295頁；第375頁；第348頁。詩意盎然的自然書寫是《呼嘯山莊》這部作品最具生命力的組成部分。艾米莉筆下的大自然可謂生機(jī)勃勃、千姿百態(tài)、氣象萬千：春天，金黃色的報春花競相開放，青草被雨水和陽光滋養(yǎng)得青翠欲滴，蘋果樹正在含苞欲放，人們可以嗅到“從那些親切的果樹林中飄散在空氣里有一種紫羅蘭和香羅蘭的香味”*[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第302頁。。遠(yuǎn)處百靈鳥那婉轉(zhuǎn)美妙的歌聲和身旁漲滿水的小溪相映成趣，遠(yuǎn)方蔚藍(lán)色的天空以及溫暖怡人的陽光讓人體味到春光的明媚。夏天，在曠野中間的青草地上，蜜蜂在花叢里夢幻似地嗡嗡叫，頭頂上百靈鳥高高地歌唱著，蔚藍(lán)的天空和明亮的太陽毫無遮擋地照耀著大地，綠樹在西風(fēng)吹拂下發(fā)出簌簌的響聲，晴朗的白云在頭頂上一掠而過，百靈鳥、畫眉雀、山鳥、紅雀和杜鵑在各處婉轉(zhuǎn)啼鳴，近處茂盛的、長長的青草迎著微風(fēng)形成波浪的起伏，“還有森林和潺潺的流水，而整個世界都已蘇醒過來，沉浸在瘋狂的歡樂之中?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第244-245頁；第82-83頁；第261頁；第155頁；第324頁；第1頁。有時，來勢洶洶的暴風(fēng)雨“在山莊頂上隆隆作響。起了一陣狂風(fēng)，打了一陣霹雷，不知是風(fēng)還是雷把屋角的一棵樹劈倒了?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第244-245頁；第82-83頁；第261頁；第155頁；第324頁；第1頁。沒有什么比七月炎熱的夏天更為神奇美妙的了。秋天，漫步在“八月里一個難得的美好的下午，山上吹來的每一股氣息都是如此洋溢著生命”*[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第244-245頁；第82-83頁；第261頁；第155頁；第324頁；第1頁。。人們看到那蔭蔽在大道邊的野薔薇樹頂上所結(jié)的一些猩紅的果實(shí)就忍不住想摘下來。中秋的滿月照得很亮，外面是同樣的一片秋景，從曠野里吹來的颯颯微風(fēng)，讓人愉快地呼吸著柔和甜美的空氣。冬季，我們可以聽到呼嘯山莊從曠野那邊直吹過來的狂風(fēng)的呼嘯，感覺到刺骨的寒氣，看到漫天飛舞的鵝毛大雪、過度傾斜的矮小樅樹以及一排排向著一個方向伸展枝條的瘦削的荊棘，沒有什么比冬天更為荒涼肅殺的了。打開《呼嘯山莊》這部作品，我們似乎在翻閱一部如詩如畫的四季畫卷。然而，艾米莉的自然書寫方式是與眾不同的。她不是一味地在靜態(tài)中描寫自然，而是擅長在動態(tài)中表現(xiàn)鮮活的自然。她筆下的自然是作為有生命的獨(dú)立主體而存在的。英國評論家塞西爾這樣評價艾米莉觀照自然的方式：

她覺得自然是一種有生命的力量的表現(xiàn)，并且能夠使我們也感覺到它。她的背景描寫不是靜物寫生，而是一個有生命的實(shí)體的動畫片?；脑駛€動物似地享受著陽光；風(fēng)以人的聲音號叫或者沉默不語；秋天漸漸消逝時最后的花朵帶著不安的憂傷垂下了頭。季節(jié)的變換不是作為靜止的舞臺布景呈現(xiàn)在我們面前，而是像一幕幕生動的戲劇。我們像某種原始宗教的信徒一樣注視著大地之神在深冬僵死過去，到了春天又神秘地帶著青春活力蘇醒過來，迸發(fā)出花朵。特別應(yīng)該一提的是：艾米莉·勃朗特的描寫中最令人難忘的段落總是在動態(tài)中表現(xiàn)自然的。*楊靜遠(yuǎn)編選：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第348頁。

正如塞西爾所評論的，在艾米莉飽含自然想象力的筆下，無論是晨曦明亮的陽光、從荒原吹來的呼嘯的風(fēng)，還是沙沙作響的枝葉、顫動的花草、潺潺的流水，無不展現(xiàn)給讀者一幅幅活生生的自然畫卷。比如小說第十六章小凱瑟琳對于呼嘯山莊的詩意想象：“吉墨吞的鐘還在響著，山谷里那漲滿了的小溪傳來的潺潺流水聲非常悅耳。這美妙的聲音代替了現(xiàn)在還沒有到來的夏日樹葉颯颯聲，等到樹上生了果子，這聲音就湮沒了田莊附近的那種音樂。在呼嘯山莊附近，在風(fēng)雪或雨季之后的平靜日子里，這小溪總是這樣響著的?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第244-245頁；第82-83頁；第261頁；第155頁；第324頁；第1頁。在這里，艾米莉透過小凱瑟琳的詩意想象展現(xiàn)對自然的動態(tài)描寫。再比如，在希刺克厲夫完成人間的使命，安詳?shù)赜?、主動地走向死亡之夜，萬籟俱寂，安靜得“不只是吉默頓那邊流水淙淙可以很清楚地聽到，就連它的漣波潺潺，以及它沖過那些小石子上或穿過那些它不能淹沒的大石頭中間的汩汩聲也聽得見?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第244-245頁；第82-83頁；第261頁；第155頁；第324頁；第1頁。在上述列舉的段落里，歡騰奔跳的潺潺流水聲、樹葉沙沙作響聲、小河淙淙流水聲、水擊卵石發(fā)出的汩汩的響聲，余音裊裊，不絕于耳，一幅幅綠水藍(lán)天與天籟之音交織而成的生生不息的自然生態(tài)畫卷展現(xiàn)在讀者面前。

《呼嘯山莊》中的自然似乎被賦予了人類的靈性，也有喜怒哀樂，與人類的情感和心靈息息相通。艾米莉的筆下的自然與生活其間的人們展開著心有靈犀的心靈對話與情感交流。小說開端，洛克伍德偶然造訪呼嘯山莊和房東希刺可利夫時，認(rèn)為“這兒可真是一個美麗的鄉(xiāng)間！在整個英格蘭境內(nèi)，我不相信我竟能找到這樣一個能與塵世完全隔離的地方，一個厭世者的理想的天堂?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第244-245頁；第82-83頁；第261頁；第155頁；第324頁；第1頁?？梢姡魢[山莊遠(yuǎn)離塵囂的自然環(huán)境與洛克伍德尋求美麗鄉(xiāng)野的厭世思想之間存在著心有靈犀的交流與應(yīng)和。這個與世隔絕的荒涼之地正是厭世者夢寐以求的理想天堂。小說第二十七章講述小凱瑟琳與小林惇在八月的下午一起出游的場景時寫道，“八月的一個難得的美好的下午：山上吹來的每一股氣息都是如此洋溢著生命，仿佛無論誰吸進(jìn)了它，即使是氣息奄奄的人，也會復(fù)活起來。凱瑟琳的臉恰像那風(fēng)景一樣——陰影與陽光接連著飛掠而過，但那陰影停留的時間長些，陽光則比較短暫”*[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第261頁；第163頁；第286頁；第321頁；第332頁；第2-3頁；第47頁。。這里的自然環(huán)境似乎具有了與人類生命相通的喜怒哀樂的性情，隨著山莊人物命運(yùn)的起伏而波動，隨著人物情感的悲喜而變化。作者寫到小凱瑟琳新生命誕生后的第二天時描述道，“外面晴朗而爽快——清晨悄悄地透過這寂靜的屋子的窗簾，一道悅目而柔和的光亮映照在臥榻和睡在上面的人的身上?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第261頁；第163頁；第286頁；第321頁；第332頁；第2-3頁；第47頁。晴和爽朗的清晨，悅目柔和的光亮，這是大自然以其生意盎然的情懷欣然迎接一個新生命的誕生。而在凱瑟琳死后下葬的那天作者則這樣寫道：“下了雪。晚上我到墓園那兒去。風(fēng)刮得陰冷如冬——四周是一片凄涼?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第261頁；第163頁；第286頁；第321頁；第332頁；第2-3頁；第47頁。陰冷的風(fēng)、飄落的雪花以及月夜凄涼的四周正是當(dāng)事人因女主人的死亡而生產(chǎn)悲傷凄涼心境的外化。在故事接近尾聲的最后一章，哈里頓和小凱瑟琳給那座象征著人類希望的小花園培土?xí)r小說描寫道，“那時正是在四月里，天氣溫和悅?cè)?，青草被雨水和陽光滋養(yǎng)得要多綠有多綠，靠南端的兩顆矮蘋果樹正在含苞欲放。早飯后，凱瑟琳堅持要我搬出一把椅子帶著我的活計，坐在這房子盡頭的樅樹底下，她又引誘那早已把他的不幸之事丟開的哈里頓給她挖掘而且布置她的小花園。這小花園，受了約瑟夫訴苦的影響，已經(jīng)移到那個角落里去了。我正在盡情享受四周的春天的香氣和頭頂上那美麗的淡淡的藍(lán)天”*[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第261頁；第163頁；第286頁；第321頁；第332頁；第2-3頁；第47頁。。這萬紫千紅、鳥語花香的春天景象孕育著勃勃生機(jī)，與這對小情侶正在滋生的愛情的喜悅相映成趣，預(yù)示著美好的未來與希望。在小說的最后一段，洛克伍德走到凱瑟琳、希刺可利夫和埃德加·林頓的墳?zāi)骨埃拔以谀菧睾偷奶炜障旅?，在這三塊墓碑前流連！望著飛蛾在石楠叢和蘭鈴花中撲飛，聽著柔風(fēng)在草間飄動，我納悶有誰能想象得出在那平靜的土地下面的長眠者竟會有并不平靜的睡眠?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第261頁；第163頁；第286頁；第321頁；第332頁；第2-3頁；第47頁。翩然飛舞的飛蛾、盛開的蘭鈴花以及吹過青草和石楠叢的柔和的微風(fēng)，曾經(jīng)的愛恨情仇，曾經(jīng)的夢幻與激情，與現(xiàn)在墳?zāi)?、野花的靜穆與莊嚴(yán)，不禁讓人思緒翻涌、感慨萬千。今昔對比無不讓人產(chǎn)生時過境遷、物是人非的喟嘆?？梢钥闯觯逗魢[山莊》中的自然不僅是一個與人類有著心靈對話和感情交流的生命體，而且還是人們的精神庇護(hù)所和心靈棲息地。物我齊一、物我交融、“天人合一”的生態(tài)理想得以完美地體現(xiàn)。

艾米莉天性熱愛自然和崇尚自由，加之她深受浪漫主義詩人華茲華斯、柯勒律治、拜倫和雪萊的影響，形成了艾米莉崇尚自然、返璞歸真的生態(tài)思想。正是基于上述的生態(tài)理念，形成了《呼嘯山莊》獨(dú)具特色的自然書寫，使這部作品呈現(xiàn)出風(fēng)采別樣的生態(tài)景觀。

三、 自然與文明的對峙：工業(yè)文明批判

在《呼嘯山莊》中，艾米莉向我們講述的故事，其實(shí)是在兩個山莊之間展開的：一個是呼嘯山莊，另一個是畫眉山莊。小說一開始, 留給讀者印象最深的莫過于對呼嘯山莊那陰森可怖的荒原景象的描寫了，“‘呼嘯’是一個意味深長的內(nèi)地形容詞，形容這地方在風(fēng)暴的天氣里所受的氣壓騷動。的確，他們這兒一定是隨時都流通著振奮精神的純潔空氣。房屋那頭有幾棵矮小的樅樹過度傾斜，還有一排瘦削的荊棘都向著一個方向伸展枝條，仿佛在向太陽乞討溫暖，憑這些，人們就可以猜想到北風(fēng)吹過的威力了。幸虧建筑師有先見，他把房子蓋得很結(jié)實(shí)：窄小的窗子深深地嵌在墻里，墻角有大塊的凸出的石頭防護(hù)著?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第261頁；第163頁；第286頁；第321頁；第332頁；第2-3頁；第47頁。在這里，凄厲呼嘯的北風(fēng)，過度傾斜的矮小樅樹，以及一排排向著一個方向伸展、枝條瘦削的荊棘，構(gòu)成了呼嘯山莊嚴(yán)酷的自然生態(tài)景觀。

與呼嘯山莊相比，畫眉山莊的氣氛則迥然不同。小說第五章當(dāng)凱瑟琳第一次偶然闖入到畫眉山莊，看到的是“一個漂亮輝煌的地方，鋪著猩紅色的地毯，桌椅也都有猩紅色的套子，純白的天花板鑲著金邊，一大堆玻璃墜子用銀鏈子從天花板中間吊下來，許多光線柔和的小蠟燭照得它閃閃發(fā)光?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第261頁；第163頁；第286頁；第321頁；第332頁；第2-3頁；第47頁。畫眉山莊這一名字很容易讓人聯(lián)想起身體嬌小、歌聲婉轉(zhuǎn)的畫眉鳥。這里鳥語花香，充滿了溫暖和慈愛，沒有殘暴和欺詐；這里居住著高貴文雅的文明人，是富麗堂皇的溫柔之鄉(xiāng)和人間天堂。

雖然呼嘯山莊與畫眉山莊相隔只有四英里，但它們卻是兩個迥然不同的世界：呼嘯山莊處在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，是荒蠻的自然的表征，而生活其中的恩肖家族及貧民窟的棄兒希刺克利夫也是“呼嘯”式的粗獷、不守常規(guī)，他不虛偽，充滿著活力與激情；而與此相反，畫眉山莊是一座坐落在低洼的山下且有甜美嗓音的畫眉飛來飛去的農(nóng)莊，它所擁有的是一種文明熏陶下的安寧和脆弱。生活在畫眉山莊的林惇家族富有、溫文爾雅，然而脆弱、膽怯又勢利?？梢哉f，呼嘯山莊與畫眉山莊分別象征著兩個大相徑庭的世界：暴烈、粗獷、野蠻、自由的呼嘯山莊是自然世界的表征；文明、脆弱、寧靜、勢利的畫眉山莊則是文明世界的象征。

凱瑟琳和希刺克利夫在一次下山玩耍時無意中從呼嘯山莊闖入了畫眉田莊，這是自然和文明的第一次碰撞與沖突。凱瑟琳被林惇一家溫文爾雅的文明舉止所感染，違背自己自由不羈的荒原本性，背叛了希刺克利夫而選擇了埃德加，也就是背叛了她自己的靈魂和本性而屈從于世俗與文明。在這里，文明的奢華暫時戰(zhàn)勝了自然的天性，而悲劇也就隨之而來：凱瑟琳最終死于以她生命中的兩個男人為代表的兩種力量的撕扯。以希刺克利夫?yàn)榇淼淖匀槐灸芎鸵园５录印ち謵獮榇淼某鞘形拿鳌Ｔ谶@場原始自然與城市文明的生死搏斗中，文明脆弱得不堪一擊，最終被自然原始的力量所摧毀。這里蘊(yùn)含著作者的價值指向和情感傾向：凱瑟琳背叛了自己的自然本性而選擇了文明就等于選擇了死亡。林惇夫婦因感染了凱瑟琳所帶來的熱病而迅速死去這一細(xì)節(jié)，也預(yù)示了強(qiáng)大的自然力對脆弱文明致命的摧毀力量。艾米莉·勃朗特虛構(gòu)出上述兩個互相對立的地域迷宮，其深層寓意其實(shí)是自然與文明的對置與沖突：艾米莉認(rèn)為自然是具有生命力的，呼嘯山莊的荒野中蘊(yùn)藏著一種偉大的精神，一種狂暴不羈的活力與激情。和呼嘯山莊的粗獷比較起來，畫眉山莊則顯得有點(diǎn)兒弱不禁風(fēng)，是文明社會的象征。近代工業(yè)所催生的城市文明給人類帶來了巨大的物質(zhì)利益，但是這種城市文明是以犧牲自然為代價的，導(dǎo)致人與自然的異化而使兩者日漸疏離，自然原始的生命強(qiáng)力已被文明的利斧削蝕殆盡。作者將這反差極大的兩種環(huán)境和兩種人物進(jìn)行對置是具有深邃的象征意義的，清晰地傳達(dá)出作者的思想意圖和價值取向：相對于曠野里的猛禽，畫眉盡管美麗優(yōu)雅、性情溫和，但是難以逃脫被吞噬的厄運(yùn)；自然與文明的對立與沖突的結(jié)果，肯定是呼嘯山莊最終會取得決定性的勝利。

《呼嘯山莊》對窒息人類的工業(yè)文明進(jìn)行了批判。艾米莉短暫的一生幾乎全部是在哈渥斯的牧師住宅里度過的。哈渥斯偏僻閉塞，在工業(yè)革命前交通不便的時代，這兒幾乎與外界的文明社會相隔絕。作品中的呼嘯山莊如同現(xiàn)實(shí)中的哈渥斯，遠(yuǎn)離塵囂，可謂厭世者隱居的天堂。雖然艾米莉不像勞倫斯或者哈代那樣熱衷于忠實(shí)記錄工業(yè)文明如何不可抗拒地侵入了田園式的鄉(xiāng)村并給它們帶來災(zāi)難式的改變的印記，然而我們?nèi)匀荒軓南４炭蓞柗虻脑捳Z里感受到工業(yè)文明對于哈渥斯這樣閉塞的田園牧歌式的鄉(xiāng)野無孔不入的浸染和侵襲：“我愿意勝利地看見我的后代很堂皇地做他們的產(chǎn)業(yè)的主人，我的孩子用工錢雇他們的孩子種他們父親的土地。”這赤裸裸地揭示了因自然與文明的疏離而催生的階級的對立——資產(chǎn)階級與工人階級之間的對立。英國文學(xué)評論家阿諾德·凱特爾甚至從階級斗爭的觀點(diǎn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)希刺克厲夫“是個自覺的反叛者。他和凱瑟琳的關(guān)系的特殊性質(zhì)正產(chǎn)生于他和凱瑟琳在反抗中的聯(lián)合?！?楊靜遠(yuǎn)等編：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第381頁；第380頁；第381頁。凱瑟琳與希刺克厲夫的感情基礎(chǔ)是受壓迫者的階級感情，“貧民窟的棄兒”與“活潑、倔強(qiáng)、大膽的姑娘”*楊靜遠(yuǎn)等編：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第381頁；第380頁；第381頁。在反抗歐蕭們的暴政時結(jié)成了利益聯(lián)盟。在這個聯(lián)盟中，兩個人都覺得“如果誰背叛了把他們聯(lián)系在一起的東西，就是以某種模糊而神秘的方式背叛一切，就是背叛了生命和死亡中最可寶貴的東西?！?楊靜遠(yuǎn)等編：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第381頁；第380頁；第381頁。然而，凱瑟琳沒有嫁給同樣具有荒原本性的希刺可厲夫而選擇了埃德加·林惇，原因之一就是林惇物質(zhì)上比較富有，在文明社會中享有一定的社會地位，是文明社會資產(chǎn)階級的象征；而自然之子希刺可厲夫則是貧窮骯臟、地位低下的無產(chǎn)階級的象征，凱瑟琳如果嫁給他有可能會因?yàn)槲镔|(zhì)的貧乏而淪為乞丐，被物質(zhì)至上的文明社會所拋棄而被邊緣化。凱瑟琳被文明社會的金錢和物質(zhì)利益所奴役和驅(qū)使，違背了自己的本性而嫁給了埃德加·林惇，以此躋身于上層社會。凱瑟琳最終因絕食而死的悲劇表明，選擇背叛就等于選擇死亡。她試圖超越原本積極屬性的努力最終讓她成為文明社會的犧牲品，所有這些描述都體現(xiàn)了艾米莉?qū)I(yè)文明的必然產(chǎn)物——物質(zhì)金錢至上觀念的批判。希刺克厲夫因此而選擇了以牙還牙，那是一個被壓迫者的反抗?！跋４炭藚柗虻姆纯挂彩且环N特殊的反抗，它是那些在肉體上和精神上被這個社會的條件和社會關(guān)系貶低了的工人的反抗。希思克利夫后來的確不再是個被剝削者了，然而也確實(shí)正因?yàn)樗捎昧私y(tǒng)治階級的標(biāo)準(zhǔn)(以一種甚至連統(tǒng)治階級本身也害怕的殘酷無情的手段)，于是在他早期的反抗中和在他對凱瑟琳的愛情中所暗含的人性價值也就消失了。在凱瑟琳和希思克利夫的關(guān)系中所包含的一切，它所代表的一切人類的需求和希望，只有通過被壓迫者的積極反抗才能實(shí)現(xiàn)?！?楊靜遠(yuǎn)等編：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第391-392頁；第386頁；第332頁。凱特爾甚至用階級斗爭的學(xué)說來為希刺克厲夫辯護(hù)：“盡管希思克利夫的行為和性格是那樣的，我們?nèi)匀煌樗?dāng)然，不是說去贊美他或者為他辯護(hù)，而是在內(nèi)心里同情他，繼續(xù)以一種朦朧的方式和希思克利夫站在一邊去反對其他的人物?！?楊靜遠(yuǎn)等編：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第391-392頁；第386頁；第332頁。因?yàn)橄４炭藚柗虻乃魉鶠槭呛敛涣羟榈厥褂盟臄橙藢Ω端麜r所使用的武器來對付他的敵人們，他用來對付恩肖家族和林頓家族的武器，正是金錢和門當(dāng)戶對的婚姻這些他們曾經(jīng)用來對付自己的武器。因此，這就決定了希刺克厲夫復(fù)仇的正義性：雖然他的復(fù)仇帶有病態(tài)的仇恨心理，他的所作所為是殘酷無情甚至是違背人性的，但是他的反抗是那些受壓迫階級為爭取自由和生存而向壓迫者們進(jìn)行的反抗，他的反抗行為里蘊(yùn)含著粗獷的正義性質(zhì)。資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級是工業(yè)社會的產(chǎn)物，凱特爾用階級斗爭的觀點(diǎn)抨擊文明和社會，蘊(yùn)含著對近代工業(yè)文明批判的深刻主題。雖然艾米莉·勃朗特不是自覺地、刻意地去描寫?zhàn)囸I的“四十年代”工人階級與資產(chǎn)階級的反抗與對立，但是她的小說卻是十九世紀(jì)四十年代英國社會生活的反映，是她所熟悉的維多利亞時代生活本身的寫照。

四、 精神生態(tài)的理想建構(gòu)：由風(fēng)暴與混亂走向和平與寧靜

精神生態(tài)關(guān)注的是人的內(nèi)在情感與精神的生存狀態(tài)，精神生態(tài)學(xué)就是“研究作為精神性存在主體(主要是人與其生存的環(huán)境——包括自然環(huán)境、社會環(huán)境、文化環(huán)境)之間相互關(guān)系的學(xué)科。它一方面關(guān)涉精神主體的健康成長，另一方面還關(guān)涉一個生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)?！?魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，西安：陜西人民教育出版社，2000年，第148頁；第387頁。所謂“精神生態(tài)”，“是地球生態(tài)系統(tǒng)中的一個重要方面，人類的精神是地球生態(tài)系統(tǒng)中的一個重要變量。人類精神與自然精神的協(xié)調(diào)一致，是生態(tài)烏托邦的境界”*魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，西安：陜西人民教育出版社，2000年，第148頁；第387頁。。生態(tài)精神的核心在于整體的和諧、平等的發(fā)展，它關(guān)注人的存在，卻是把人作為宇宙中的一員、大自然平等的一分子來對待。我們從精神生態(tài)的視角來評析艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》。

1934年，英國評論家戴維·塞西爾用超出常情常理之外的角度來評價希刺克厲夫，在他的評論文集《早期維多利亞小說家》中就指出：“《呼嘯山莊》是艾米莉的自然哲學(xué)的象征性表露，其中的沖突不是人間善惡的沖突，而是宇宙間風(fēng)暴與寧靜兩種力量的沖突”。《呼嘯山莊》不是社會小說，它“獨(dú)立于十九世紀(jì)小說主流之外”，主要表現(xiàn)的是“風(fēng)暴”與“寧靜”兩種不同精神元素之間的沖突。所謂“風(fēng)暴”的元素即是“嚴(yán)峻、無情、狂暴、充滿活力的元素”，代表著高踞于貧瘠的荒野之上的風(fēng)暴之鄉(xiāng)——呼嘯山莊以及居住在那里的恩肖家族暴躁、粗獷的風(fēng)暴之子們；而象征“寧靜”的元素則是“溫柔、仁慈、消極和順從的元素”*楊靜遠(yuǎn)等編：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第391-392頁；第386頁；第332頁。，代表著處于山下樹木蔥蘢的峽谷地帶的畫眉山莊以及居住在那里的林惇家族文雅、順從、膽怯的寧靜之子們。當(dāng)兩種精神元素發(fā)生沖突時，憎恨與暴力隨之而產(chǎn)生，直到希刺克厲夫熄滅了復(fù)仇的火焰，死后同凱瑟琳結(jié)合在一起，和諧與寧靜才最終得以恢復(fù)。

在小說《呼嘯山莊》的人物身上明顯地表現(xiàn)了家族遺傳性的性格特征。戴維·塞西爾在評論文集《早期維多利亞小說家》中寫道：“艾米莉·勃朗特確實(shí)比維多利亞時代的其他作家更充分地揭示了人性的某些方面。其中之一是人的遺傳特性。她的故事很大程度上是環(huán)繞遺傳特征的代代相傳發(fā)展的。她主要依靠對一個——她自己的——家庭的觀察所獲得的經(jīng)驗(yàn)，使她充分加以利用。她的人物顯然全都是他們各自所屬的那個家庭的成員。伊莎白拉和埃德加·林頓共有的家族氣質(zhì)，就跟他們這個家族特有的鼻子一樣明顯。凱瑟琳和辛德利·恩肖也是一樣。在林頓·希思克利夫和凱瑟琳·林頓的一言一行里，我們都可以找到他們各自父母的稍有變化的典型特征。我們會說：‘多像他的父親??！’或者‘簡直就是她的母親在說話。’”*楊靜遠(yuǎn)等編：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第350-351頁。因人的精神生態(tài)注入了遺傳學(xué)的基因，艾米莉筆下的人物塑造便具有了維多利亞同時代的作家不可企及的人性深度和內(nèi)涵。恩肖家族的風(fēng)暴之子們狂暴、粗獷的精神生態(tài)與林惇家族的寧靜之子們膽怯、順從、文雅的精神生態(tài)因家族精神氣質(zhì)的代代遺傳而得以強(qiáng)化。比如林惇家族，老一代的林惇夫婦在凱瑟琳被狗咬傷居住在畫眉山莊后不久，得了一場奇怪的熱病而神秘死亡。美國女權(quán)主義代表人物吉爾伯特認(rèn)為，這一細(xì)節(jié)表明，林惇夫婦的死亡是由于凱瑟琳給畫眉山莊帶來了破壞性的激情而導(dǎo)致的，是脆弱的文明人在強(qiáng)悍的野蠻人面前不堪一擊的表現(xiàn)。他們的孩子伊莎貝拉和埃德加·林惇繼承了父輩家族的精神氣質(zhì)， 他們都是體質(zhì)脆弱的人，都缺乏在這一帶地方?？梢砸姷降慕】档难Ｒ辽惱赡芤彩撬烙谶@種奇怪的熱病?！八詈蟮玫氖鞘裁床?，我不大清楚，我猜想他們是因同樣的病而死去的，即一種熱病，病起時發(fā)展緩慢，可是無法醫(yī)治，而在最后很快地耗盡了生命?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第188頁；第184頁；第151頁。小林惇更是繼承了林惇家族病態(tài)的乖僻，蒼白柔弱的軀體還沒有發(fā)育完全就死去了。這種代代因襲的精神因子塑造了林惇家族成員柔弱脆弱的精神生態(tài)，從他們一脈相承的精神生態(tài)和精神氣質(zhì)里，我們很容易尋找到林惇家族每一個成員共同的悲劇根源。

在《呼嘯山莊》這部作品中，主要描寫了兩代人的情感世界：以希刺克厲夫、凱瑟琳和埃德加·林惇三人組成的第一代人，這代人的精神生態(tài)充滿了風(fēng)暴與狂亂的元素；而以哈里頓、小凱瑟琳和小林惇組成的第二代人，其精神生態(tài)則飽含著和平與寧靜的元素。

我們先分析以希刺克厲夫、凱瑟琳為代表的第一代人的精神生態(tài)：風(fēng)暴與狂亂的生態(tài)因子在這代人的精神世界里體現(xiàn)得淋漓盡致，尤其是在男性主人公希刺克厲夫身上，表現(xiàn)得最為顯明。希刺克厲夫具有一種撒旦式的惡魔氣質(zhì)，他的沒有父母的流浪兒的神秘身世，預(yù)示著在這位現(xiàn)代文明的棄兒身上潛伏著與生俱來的原罪和邪惡沖動。希刺克厲夫是荒原風(fēng)暴的產(chǎn)物, 他的名字本身就是荒原野性的體現(xiàn)與隱喻。希刺克厲夫“Heathcliff”，這個名字是由“heath”(長滿石楠灌木的荒原)和“cliff”(懸崖)合二為一的，透過這一名字的迷宮折射出希刺克厲夫乃是自然荒原的造物，狂風(fēng)呼嘯、布滿頑石與荊棘的荒原塑造了他狂暴不羈的荒原性格。作為風(fēng)暴之子，希刺克厲夫與同樣具有風(fēng)暴氣質(zhì)的凱瑟琳相愛，這一切原本與呼嘯山莊的荒原是那么地自然、和諧。然而，凱瑟琳受到文明社會財產(chǎn)與地位的誘惑而嫁給了埃德加，從而背叛了她最深刻的本性，于是被扭曲的愛情激發(fā)起希刺克厲夫內(nèi)心潛伏的黑暗與暴力的復(fù)仇火焰：通過賭博他贏得了辛德雷的全部財產(chǎn)。當(dāng)辛德雷含恨離世時, 希刺克厲夫甚至連他的兒子哈里頓也不放過。他開始用辛德雷當(dāng)年折磨他的方式來對待哈里頓。“現(xiàn)在，我的好孩子，你是我的了！我們要看看用同樣的風(fēng)吹扭它，這棵樹會不會像另外一棵樹長得那樣彎曲！”*[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第188頁；第184頁；第151頁。他還用極其卑鄙的手段引誘伊莎貝拉，婚后卻殘酷地虐待她，逼使她病死他鄉(xiāng)。希刺克厲夫還強(qiáng)行逼迫自己病入膏肓的兒子與凱瑟琳之女凱蒂成婚，這樣畫眉山莊又順理成章地落入了他的魔掌，從而他完成了整個的復(fù)仇計劃。希刺克厲夫瘋狂地折磨所有的人，也包括他自己。他用虐待狂的語言說出了復(fù)仇的殘忍與快慰：“我沒有憐憫！我沒有憐憫！蟲子越扭動，我越想擠出它們的內(nèi)臟！這是一種精神上的出牙；越是痛，我就越使勁磨?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第188頁；第184頁；第151頁。希刺克厲夫瘋狂而殘酷的復(fù)仇讓人們不得不承認(rèn)他是一個惡魔，是一具注入了魔鬼生命的人形。在艾米莉的筆下，希刺克厲夫那黑黑的陰森森的面孔，凹陷的眉毛下那雙充滿黑黑的復(fù)仇火焰的眼睛，習(xí)慣性的憎恨目光，臉上偶爾帶有的惡魔似的獰笑，無不讓人體悟到他精神生態(tài)中讓人不寒而栗的陰郁、狂亂與暴戾的精神元素。

凱瑟琳也是一個精神生態(tài)充滿了風(fēng)暴與狂亂的人物形象，其充滿風(fēng)暴與狂亂的精神生態(tài)在小說第十五章達(dá)到了極致，這是行將死去的凱瑟琳與希刺克厲夫最后相會的時刻。凱瑟琳行將走到生命的終點(diǎn)也不放過希刺克厲夫，她用語言的暴力刺傷著希刺克厲夫的心：

“但愿我能抓住你不放，”她辛酸地接著說，“一直到我們兩個都死掉！我不應(yīng)該管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你為什么不該受苦呢？我可在受呀！你會忘掉我嗎？等我埋在土里的時候，你會快樂嗎？……*[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第157頁；第159-160頁；第73頁；第75頁；第210頁?！?/p>

瀕臨死亡的凱瑟琳并不關(guān)心她的死是否會讓希刺克利夫感到難過，她所恐懼的是她的死會割斷他們之間的聯(lián)系，割斷流灌在他們血脈中共同的精神生態(tài)淵源之流。希刺克厲夫也同樣用語言的暴力撕扯著凱瑟琳奄奄一息的靈魂：

你現(xiàn)在才使我明白你曾經(jīng)多么殘酸——?dú)埧嵊痔搨?。你過去為什么瞧不起我呢？你為什么欺騙你自己的心呢，凱蒂？我沒有一句安慰的話。這是你應(yīng)得的。你害死了你自己。是的，你可以親吻我哭，又逼出我的吻和眼淚：我的吻和眼淚要摧殘你——它們要詛咒你。你愛過我——那么你有什么權(quán)利離開我呢？有什么權(quán)力——回答我——對林惇存那種可憐的幻想？因?yàn)楸瘧K、恥辱和死亡，以及上帝或擻旦所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開，而你，卻出于你自己的心意，這樣做了。我沒有弄碎你的心——是你弄碎了的；而在弄碎它的時候，你把我的心也弄碎了。因?yàn)槲沂菑?qiáng)壯的，對于我就格外苦。我還要活嗎?那將是什么樣的生活，當(dāng)你——啊，上帝！你愿意帶著你的靈魂住在墳?zāi)估飭幔?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第157頁；第159-160頁；第73頁；第75頁；第210頁。

希刺克厲夫與凱瑟琳共同具有的風(fēng)暴與混亂的精神生態(tài)，構(gòu)成了他們牢固的愛情基礎(chǔ)。凱瑟琳之所以與同樣具有荒原氣質(zhì)的希刺克厲夫相愛，是因?yàn)樗麄儞碛邢嗤撵`魂。凱瑟琳向內(nèi)莉吐露心聲時說，“我就是希刺克厲夫!……我愛他，并不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗任腋裎易约?。不論我們的靈魂是什么材料做成的，他的和我的是一模一樣的……”*[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第157頁；第159-160頁；第73頁；第75頁；第210頁?！拔揖褪窍４炭藚柗颍∷肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里，他并不是作為一種樂趣，并不見得比我對我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在?！?[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第157頁；第159-160頁；第73頁；第75頁；第210頁。凱瑟琳之所以傾其全身心的所有力量來愛希刺克厲夫，是因?yàn)樗麄兌际秋L(fēng)暴之子，共同的精神生態(tài)元素像一條交織在他們生命本質(zhì)之中的紐帶，將他們倆牢牢地維系在一起。他們之間的愛情是將對方的精神生態(tài)與自己融為一體的靈魂之戀。不可遏制的狂暴激情構(gòu)筑了他們扭曲的精神生態(tài)，這種精神生態(tài)催生的奇特愛情同樣讓人感覺到心靈的震撼。

然而在以哈里頓、小凱瑟琳和小林惇組成的第二代人的精神生態(tài)中，艾米莉則向我們展示了一幅截然不同的生態(tài)畫卷：盡管戴維·塞西爾認(rèn)為，第二代中的幾個成員不能像第一代他們的父母那樣被簡單地劃分成寧靜或風(fēng)暴之子，“他們是兩者結(jié)合的產(chǎn)物——因?yàn)樾恋吕拖Ｋ伎死蚺c凱瑟琳一樣，也和一個寧靜之子結(jié)了婚——所以兩種天性都有一點(diǎn)。可是他們之間也有區(qū)別。哈里頓和凱瑟琳是愛情的結(jié)晶，所以結(jié)合了他們父母的積極的‘好’品質(zhì)：寧靜的厚道和堅貞以及風(fēng)暴的力量和勇氣。另一方面，林頓是仇恨的結(jié)晶，結(jié)合了他的雙親消極的‘壞’品質(zhì)——寧靜的膽小和軟弱以及鳳暴的殘酷無情?！?楊靜遠(yuǎn)等編：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第342-343頁。但是，和平與寧靜卻成為第二代精神生態(tài)中主導(dǎo)性的生態(tài)元素。毫無疑問，在小凱瑟琳身上凝聚著艾米莉所崇尚的構(gòu)建和平與寧靜的精神生態(tài)理想。正如書中所描繪的：“她那金黃色的卷發(fā)披散在后面，放光的臉兒像朵盛開的野玫瑰那樣溫柔和純潔，眼睛散發(fā)著無憂無慮的快樂的光輝。真是個幸福的小東西。”*[英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：江蘇人民出版社，1980年，第157頁；第159-160頁；第73頁；第75頁；第210頁。小凱瑟琳是風(fēng)暴之子凱瑟琳和寧靜之子埃德加·林惇的愛情結(jié)晶，她繼承了父母精神元素中積極向好的優(yōu)秀品質(zhì)。因此，盡管小凱瑟琳生于文明家庭，養(yǎng)成了不少社會偏見，但同時天性中向善的愿望和品質(zhì)讓她擺脫掉風(fēng)暴元素中殘暴、無知、愚昧的劣根性。這就使她溫文爾雅的性格里糅合進(jìn)倔強(qiáng)乖離的風(fēng)暴元素，這使得風(fēng)暴之女凱瑟琳的精神基因在她身上得以延續(xù)與復(fù)活。在她天使般的美麗心理與愛情的感召下，哈里頓由一個愚昧、粗魯?shù)奈拿魃鐣囊靶U人逐漸向文明人蛻變進(jìn)化。他開始認(rèn)字，接受文明的感化。在小說的結(jié)尾部分，小凱瑟琳在幫哈里頓認(rèn)字，哈里頓在為小凱瑟琳建造一個花壇。他們倆親手培植的小花園，其實(shí)是他們精心培植的愛情之花的隱喻與象征；愛情的召喚讓他們從原始自然的呼嘯山莊搬進(jìn)安寧文明的畫眉田莊居住。小凱瑟琳和哈里頓的結(jié)合表明文明與自然這一對立與沖突的精神元素最終走向了和諧與融合。

第二代中的小凱瑟琳和哈里頓并不是第一代凱瑟琳和希刺克利夫的簡單翻版，他們和諧唯美的愛情雖不及老一代情人那樣充滿風(fēng)暴的氣息和熱烈的激情，但他們的確象征了生命的延續(xù)和人類希望的延續(xù)。從整部小說的構(gòu)思來看，以希刺克厲夫和凱瑟琳為代表的第一代人充滿了風(fēng)暴與狂亂元素的扭曲愛情，被以哈里頓、小凱瑟琳為代表的第二代飽含著和平與寧靜元素的美好愛情所取代，歡愛重回人間，深刻體現(xiàn)了艾米莉構(gòu)建和諧精神生態(tài)的理想價值取向。

五、 結(jié) 語

生活于維多利亞時代的艾米莉·勃朗特，心靈中肆意滋生的反叛、暴力和漂泊的思想及其濃重的荒原情結(jié)，使她獨(dú)立并超越于十九世紀(jì)文學(xué)主流之外。在《呼嘯山莊》這雄渾的文字交響樂中，交織著自然生態(tài)與精神生態(tài)建構(gòu)的雙重變奏：無論是充滿象征主義的生態(tài)意象還是作品中彌漫的荒原意識，無論是精神生態(tài)的描繪建構(gòu)還是自然生態(tài)的詩意書寫，無不使作品呈現(xiàn)出搖曳多姿的生態(tài)文學(xué)景觀。艾米莉出自本能與直覺的對于曠野的迷戀與召喚，可以被看成是羅爾斯頓“價值走向荒野”的自然哲學(xué)的預(yù)演與前奏。掩卷而思，我們不禁驚嘆，這部十九世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典竟蘊(yùn)藏著如此深邃、豐富的生態(tài)意蘊(yùn)。