楊 惠 云
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 北碚 400715)
讀易安詞,人們心中的李清照是那個(gè)“人比黃花瘦”的多愁善感的柔弱女子,她“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,會(huì)因“昨夜雨疏風(fēng)驟”之后的“綠肥紅瘦”而傷感,會(huì)隨“一種相思,兩處閑愁”而感嘆,更會(huì)為“此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”而憂愁。其實(shí),李清照詩(shī)詞兼善,“自少年便有詩(shī)名,才力華贍,逼近前輩。在士大夫中已不多得。若本朝婦人,當(dāng)推文采第一?!盵1]其詩(shī)“雄渾悲壯,雖起杜韓為之,無以為過也。”[2]可惜李清照的作品散失嚴(yán)重,現(xiàn)存詞六十余首,詩(shī)十余首,文僅數(shù)篇,在這僅存的詩(shī)作之中,或是“兩漢本繼紹,新室臺(tái)贅疣。所以嵇中散,至死薄殷周”[3]237的尖銳批判,或是“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”[3]259的疾呼言志,或是“木蘭橫戈好女子!老矣誰能志千里,但愿相將過淮水”[3]382的壯志豪情。詩(shī)中的李清照已不再是柔情婉約、執(zhí)著兒女情長(zhǎng)的纖纖女子,而是凜然一身倜儻丈夫氣的女政治家。正如十八世紀(jì)中期法國(guó)學(xué)者布封所提出的著名的“風(fēng)格即人”的觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)文章風(fēng)格實(shí)質(zhì)上是作者思想品德、性格特征等精神面貌的一種體現(xiàn)。李清照其詞纏綿凄婉,詩(shī)則沉郁悲壯,通過研究李清照詩(shī)作,探索其復(fù)雜而鮮明的創(chuàng)作個(gè)性,可揭示其詩(shī)中蘊(yùn)含的思想性格,從而完善易安詞中未曾展現(xiàn)的精神面貌,發(fā)掘其“橫戈好女子”形象。
出生于官宦家庭的李清照,父親李格非是“蘇門后四學(xué)士”之一,為人正派剛毅,母親王氏也能詩(shī)會(huì)文,從小受到了良好的家風(fēng)和濃厚的文化氛圍熏陶。而她生活的時(shí)代正值北宋末南宋初,此期以徽宗、欽宗為首的官僚統(tǒng)治集團(tuán)醉生夢(mèng)死,昏庸無能,內(nèi)有激烈的黨派之爭(zhēng),外有尖銳的民族矛盾,有志之士紛紛奮起抗?fàn)帲瑢懴虏簧賶蚜业膼蹏?guó)詩(shī)篇。身處這個(gè)政治黑暗、戰(zhàn)亂頻繁、動(dòng)蕩不安的社會(huì),李清照展現(xiàn)出非同一般女子的遠(yuǎn)見卓識(shí),懷著強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情感和堅(jiān)定的民族氣節(jié),以詩(shī)言志,大膽表達(dá)自己的人生態(tài)度。
李清照少女時(shí)代便應(yīng)和張耒《讀中興頌碑》作有《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛二首》,該詩(shī)深刻分析了唐朝之所以發(fā)生安史之亂及唐王朝軍隊(duì)一敗涂地的原因,“五坊供奉斗雞兒,酒肉堆中不知老”[3]217,“何為出戰(zhàn)輒披靡,傳置荔枝多馬死”[3]217-218。她不僅尖銳批判了腐化昏聵、任用奸佞的唐明皇和諂媚誤國(guó)的佞臣,還通過深刻總結(jié)歷史教訓(xùn),“奸人心丑深如崖”[3]224,“夏商有鑒當(dāng)深戒,簡(jiǎn)策汗青今具在。君不見,當(dāng)時(shí)張說最多機(jī),雖生已被姚崇賣?!盵3]218借古諷今,影射了北宋末年君主荒淫無能、臣僚爾虞我詐的腐敗朝政,表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)北宋末年朝政的擔(dān)憂和對(duì)統(tǒng)治者的勸誡,其赤誠(chéng)的愛國(guó)之心躍然紙上。此外,此二首詩(shī)作為和詩(shī),用韻完全按照原詩(shī)的韻字和次序,又采摭了唐末以來的正史、野史筆記傳說,融匯了大量的歷史典故,思想內(nèi)容渾然一體,流暢恢宏,足見少年李清照的博學(xué)多才與過人之識(shí)。
李清照較為著名的一首詠史詩(shī)當(dāng)屬《烏江》:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東。”[3]259在這首膾炙人口的詠史詩(shī)中,李清照不以成敗論英雄,獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了楚漢之爭(zhēng)中最后以失敗告終的楚霸王項(xiàng)羽身上最有價(jià)值的東西——可貴的英雄氣節(jié),并表示出對(duì)項(xiàng)羽的欽敬和推崇,歌頌了他勇敢堅(jiān)強(qiáng)、驕傲自信、不屈不撓、活著英武有為,死亦留名千古的英雄形象。同時(shí),李清照以此詩(shī)言明己志:“活,要活得昂揚(yáng),出類拔萃,有聲有色;死,要死得壯烈,英武慷慨,可歌可泣?!盵4]169這種“生當(dāng)作人杰”的疾呼是對(duì)身處動(dòng)蕩戰(zhàn)亂時(shí)代的人民牢記氣節(jié)、奮起抗?fàn)幍囊环N精神感召,而“不肯過江東”的英雄項(xiàng)羽與茍且偷安、昏庸無能、臨難逃亡、一日蹙地千里的南宋最高統(tǒng)治者趙構(gòu)形成了強(qiáng)烈反差,詩(shī)中的諷刺與譴責(zé)也可見一斑。
在另一首題為《詠史》的詠史詩(shī)中,李清照將自己深沉的愛國(guó)主義情感表達(dá)得更為強(qiáng)烈,借古諷今的寓意也更加直白。當(dāng)北宋蒙受靖康之難后,南宋繼之而立,金人先后扶植張邦昌、劉豫建立了偽楚、偽齊兩個(gè)傀儡政權(quán),李清照激于義憤,于建炎四年(1130)庚戌九月作詩(shī)斥之:“兩漢本繼紹,新室如贅疣”[3]237句是對(duì)兩漢之際王莽篡權(quán)的歷史回顧,將南宋之繼北宋比之東漢之繼西漢,將偽楚、偽齊政權(quán)對(duì)比王莽的“新室”,諷刺其同為國(guó)家的“贅疣”,多余且有毒害,在這種揭露背后是李清照嫉惡如仇的鮮明政治立場(chǎng)。詩(shī)后兩句“所以嵇中散,至死薄殷周”[3]237是對(duì)敢于非議司馬氏篡權(quán)陰謀、公開聲稱“每非湯武而薄周孔”[5]的嵇康的熱情謳歌,表達(dá)自己同樣注重氣節(jié)、嫉惡如仇的愛國(guó)主義思想。朱熹也曾稱贊李清照道:“本朝婦人能文,只有李易安與魏夫人。李有詩(shī),大略云:‘兩漢本繼紹,新室猶贅疣’云云,‘所以嵇中散,至死薄殷周。’中散非湯、武得國(guó),引之以比王莽。如此等語,豈女子所能?!盵6]
而最能體現(xiàn)李清照對(duì)國(guó)家的熱愛和對(duì)時(shí)事的關(guān)心的詩(shī)當(dāng)屬《上樞密韓肖胄詩(shī)》。這是她的詩(shī)作中留傳下來的最長(zhǎng)的一首,也是現(xiàn)實(shí)內(nèi)容最為豐富的一首,當(dāng)此之時(shí),李清照年近半百且貧病交加,在聽聞朝廷派簽樞密院事韓肖胄和工部尚書胡松年出使金國(guó)去慰問被囚于北方的徽、欽二帝后,特意作古、律詩(shī)各一首為韓、胡二公送行,以表關(guān)心。在此長(zhǎng)詩(shī)中,李清照首先借記述韓、胡二公出使金前于宮中受命的情景巧妙揭露宋高宗一味求和的懦弱無能;其次高度贊揚(yáng)使臣韓肖胄的品德,勉勵(lì)其能很好擔(dān)當(dāng)出使重任以大振國(guó)威,甚至為其代言受命誓詞:“家人安足謀,妻子不必辭。愿奉天地靈,愿奉宗廟威。徑持紫泥詔,直入黃龍城。單于定顙,侍子當(dāng)來迎。仁君方恃信,狂生休請(qǐng)纓?;蛉∪R血,與結(jié)天日盟?!盵3]242此中豪情正是李清照身上倜儻丈夫氣的生動(dòng)寫照。接著,李清照以一個(gè)流亡寡婦的身份向二位使臣進(jìn)言,“夷虜從來性虎狼,不虞預(yù)備庸何傷。衷甲昔時(shí)聞楚幕,乘城前日記平?jīng)???疔`土非荒城,勿輕談士棄儒生。露布詞成馬猶倚,崤函關(guān)出雞未鳴。巧匠何曾棄樗櫟,芻蕘之言或有益。”[3]242她一針見血地指出敵人的掠奪本性,叮囑二公要提防敵虜,防患于未然,同時(shí)提出“圣君大信明如日,長(zhǎng)亂何須在屢盟”[3]257,反對(duì)與敵人繼續(xù)合盟的政治立場(chǎng),體現(xiàn)了其對(duì)時(shí)局的清醒認(rèn)識(shí)和敏銳的政治洞察力。最后,李清照還請(qǐng)求使臣能帶回家鄉(xiāng)和中原百姓的消息,對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)故鄉(xiāng)人民的牽掛化成一句撕心裂肺的吶喊“欲將血汗寄山河,去灑東山一抔土?!盵3]243“這兩首詩(shī)既有深刻的揭露,尖銳的譴責(zé),也有冷靜的分析,積極的建議;既含椎心泣血的悲痛,又具氣貫長(zhǎng)虹的豪情?!盵4]205作為無權(quán)過問政事的“閭閻嫠婦”,李清照卻以政治家的眼光表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家前途、民族命運(yùn)的密切關(guān)注,一針見血地分析出敵我形勢(shì)及對(duì)敵策略,所提出的精到見解不僅使得此詩(shī)的思想性戰(zhàn)斗性得到增強(qiáng),也豐富了其“橫戈好女子”形象。
人皆知李清照愛在詞中寫“愁”,“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁”[3]21是離愁,“點(diǎn)滴凄清,愁損北人不慣起來聽”[3]101是離愁加鄉(xiāng)愁,而“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)、許多愁”[3]146以及“這次第,怎一個(gè)愁字了得”[3]168則將李清照說不盡的愁情從無形化為有形。其實(shí),李清照的詩(shī)作之中,也不乏愁緒:流落異鄉(xiāng)病得“牛蟻不分,灰釘已具”[7]的她,仍憑借“春殘何事苦思鄉(xiāng),病里梳頭恨發(fā)長(zhǎng)”[3]216一詩(shī),深刻表達(dá)思鄉(xiāng)之愁;與詩(shī)友分韻得“知”字,將其才華自信與抱負(fù)化入詩(shī)句“學(xué)語三十年,緘口不求知。誰遣好奇士,相逢說項(xiàng)斯?”[3]230,抒發(fā)懷才不遇之愁;即使在青州受到丈夫明誠(chéng)的冷落,她也并不像一般女子陷入閨怨,而是選擇“作詩(shī)謝絕聊閉門,燕寢凝香有佳思。靜中吾乃得至交,烏有先生子虛子”[3]232,在與“子虛”“無有”兩位虛構(gòu)人物的相交之中傲世出塵,排遣心中的寂寞愁緒。這位“橫戈好女子”甚至在發(fā)泄不滿俗事之愁時(shí)也那么超凡脫俗,表現(xiàn)得極具浪漫主義色彩。一首《曉夢(mèng)》以夢(mèng)里迷離恍惚的神仙境界與夢(mèng)外紛雜煩擾的現(xiàn)實(shí)世界的鮮明對(duì)比,全詩(shī)重點(diǎn)落于“人生能如此,何必歸故家”[3]234的唏噓感慨與“心知不可見,念念猶咨嗟”[3]234的遺憾嘆息,詩(shī)中李清照對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與厭惡,對(duì)個(gè)性自由的渴望,對(duì)沒有桎梏與羈絆的生活的向往,以及尋求精神解脫而不得的愁苦郁悶心情淋漓盡致地予以呈現(xiàn),與李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》和杜甫的《送孔巢父謝病歸江東兼呈李白》頗有異曲同工之妙。凡此種種愁緒,皆是李清照面對(duì)生活時(shí)展現(xiàn)出來的不同思想性格的側(cè)面,共同構(gòu)成了一個(gè)擁有完整情感的李清照。為懷才不遇而愁,她是滿身才華、不得賞識(shí)的女詩(shī)人;為濁濁塵世而愁,她是傲世清高、追求自由的熱血女青年。當(dāng)然,在其無限愁思之中尤為值得一提的是“家國(guó)之愁”——為國(guó)家時(shí)局而愁,她是憂國(guó)憂民、目光高遠(yuǎn)的女政治家。
靖康之難以后,遭受國(guó)破之苦、喪夫之痛的李清照避亂南下,開始顛沛流離的流亡生涯。流寓金華時(shí)期,李清照雖登高遠(yuǎn)眺,目之所見并非祖國(guó)山河的壯麗,而是浮現(xiàn)出一片山河破碎、殘城破壁的景象。何至于此呢?就李清照自身而言,流落此地的她此刻乃是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,逃難路途帶來的是身心雙重苦難;就時(shí)局而言,此時(shí)金兵大舉南犯已經(jīng)逼近江浙一帶,朝廷一味求和導(dǎo)致一日蹙地千里,縱是“水通南國(guó)三千里,氣壓江城十四州”[3]262又如何?這樣的大好河山在棄之如敝屣的高宗手里尚能維持多久?到頭來不過是一片狼煙,一片呻吟,處處凄涼,處處哀歌,“江山留與后人愁”[3]262。李清照此處之“愁”真實(shí)道出了登八詠樓的所見所知所感:她拋開了自身小我之愁,將目光投射于祖國(guó)山河——孤身飄零,家已失散,山河破碎,國(guó)難當(dāng)頭,無國(guó)何以有家?沉郁而悲痛的心情與難以遏制的激憤交織,頓時(shí)生發(fā)而出時(shí)局之愁、家國(guó)之愁,體現(xiàn)了作為女子難能可貴的寬闊胸襟和遠(yuǎn)見卓識(shí)。曾以“病里梳頭恨發(fā)長(zhǎng)”[3]216抒發(fā)思鄉(xiāng)之苦的李清照與杜甫寫下“親朋無一字,老病有孤舟”一詩(shī)時(shí)的境遇十分相似,而此時(shí)此刻,登八詠樓的她與登岳陽(yáng)樓時(shí)的他,心境也有幾分相同。只不過李清照不曾“憑軒涕泗流”,而是將心中強(qiáng)烈的憂國(guó)之愁、沉郁的哀痛與悲憤盡托一“愁”字,“僅僅四句,氣勢(shì)何等開朗雄俊!那里有半點(diǎn)脂粉女子習(xí)氣?”[8]
晚年所作《打馬賦》,無一字寫“愁”,卻將一個(gè)心系家國(guó)、憂國(guó)憂民的“橫戈好女子”形象躍然紙上。當(dāng)時(shí)正值宋高宗(趙構(gòu))紹興四年(1134)年底,前有《打馬圖經(jīng)序》生動(dòng)記載避難之時(shí)如驚弓之鳥般的慌亂,故李清照再作此賦寄寓收復(fù)失地的愿望:即使南宋統(tǒng)治者不識(shí)良才、不思抗敵、庸碌無能,但“今日豈無元子,明時(shí)不乏安石?!盵3]382李清照希望能有如桓溫、謝安般無畏、御敵衛(wèi)國(guó)的忠勇將領(lǐng)挺身而出,收復(fù)失地。通觀此賦,李清照以棋局喻政局,借打馬戲言兵馬之事,引用大量有關(guān)戰(zhàn)馬的典故,書寫歷史上威武雄壯的抗敵義舉,暗含對(duì)當(dāng)朝統(tǒng)治者及腐敗時(shí)政的譴責(zé)與憤慨。其結(jié)語更是淋漓盡致地抒發(fā)其熾烈的感情,直率地表現(xiàn)出其豪邁愛國(guó)氣概:“佛貍定見卯年死,貴賤紛紛尚流徙,滿眼驊騮雜騄駬,時(shí)危安得真致此?木蘭橫戈好女子!老矣誰能志千里,但愿相將過淮水?!盵3]382“佛貍定見卯年死”一句借當(dāng)年人民對(duì)異族入侵者拓跋燾的痛恨,表達(dá)對(duì)以金主完顏昌為首的侵略者的仇恨與期待來年消滅金兵收復(fù)中原的愿望,“貴賤紛紛尚流徙”揭露避難之時(shí)的慌亂,“滿眼驊騮雜騄駬”借打馬戲中駿馬之眾喻朝中人才濟(jì)濟(jì),本可用以抗擊金兵收復(fù)失地,“時(shí)危安得真致此”則是襲用杜甫詩(shī)句,以詰問語氣直指當(dāng)權(quán)者的無能,飽含了李清照對(duì)于時(shí)局的深深憂慮與對(duì)于家國(guó)的重重憂愁。何以解國(guó)愁?唯有奮起反抗、橫戈鏖戰(zhàn),人民才有希望,國(guó)家才有希望!“老矣誰能志千里,但愿相將過淮水”一句化用曹操“老驥伏櫪,志在千里”,再憶當(dāng)朝名將宗澤臨終連呼“過河”的悲壯場(chǎng)景,突顯雖已垂老暮年仍壯心不已的李清照的“橫戈好女子”形象——她竟想效花木蘭執(zhí)干戈去殺敵人,馳騁在保衛(wèi)祖國(guó)的前線,其雄心勃勃,壯懷激烈,令人欽敬!《打馬賦》以鏗鏘有力的筆法談?wù)摬┺闹?,是借打馬游戲之小道而寄寓無限憂民愛國(guó)之大義,字里行間洋溢著憂國(guó)憂民的熾烈愛國(guó)情感,同時(shí)也抒發(fā)了李清照雖為女子卻不讓須眉的大丈夫之氣。
李清照其詞纏綿凄婉,詩(shī)則沉郁悲壯;詞中的她細(xì)膩而多情,詩(shī)中的她胸襟寬闊,豪情壯志,一身正氣。李清照詩(shī)詞風(fēng)格的迥異不僅是由于其性格的不同側(cè)面,既有細(xì)膩柔弱的一面,又有豪放剛強(qiáng)的一面,更是源于其在《詞論》中提出的文學(xué)主張——“詞主情致,詩(shī)在言志”,“詞別是一家”,故李清照在詩(shī)詞的取材范圍上受此限制,往往借詩(shī)言志,寄詞抒情,呈現(xiàn)出截然不同的文學(xué)風(fēng)格。生活在那個(gè)戰(zhàn)亂頻繁、社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代,面對(duì)統(tǒng)治者的懦弱無能,朝廷政治的黑暗腐朽,經(jīng)歷國(guó)難當(dāng)頭、家破人亡、喪夫之痛、顛沛流離、孤苦無依的人生磨難,李清照錘煉出了不同于尋常封建貴族婦女的剛烈、豪爽和堅(jiān)強(qiáng)性格。國(guó)難當(dāng)頭,她密切關(guān)注國(guó)家前途和民族命運(yùn),敢于揭露北宋末年腐敗的朝政,敢于指斥統(tǒng)治者的荒淫昏庸和軟弱無能,敢于鞭撻爾虞我詐、諂媚誤國(guó)的佞臣,敢于批判喪失氣節(jié)的追名逐利之徒?!霸?shī)情如夜鵲,三繞未能安”[3]273,才情橫溢的李清照以詩(shī)代言,憂山河破碎之殤,苦百姓流亡之難,訴遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之思,嘆懷才不遇之愁,吐塵世繁雜之悶。詩(shī)作之中的李清照是一個(gè)愛國(guó)憂民、崇尚氣節(jié)、有遠(yuǎn)見卓識(shí)、抱負(fù)遠(yuǎn)大、感情細(xì)膩充沛的熱血之人。
在男權(quán)主導(dǎo)話語權(quán)的封建社會(huì)里,李清照卻不受環(huán)境壓迫,不受習(xí)慣束縛,不受外部意識(shí)形態(tài)的局限,保持自己獨(dú)立的思考。她能夠?yàn)榱藸I(yíng)救受黨禍株連的父親,不顧封建禮法的束縛,上詩(shī)自己的公公,有“何況人間父子情”[3]275之句;面對(duì)公公的冷漠,她能夠直言不諱自己的失望與諷刺,“炙手可熱心可寒”[3]277。她的個(gè)性耿直又清高自傲,始終堅(jiān)持自己的理想與品格,甚至對(duì)于忙于塵世俗務(wù)而冷落自己的丈夫也能加以“青州從事孔方君”[3]232的嘲諷。在批判那些不顧國(guó)家安危而孜孜以求利益之徒時(shí),李清照也不忘進(jìn)行自我審視,作《夜發(fā)嚴(yán)灘》一詩(shī),將自己茍活茍安、被名韁利索束縛而感羞愧的復(fù)雜心情寄托于“往來有愧先生德”[3]260,這種名利觀在當(dāng)時(shí)社會(huì)是難能可貴的。她是同時(shí)代中才華學(xué)識(shí)第一的女性,是男權(quán)社會(huì)中的一顆璀璨明星;她也是文學(xué)史上同時(shí)擁有絕妙文學(xué)才華與高度的政治洞察力的女性文人之一,她對(duì)政事冷靜的分析與精到的見解“直欲壓倒須眉”[9]。她以詩(shī)為武器,借古諷今,譏時(shí)刺事,消愁感懷,抒情言志,始終心系家國(guó),呈現(xiàn)出一個(gè)有著雄偉的胸懷、豪放直爽的性格、卓越的政治眼光、強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷和民族氣節(jié)的“橫戈好女子”形象。