管 冠 生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271000)

郭沫若的《殘春》完成于1922年4月，同年發(fā)表于《創(chuàng)造季刊》第2期。不久，一個(gè)署名“攝生”的作者著文批評(píng)這篇小說“平淡無奇……沒有Climax……沒有深意”，郭沫若為此做了篇幅很長的一個(gè)自我辯護(hù)，其中寫道：

我在《殘春》中做了一個(gè)夢，那夢便是《殘春》中的Climax，便是全篇的中心點(diǎn)，便是全篇的結(jié)穴處。如有以上面所述的見地來批評(píng)我的文章，能夠指出我何處用意不周到，何處準(zhǔn)備不精密的人，我可以向他五體投拜，拜他為師?！?/p>

主人公愛牟對(duì)于S姑娘是隱隱生了一種愛戀，但他是有妻子的人，他的愛情當(dāng)然不能實(shí)現(xiàn)，所以他在無形無影之間把它按在潛意識(shí)下去了——這便是構(gòu)成夢境的主要?jiǎng)訖C(jī)。夢中愛牟與S會(huì)于筆立山上，這是他在晝間所不能滿足的欲望，而在夢中表現(xiàn)了。及到愛牟將去打診，便是兩人的肉體將接觸時(shí)，而白羊匆匆走來報(bào)難，這是愛牟在晝間隱隱感覺著白羊?yàn)樽约旱恼系K，故入夢中來拆散他們。妻殺二兒而發(fā)狂，是晝間無意識(shí)中所感受到的最大的障礙在夢中消除了的表現(xiàn)。至于由賀君之發(fā)狂而影到妻之發(fā)狂，由晚霞如血而影到二兒流血，由Sirens的聯(lián)想而影到Medea的悲劇(因?yàn)橥瑫r(shí)出于希臘神話的)，由Medea的悲劇而形成夢的模型……我自信我的步趨是很謹(jǐn)嚴(yán)的。[1]

自此以后，郭沫若對(duì)自己作品以及這個(gè)夢的解釋就成了關(guān)于它們的最終的解釋。細(xì)細(xì)想來，這是很令人奇怪的事情。因?yàn)楣羲谛诺木穹治鰧W(xué)的創(chuàng)始人弗洛伊德曾經(jīng)說過：“我們對(duì)任何真正的文學(xué)作品，也必須由文學(xué)家心靈中不只一種的動(dòng)機(jī)、沖動(dòng)去了解它，并且需要承認(rèn)，它可能有兩種以上的不同解釋”，[2]171那么，為什么對(duì)《殘春》及其中的夢就只有作者本人的解釋呢？大概是因?yàn)楣舯救藢?duì)精神分析理論的了解夠多，他的解釋也夠復(fù)雜的了，還有什么好豐富或可訂正的呢？我并不想做郭沫若的老師，僅僅是出于對(duì)精神分析的一點(diǎn)興趣與理解，而對(duì)《殘春》進(jìn)行仔細(xì)全面的考察。這就是說，本文不會(huì)僅僅關(guān)注那個(gè)Climax的夢，而是要細(xì)查小說各處的“用意”與各種“準(zhǔn)備”——沒有準(zhǔn)備，就沒有Climax。

首先要說明的是，郭沫若認(rèn)為“我們俗語所說的‘日有所思夜有所夢’，這句話把精神分析學(xué)派對(duì)于夢的解釋原理說完了”，[1]這是對(duì)精神分析的誤解。“白日所思”是一種有意識(shí)的思維或被覺察到的念想，它可能形之于夜夢，但夜夢往往逸出白日所思之范圍。據(jù)弗洛伊德所說，夢的形成可以有兩種方式引起：“一方面，或者是通常受壓抑的本能沖動(dòng)(潛意識(shí)的欲望)在睡眠中達(dá)到了足以被自我感受的強(qiáng)度；另一方面，或者是醒時(shí)遺留的驅(qū)力——附有全部沖突著的沖動(dòng)前意識(shí)思想鏈條——在睡眠中得到了來自潛意識(shí)因素的強(qiáng)化”，[3]299-300可見，精神分析關(guān)注的是白日遭潛抑或根本就沒有浮上意識(shí)界的無意識(shí)，亦非晝思導(dǎo)致夜夢、夜夢反映晝思那樣簡單直接。

一

小說這樣開始：

壁上的時(shí)鐘敲打著四下了。

博多灣水映在太陽光下，就好象一面極大的分光圖，劃分出無限層彩色。幾只雪白的帆船徐徐地在水上移徙。我對(duì)著這種風(fēng)光，每每想到古人扁舟載酒的遺事，恨不得攜酒兩瓶，坐在那明帆之下盡量傾飲了。

愛牟住的是兩層樓，據(jù)后文曉芙上樓及“我告了失陪，也往樓下去幫曉芙弄飯去了”，可知一樓是關(guān)乎愛牟俗世生活的部分，那里住著老婆孩子，并在那里做飯。二樓則視野開闊，面對(duì)博多灣的海景，愛牟心生無盡遐想，欲效仿古人扁舟豪飲，此種無拘無束、自由自在之精神世界與一樓形成鮮明之對(duì)比。來訪的白羊君也有這種表現(xiàn)：“好象下了一陣驟雨，突然晴明了的夏空一樣，白羊君一上樓把他剛才的焦灼，忘在腦后去了”，把住在院中的賀君暫時(shí)拋棄了。可知，愛牟過的本是樓下樓上的二元生活：樓下是把肉身羈絆于此時(shí)此地的塵世，樓上則是縱情的時(shí)刻與幻想的天地。在未見到S姑娘之前，有關(guān)S姑娘的欲念就已經(jīng)像那“幾只雪白的帆船徐徐地”在內(nèi)心中移徙著了。直言之，在做那個(gè)夢之前，愛牟就有了拋妻別子、出軌離家的愿望了。

恰在此時(shí)，來了白羊君。白羊君本人及其出現(xiàn)十分有趣：

他那粉白色的皮膚，平滑無表情的相貌，好象是我們祖先傳來的一種烙印一樣，早使我知道他是我們黃帝子孫了。并且他的顏面細(xì)長，他的隆準(zhǔn)占據(jù)中央三分天下有其二的疆域。他洋服的高領(lǐng)上又還露出一半自由無領(lǐng)的蝤蠐，所以他給我的第一印象，就好象一只白色的山羊。待我走到門前，他遞一張名片給我。我拿到手里一看，恰巧才是“白羊”兩字，倒使我?guī)缀跏暥α恕?/p>

此人長得像一只白色山羊，并真的就叫“白羊”，愛牟失聲而笑。他笑的是什么呢？笑的是眼前這個(gè)人如此名實(shí)相副？不是，他驚訝的是這次巧遇：自己的猜想如此準(zhǔn)確，想什么就來什么，好像冥冥之中注定了一樣。在中國的傳統(tǒng)文化中，羊被視為吉祥的象征，是美的化身，體現(xiàn)了傳統(tǒng)的道德美德。而在古希臘的神話傳說中，有一位半羊半神的潘，他長著山羊的頭、蹄子、生殖器和小尾巴，同時(shí)又有類人的軀干與手腳。潘被認(rèn)為具有一種令人恐懼的欲望，“它充滿暴力和不確定性，是原始的獸性之欲。這樣的欲望，與農(nóng)業(yè)女神德墨忒爾(Demeter)的性欲帶來生命的繁衍不同，只能帶來毀滅和荒蕪——潘所追逐的對(duì)象不是被撕碎就是發(fā)生了變形”。[4]這個(gè)白羊君所體現(xiàn)的既是中國傳統(tǒng)的羊，是他仗義救助賀君，但更象征著古希臘潘神的野性性欲，是一個(gè)不想受控制的陽物。這個(gè)解釋看起來有些突兀，但只要認(rèn)真讀一下《殘春》，就會(huì)留意到其中彌漫著古希臘神話的氛圍：引誘人的塞壬女妖的歌聲，美狄亞的殺子悲劇以及潘神流動(dòng)的性欲。

恰在此時(shí)，來了白羊君，愛牟心中的性欲念就這樣悄然地現(xiàn)實(shí)化了。白羊君中西合璧的形象體現(xiàn)了愛牟內(nèi)心糾結(jié)的矛盾：一方面是對(duì)妻子、對(duì)家庭的忠貞與責(zé)任，另一方面則是潛涌著的要求自由疏泄的原始欲望。白羊君來帶他走，去看一個(gè)熟悉的病人——這是一個(gè)十分正當(dāng)?shù)慕杩冢瑨伷迍e子不會(huì)引起道德愧疚——涌動(dòng)的欲望占據(jù)了上風(fēng)。

但，召來了白羊君，就得承受白羊君帶來的威脅。二人坐火車離開博多灣：

車已經(jīng)開遠(yuǎn)了，母子三人的身影還廣立在月臺(tái)上不動(dòng)。我向著他們不知道揮了多少回?cái)?shù)的手，等到火車轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，他們的影子才看不見了?；疖囈扬w到海岸上來，太陽已西下，一天都是鮮紅的霞血，一海都是赤色的葡萄之淚。我回頭過來，看見白羊君脫帽在手，還在向車站方面揮舉，我禁不住想起賀君跳海的光景來。

郭沫若說“由晚霞如血而影到二兒流血”，正式地解釋便是“醒時(shí)遺留的驅(qū)力——附有全部沖突著的沖動(dòng)前意識(shí)思想鏈條——在睡眠中得到了來自潛意識(shí)因素的強(qiáng)化”，在看不見月臺(tái)母子三人之后，愛牟看見了“鮮紅的霞血”，他的殺子沖動(dòng)已然隱伏著了(夢中是曉芙殺子，這里卻說是愛牟殺子，原因待后面分析)。既然一種自然現(xiàn)象可以主觀地投入人物的內(nèi)心沖動(dòng)，那么，本文前面把白羊君視為陽物(欲望)的象征也并不是無中生有或牽強(qiáng)附會(huì)的。不僅如此，它事實(shí)上是非常必要的一個(gè)步驟，若沒有對(duì)白羊君的解讀，“由晚霞如血而影到二兒流血”說不是太突兀了嗎？《殘春》中性欲與暴力的氛圍是彌漫著的，而非像郭沫若解釋得那樣一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地、孤零零地存在著。

這里令人感到奇怪的是，愛牟對(duì)著妻兒揮手告別是可以理解的，白羊君揮手也可以理解，但在看不到曉芙的影子、愛牟已經(jīng)不揮手了之后，白羊脫帽在手，還在向車站方面揮舉，就難以理解了。這個(gè)動(dòng)作不但多余，而且令人詫異。按照字面理解，愛牟看到白羊脫帽揮舉而想到了賀君跳海，因賀君跳海之前亦是脫帽揮舉。但對(duì)此應(yīng)有另一種理解：白羊留戀著曉芙，這是愛牟并未意識(shí)到的威脅，然而卻在夢中表現(xiàn)了出來：在愛牟與S姑娘就要肌膚相親的緊要時(shí)刻，白羊氣喘吁吁地跑來，報(bào)告曉芙殺了二子。郭沫若的解釋是“愛牟在晝間隱隱感覺著白羊?yàn)樽约旱恼系K，故入夢中來拆散他們”，初看之下，這個(gè)解釋是合情合理的，但它帶來的疑問是：白羊只要出現(xiàn)在二人面前，就破壞了他們的好事，何必報(bào)告曉芙的事情？白羊是怎么知道的？答案只能是：愛牟跟S姑娘幽會(huì)，讓妻子獨(dú)守空房，白羊君才趁勢而入，來糾纏曉芙，曉芙得知愛牟不忠，遂殺死二子。白羊見曉芙不從，又來破壞掉愛牟與S姑娘的幽會(huì)，他還可以得到S姑娘。這說明：愛牟內(nèi)心深處還愛著曉芙，至少要占有著她，不讓別的男人奪去，而曉芙的行為雖然血腥但卻是表現(xiàn)了對(duì)自己丈夫的忠貞。當(dāng)愛牟告別白羊和S姑娘，回到了曉芙身邊，把夢告訴她聽時(shí)，“她笑著，說是我自己虛了心”。曉芙為什么會(huì)笑著？因?yàn)樵谶@個(gè)夢中，自己表現(xiàn)出了作為妻子的忠貞，同時(shí)丈夫雖然有出軌的欲念，但其實(shí)還深愛著自己。女人不是因?yàn)槟腥颂拱锥?，而是明白男人還愛著她才笑。

上述分析是比郭沫若本人的分析更全面、更透徹的。郭沫若說：“古人說：知子莫若父。我們也可以說，知道作品的無如作家自己。作家對(duì)于自己作品的親密度，嚴(yán)密地說時(shí)，更勝于父之于子”。[1]121這是很值得商榷的。在精神分析的治療實(shí)踐中，分析者從與被分析者談話中所挖掘到的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了被分析者的意識(shí)范圍；同樣地，盡管我對(duì)“作者已死”的說法表示某種謹(jǐn)慎的懷疑，但要說作者保留著對(duì)自己作品的最終和最完善的解釋權(quán)，則我堅(jiān)決反對(duì)——因?yàn)槟菢右粊?，就等于是取消了文學(xué)評(píng)論這個(gè)行當(dāng)。即便是父子關(guān)系，普遍的情況是，幾乎沒有一個(gè)父親能完全而正確地理解自己的兒子(他只能感覺著自己理解了，但這只是意味著他理解的僅僅是他自己的感覺)，至少他很難體會(huì)到俄狄浦斯情結(jié)在兒子身上所造成的沖擊與震蕩。

二

讓我們回到小說，回到白羊脫帽揮舉的場景，愛牟想到了賀君跳海：

——可憐的是賀君了！我不知道他為什么要跳海，跳海的時(shí)候，為什么又要脫帽三呼萬歲。那好象在這現(xiàn)實(shí)之外有什么眼不能見的“存在”在誘引他，他好象Odysseus聽著Siren的歌聲一樣。

——我和我的女人，今宵的分離，要算是破題兒第一夜了。我的兒子們今晚睡的時(shí)候，看見我沒有回家，明朝醒來的時(shí)候，又看見我不在屋里，怕會(huì)疑我是被什么怪物捉了去呢。

——萬一他是死了的時(shí)候，那他真是可憐：遠(yuǎn)遠(yuǎn)來到海外，最終只是求得一死！

……

——但是死又有什么要緊呢？死在國內(nèi)，死在國外，死在愛人的懷中，死在荒天曠野里，同是閉著眼睛、走到一個(gè)未知的世界里去，那又有什么可憐不可憐呢？我將來是想死的時(shí)候，我想跳進(jìn)火山口里去，怕是最痛快的一個(gè)死法。

——他那悲壯的態(tài)度，他那凱旋將軍的態(tài)度！不知道他愿不愿意火葬？我覺得火葬法是最單純，最簡便，最干凈的了。

——兒子們怕已經(jīng)回家了，他們問去，看見一樓空洞，他們會(huì)是何等地寂寞呢？

周維東把這段獨(dú)白看作愛牟自我與本我的對(duì)話：在自我方面，愛牟不能理解賀君的舉動(dòng)，時(shí)時(shí)眷戀著家庭；在本我方面，“愛牟不僅理解賀君，還羨慕(乃至崇拜)他可以無所顧忌地選擇死亡乃至死亡方式——家庭在此時(shí)來講便成了愛牟的拖累。對(duì)一個(gè)輕生的人都感到羨慕，可見愛牟對(duì)無牽無掛的自由生活是何等向往”。[5]說愛牟向往自由生活是不錯(cuò)的，但這可以從“對(duì)一個(gè)輕生的人都感到羨慕”中“見”出來嗎？帶著這個(gè)疑問，我與周先生的解釋很不相同。

愛牟、賀君和奧德修斯皆受了某種誘惑。愛牟想到兒子會(huì)懷疑自己被什么怪物捉了去，事實(shí)上他現(xiàn)在正跟著一個(gè)怪物趕往門司市；雖然愛牟說他不知道賀君為什么要跳海，但他又明白有一種無形的存在在誘惑著賀君；奧德修斯也受著塞壬女妖歌聲的誘惑。但，奧德修斯把自己綁在桅桿上，既享受了美妙的歌聲，又安然無恙，愛牟其實(shí)也不想死，除了欣賞賀君跳海時(shí)決絕的態(tài)度，與賀君跳進(jìn)海相反，他想跳進(jìn)的是火山口——在后來的夢中，S姑娘說“佛家說：‘三界無安，猶如火宅。’這個(gè)我們明明知道，但是我們對(duì)于生的執(zhí)念，卻是日深一日”——火，代表的是旺盛的生命與活躍(甚至危險(xiǎn))的欲望。愛牟生于火宅，死于火山口，不想在冰冷的海水里死去，所以他無法忘記自己的妻兒，并且還要享受更多更大的生之快感，但賀君為什么跳海呢，并且跳得那么決絕？這其實(shí)是對(duì)愛牟正在上升與洶涌著的欲望之火的一種阻遏。

我該怎么辦？愛牟求助于白羊：

白羊君坐在我面前痙攣著嘴唇微笑，他看見我在看他，便向我打起話來。

他說：“賀君真是有趣的人，他說過他自己是‘龍王’呢！”

——“是怎么一回事？”

——“那是去年暑假的時(shí)候了，我們都是住在海岸上的。賀君有一天早晨在海邊上捉了一個(gè)小魚回來，養(yǎng)在一個(gè)大碗里面。他養(yǎng)了不多一刻，又拿到海里去放了。他跑來向我們指天畫地地說，說他自己是龍王，他放了的那匹小魚，原來是條龍子。他把他這條龍子一放下了海去，四海的魚鱗都來朝賀來了。我們聽了好笑?！?/p>

——“恐怕他在說笑話罷？”

——“不，他諸如此類瘋癲識(shí)倒的事情還很多……”

白羊告訴了一件賀君的趣事：賀君自認(rèn)為是龍王。愛牟以為是賀君在說笑話，白羊否定了他，接著又告訴了賀君其他一些“瘋癲識(shí)倒的事情”，愛牟才認(rèn)識(shí)到賀君是個(gè)“天才”：“ 我們這些只曉得穿衣吃飯的自動(dòng)木偶！為什么偏會(huì)把異于常人的天才，當(dāng)成狂人、低能兒、怪物呢？世間上為什么不多多產(chǎn)出一些狂人怪物來喲？”原來，賀君跳海不是死亡，而是一次重生，因?yàn)樗驱埻?，他跳進(jìn)海里就意味著完全脫去了世俗的煩惱，過上了自由自在的王的生活，所以他跳海時(shí)三呼萬歲，像凱旋的將軍。愛牟通過跳進(jìn)火山口所表達(dá)的不也是這樣一種重生的生命欲望嗎？但他卻瞻前顧后，留戀妻兒，仿佛“只曉得穿衣吃飯的自動(dòng)木偶”！白羊以賀君之趣事點(diǎn)撥愛牟，鼓動(dòng)其無顧忌地疏泄內(nèi)心欲望，堅(jiān)定其出軌之決心。

三

小說來到第三節(jié)。兩人在醫(yī)院中見到了S姑娘——白羊替他們做介紹，有意思的是，愛牟要看望的賀君這時(shí)候卻睡去了，他必須睡去，因?yàn)樗徊贿^是一個(gè)引子。當(dāng)愛牟和S姑娘談?wù)撡R君的時(shí)候，白羊掐滅了這個(gè)第三者話題，轉(zhuǎn)向了彼此：

白羊君插口說道：“S姑娘！你不曉得，我這位朋友，他是未來的doctor，他是醫(yī)科大學(xué)生呢！”

——“哦，愛牟先生！”她那黑耀石般的眼仁，好象分外放出了一段光彩?！拔艺嫦矚g學(xué)醫(yī)的人。你們學(xué)醫(yī)的人真好！”

我說：“沒有甚么好處，只是殺人不償命罷了?！?/p>

S姑娘“房中有脂粉的濃香”“中等身材，纖巧的面龐”“跪在席上，兩手疊在膝頭，低聲地說”“暈著粉紅的兩頰，表示出一段處子的夸耀”，處處表現(xiàn)出一個(gè)順從溫柔的女性形象，特別容易激起男性陽物的占有欲望。當(dāng)白羊介紹愛牟是未來的醫(yī)生時(shí)，S姑娘掩飾不住她的歡喜與羨慕，但愛牟為什么說醫(yī)生的好處是“殺人不償命”呢？他想殺誰而不用償命呢？

第四節(jié)便是小說的Climax。整體上看，《殘春》中的這個(gè)夢在形式上并不符合弗洛伊德的看法。弗洛伊德認(rèn)為充斥夢的主要是“視覺意象”，而這個(gè)夢的主體則是長篇的連貫的話語。夢中愛牟和S姑娘徐徐登上筆立山：“門司市北有座尖銳的高峰，名叫筆立山，一輪明月，正高高現(xiàn)在山頭，如象向著天空倒打一個(gè)驚嘆的符號(hào)(！)一樣”，這乃是勃起的陽具的象征(白羊君不在，欲望并未離去)。二人徐徐上山，同時(shí)徐徐接近性的話題：S姑娘自知患不治之癥，問學(xué)醫(yī)的愛牟有何良法，愛牟不忍使她失望，勸慰說“怕是神經(jīng)衰弱”，但這樣的勸慰只能加強(qiáng)S姑娘的哀愁，她說“愛牟先生！你直說罷！像我這樣的廢人，到底還有生存的價(jià)值沒有呢？”由不治之癥而想到人生的意義，暗示二人應(yīng)及時(shí)行樂、縱欲尋歡。有意思的是，在二人關(guān)系中，愛牟的表現(xiàn)非常保守，倒是S姑娘勸他“你直說罷”，但愛牟沒有直說，后來接觸肌膚之時(shí)，先要擦暖雙手。他想縱欲，但又不主動(dòng)，他想犯罪，卻不想付出成本，正如他想殺人卻不要償命。還是S姑娘主動(dòng)：

“啊啦，你不要客氣了！”說著便緩緩地袒出她的上半身來，走到我的身畔。她的肉體就好象大理石的雕像，她亸著的兩肩，就好象一顆剝了殼的荔枝，胸上的兩個(gè)乳房微微向上，就好象兩朵未開苞的薔薇花蕾。我忙立起身來讓她坐，她坐下把她一對(duì)雙子星，圓睜著望著我。我擦暖我的兩手，正要去診打她的肺尖，白羊君氣喘吁吁地跑來，向我叫道：

——“不好了！不好了！愛牟！愛牟！你還在這兒逗留！你的夫人把你兩個(gè)孩兒殺了！”

我聽了魂不附體地一溜煙便跑回我博多灣上的住家。我才跑到門首，一地都是幽靜的月光，我看見門下倒睡著我的大兒，身上沒有衣裳，全胸部都是鮮血。我渾身戰(zhàn)栗著把他抱了起來。我又回頭看見門前井邊，倒睡著我第二的一個(gè)小兒，身上也是沒有衣裳，全胸部也都是血液，只是四肢還微微有些蠕動(dòng)，我又戰(zhàn)栗著把他抱了起來。我抱著兩個(gè)死兒，在月光之下，四處竄走。

——“啊啊！啊啊！我縱使有罪，你殺我就是了！為什么要?dú)⑽疫@兩個(gè)無辜的兒子？啊??！啊?。∵@種慘劇是人所能經(jīng)受的嗎？我為什么不瘋了去！死了去喲！”

我一面跑，一面亂叫，最后我看見我的女人散著頭發(fā)，披著白色寢衣，跨在樓頭的扶欄上，向我罵道：

——“你這等于零的人！你這零小數(shù)點(diǎn)以下的人！你把我們母子丟了，你把我們的兩個(gè)兒子殺了，你還在假惺惺地作出慈悲的樣子嗎？你想死，你就死罷！上天叫我來誅除你這無賴之徒！”

說著，她便把手中血淋淋的短刀向我投來，我抱著我的兩個(gè)兒子，一齊倒在地上。

郭沫若解釋說“妻殺二兒而發(fā)狂，是晝間無意識(shí)中所感受到的最大的障礙，在夢中消除了的表現(xiàn)”，可是為什么他的妻子卻說“你把我們的兩個(gè)兒子殺了，你還在假惺惺地作出慈悲的樣子嗎？”到底是誰殺死了他們的兒子，愛牟還是曉芙？看起來是曉芙，她手中拿著血淋淋的短刀，其實(shí)真正的兇手卻是愛牟。愛牟想清除自己與S姑娘結(jié)合的障礙——自己的妻兒，同時(shí)又不付出任何代價(jià)，兩全其美的方式便是妻子殺死兒子，由她承擔(dān)著殺人的罪名，一石二鳥地把她們除掉，成全其與S姑娘的好事，還其一個(gè)自由自在之身。在古希臘神話中，伊阿宋和美狄亞共同生活了美好的十年，這時(shí)的美狄亞年老色衰，伊阿宋另有新戀，說服美狄亞解除婚約，“他發(fā)誓說，并不是他已經(jīng)厭惡她，而是為孩子們著想，為了孩子的將來考慮，他不得不和王室結(jié)親”，[6]151美狄亞設(shè)計(jì)殺死新婦，又殺死了自己和伊阿宋的兩個(gè)兒子，乘龍車升上天空，留下伊阿宋絕望自殺。盡管伊阿宋發(fā)誓其新婚是為孩子們著想，但還是被美狄亞識(shí)破，殺死了孩子，徹底斷絕了伊阿宋的希望。同樣地，盡管愛牟抱著孩子的尸體非常痛苦，并說“我縱使有罪，你殺我就是了！為什么要?dú)⑽疫@兩個(gè)無辜的兒子？”，聽上去敢擔(dān)當(dāng)罪責(zé)，實(shí)則要坐實(shí)曉芙是殺人兇手，而曉芙則毫不客氣地點(diǎn)破了真相(“你把我們母子丟了，你把我們的兩個(gè)兒子殺了，你還在假惺惺地作出慈悲的樣子嗎？”)。男人自作聰明玩的小把戲，自以為真的解釋，皆被女人戳破了。所以，讓愛牟心虛的不是與S姑娘的肌膚相親，不是兒子在夢中死去了，而是他蠢蠢欲動(dòng)的內(nèi)心其實(shí)被自己的女人看穿了。公貓想偷腥，以為神不知鬼不覺的，其實(shí)早就被身邊的母貓瞧清楚了。因?yàn)閮?nèi)心的那點(diǎn)事兒被揭穿，愛牟從夢中驚醒。

于是，第二天，愛牟無論如何要返回博多灣，白羊和S姑娘苦勸，“倒是賀君替我解圍，我終得脫身走了”——賀君醒來，已無危險(xiǎn)，這就意味著愛牟離家的躁動(dòng)已經(jīng)平復(fù)，他離家已無正當(dāng)理由，遂回到妻兒身邊。后來，S姑娘寄來薔薇花瓣，勾起了他的傷感的情緒。愛牟離開時(shí)，買了薔薇花送給S姑娘，夢中S姑娘的乳房好像“兩朵未開苞的薔薇花蕾”，通過送薔薇花這個(gè)行為，愛牟間接地實(shí)現(xiàn)了自己撫摸S姑娘的夢欲，以最小成本的方式，以最隱秘的方式，以最文明、最道德然而也是最膽怯的方式?？蓱z的現(xiàn)代人！可憐的失去了英雄奧德修斯的現(xiàn)時(shí)代！

四

上述分析的某些段落或許會(huì)讓人感覺不快，這并不奇怪。弗洛伊德本人的研究就引發(fā)了很多的爭議，連他的忠實(shí)的追隨者瓊斯都認(rèn)為，“弗洛伊德的文章遠(yuǎn)不是一個(gè)冷靜而客觀的分析，而可能是作為一個(gè)投射他的某種并發(fā)的焦慮和愿望的屏幕”“只要留意一下他對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的研究，立刻就可以看到，弗洛伊德所選擇的論題較少針對(duì)重要的審美問題，而較多的針對(duì)他自己的個(gè)人需要和迷戀……弗洛伊德是故意選擇支持他的理論的事實(shí)，而(不加討論地)排斥其他不適合他的理論的事實(shí)”。[7]120既然如此，我們?yōu)槭裁催€要繼續(xù)運(yùn)用精神分析理論來分析一些經(jīng)典文本？

首先，精神分析理論的目的是“認(rèn)識(shí)你自己”，認(rèn)識(shí)人自身。如果說五四“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)是正確的，那么我們就必須認(rèn)真對(duì)待弗洛伊德的思想，因?yàn)樗刮覀儗?duì)人的認(rèn)識(shí)與理解更加復(fù)雜而深化了。并且，文本的意義也決非由作者一個(gè)人完全決定，存在著某些作者沒有意識(shí)到的動(dòng)機(jī)，某些不可控制也不可干涉的機(jī)制也影響著文本意義的生成。如果運(yùn)用得當(dāng)，精神分析不失為評(píng)估這些動(dòng)機(jī)與機(jī)制的一種有效方法。

其次，弗洛伊德的理論方法特別重視細(xì)節(jié)和那些看上去無足輕重的因素。他的自由聯(lián)想法就要求病人把想到的一切，無論荒唐可笑還是微不足道，都要說出來，從一次不經(jīng)意的口誤、筆誤等細(xì)節(jié)中深入挖掘出重要的心理內(nèi)容。我對(duì)丁玲一個(gè)口誤的解釋就充分地運(yùn)用了這一點(diǎn)，這個(gè)解釋并且得到了丁玲人生經(jīng)歷的支持。[8]

最重要的是，弗洛伊德解夢與解釋文本的過程是相似的。夢的隱意改裝成顯意的過程被稱為夢工作，解夢便是在重視每一個(gè)細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上破解夢工作的過程，把夢的隱意顯現(xiàn)出來。我們解釋文本，便是要通過象征、隱喻、暗示、意象的線索從表層意義深入到深層意義。利科把象征符號(hào)“稱作任意意指的結(jié)構(gòu)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，一個(gè)直接的、原初的和字面的意義附加地指示另一個(gè)間接的、從屬的、形象化的意義，后一種意義只有通過前一種意義才能被領(lǐng)悟。這種對(duì)雙重意義上的表達(dá)進(jìn)行限定便確切地構(gòu)成了解釋學(xué)的領(lǐng)域”，解釋工作就“在于對(duì)隱藏在表面意義中的意義加以辨讀，在于展開包含在字面意指中的意指層次”。[9]13類似地，巴特把符號(hào)意指區(qū)分為“直接意指”和“含蓄意指”?！爸苯右庵甘菃渭兊摹⒒A(chǔ)的、描述的層次”，是字面的或表層可見的信息或意義，如那幅黑人照片的直接意指就是“一個(gè)黑人士兵正向法國國旗敬禮”，但它可以繼續(xù)被聯(lián)系另一層更精妙復(fù)雜的主題和意義，即含蓄意指，這里指向法國的殖民主義與它的忠誠的黑人士兵。[10]57

無論是弗洛伊德的精神分析，還是利科的解釋學(xué)或者巴特的含蓄意指都是指向文本的深層意義。弗洛伊德的學(xué)說輸入中國學(xué)術(shù)界已有一百多年的歷史，運(yùn)用它而產(chǎn)生的理論成果可謂多如牛毛，但在我看來，對(duì)精神分析學(xué)說我們還需要繼續(xù)消化、吸收與利用。