王培元

一

王富仁的學術(shù)生涯起步于魯迅研究，魯迅研究堪稱其學術(shù)研究的基石和主題。也許可以說，假如對他的魯迅研究的特殊重要性估計不足，那么他全部學術(shù)研究的價值和意義也就無法得到說明。

他與魯迅的“緣分”始于中學時代。當年他父親購得一套《魯迅全集》，他便一卷一卷讀下來。雖然有些文章還不大懂，但有些作品卻使他產(chǎn)生了一種異樣的感覺，尤其是雜文給他以刻骨銘心的快感。從那時起他便走火入魔地喜歡上了魯迅，也喜歡上了文學。王富仁是山東高唐人，生于1941年7月。1967年畢業(yè)于山東大學外文系俄文專業(yè)，1968年9月至1970年1月在山東沿海一個叫金口的部隊農(nóng)場勞動了兩年多，70年代初到了聊城，在四中做語文教師。在此期間，他參加了薛綏之先生主編的《魯迅雜文中的人物》編寫，初步涉足魯迅研究。

“文革”結(jié)束后，他于1977年考取西北大學中文系現(xiàn)代文學專業(yè)碩士研究生，師從單演義先生。畢業(yè)論文是魯迅前期小說與俄羅斯文學的比較研究，這是他魯迅研究事業(yè)的正式開端。其論文《魯迅前期小說與俄羅斯文學》后經(jīng)修改補充，于1983年7月由陜西人民出版社出版，不但引起了魯迅研究專家的關(guān)注，也吸引了比較文學研究界的目光，1991年獲得中國比較文學學會頒發(fā)的“比較文學研究獎”一等獎。

1981年全國紀念魯迅誕辰100周年學術(shù)討論會籌備期間，會議學術(shù)小組在審閱經(jīng)各地初選后寄達的論文時，《文學評論》編輯部的王信先生發(fā)現(xiàn)了一篇題為《魯迅前期小說與俄羅斯文學》的文章。他讀后擊案稱賞，于是眾人紛紛傳閱，交口贊許。此文正是王富仁學位論文的“總論”部分。各地推選出的與會正式代表里并沒有他，然而他卻成了非正式代表中論文被選中的唯一者。會后從170多篇論文中選出30篇，編輯出版了會議論文選，王富仁這篇文章又被收入其中。

1981年從西北大學畢業(yè)后，次年考取了北京師范大學中文系現(xiàn)代文學專業(yè)博士研究生，導師李何林先生，副導師楊占升先生。1984年10月他的畢業(yè)論文《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》順利通過答辯，其摘要在1986年第3、4期《文學評論》雜志上連續(xù)刊出，而全文經(jīng)補充修改后于1986年8月由北京師范大學出版社出版，引起魯迅研究界和現(xiàn)代文學研究界的極大反響。這一專著在魯迅研究史上具有里程碑意義，也成為新時期中國文化界具有思想啟蒙價值的標志性學術(shù)著作。王富仁順利獲得博士學位并留校任教。1989年晉升教授，1992年始任博士生導師，2002年赴北京師范大學珠海校區(qū)中文系任教，2003年被汕頭大學文學院聘為終身教授，2008年至2014年還受聘兼任四川大學教授和博士生導師。2016年春不幸罹患肺癌，2017年5月2日在北京溘然辭世。

除魯迅研究之外，王富仁的學術(shù)研究還涉及中國現(xiàn)代文學及思想文化領(lǐng)域。進入21世紀以后，他提出了“新國學”的概念，主編《新國學研究》集刊。其學術(shù)著作主要有：《先驅(qū)者的形象》（浙江文藝出版社1987年）、《文化與文藝》（北岳文藝出版社1990年）、《靈魂的掙扎——文化的變遷與文學的變遷》（時代文藝出版社1993年）、《歷史的沉思——魯迅與中國現(xiàn)代文學論》（陜西教育出版社1996年）、《現(xiàn)代作家新論》（山西教育出版社1998年）、《王富仁自選集》（廣西師范大學出版社1999年）、《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》（浙江人民出版社1999年）、《中國文化的守夜人——魯迅》（人民文學出版社2002年）、《中國的文藝復興》（廣西師范大學出版社2003年）、《古老的回聲——閱讀中國古代文學經(jīng)典》（四川人民出版社2003年）、《中國現(xiàn)代文化指掌圖》（人民文學出版社2004年）、《中國需要魯迅》（北師大出版集團、安徽大學出版社2013年）等。

此外，他未能結(jié)集出版的比較重要的學術(shù)著作還有：《老子哲學的邏輯構(gòu)成》《老子的生命觀》《孔子社會學說的邏輯構(gòu)成》《孟子國家學說的邏輯構(gòu)成》《莊子的生命觀》《莊子的自由觀》等一系列先秦諸子思想研究文章，以及《樊駿論》《學識·史識·膽識——魯迅與顧頡剛》等。

二

在山東大學王富仁學的是俄語，考進西北大學后的專業(yè)方向是魯迅研究，《魯迅前期小說與俄羅斯文學》便成了他的第一部魯迅研究專著，但真正確立其在魯迅研究界的學術(shù)地位的還是博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》（以下簡稱《鏡子》）。讀大學時他曾經(jīng)計劃研究契訶夫，搜集了大量的研究資料。而10年“文革”經(jīng)歷使他對魯迅的思想文學悟解、體會得更深了。“魯迅小說好像給我打開了天靈蓋，使我開始看清了整個中國，看清了中國人和中國文化?！彼X得中國人都還是魯迅小說中的人。①王富仁：《中國需要魯迅》，合肥：安徽大學出版社，2013年，第5頁。

此前學術(shù)界對《吶喊》《彷徨》的研究，以陳涌《論魯迅小說的現(xiàn)實主義》為代表。該文把著眼點放在魯迅作品與中國民主主義革命的歷史關(guān)系上，以毛澤東對中國各階級政治立場的分析為思想理論框架，對魯迅小說的政治意義進行全面闡發(fā)。而明確主張“首先回到魯迅那里去”①王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學出版社，1986年，第9頁。的王富仁發(fā)現(xiàn)，這個20世紀50年代以后形成的魯迅小說闡釋系統(tǒng)與魯迅作品本身的歷史內(nèi)容和藝術(shù)呈現(xiàn)，以及魯迅在“立人”和“改造國民性”思想追求主導下的創(chuàng)作意圖之間存在著明顯的錯位，因而也就不可能真正準確把握和深刻闡發(fā)《吶喊》《彷徨》的思想價值和藝術(shù)創(chuàng)造。鑒于此，王富仁從魯迅的思想視角及其對社會現(xiàn)實的洞察出發(fā)，對中國民主主義的政治革命與思想革命做出了明確的區(qū)分，令人信服地論證了魯迅是從中國反封建思想革命的角度，而不是從中國政治革命的視角來觀照和表現(xiàn)他所看到的現(xiàn)實社會人生，從而創(chuàng)作出《吶喊》《彷徨》的。這兩部小說集首先是“中國反封建思想革命的一面鏡子”，中國民主主義政治革命是由這面藝術(shù)之鏡折射出來的。

相對于陳涌“政治革命”的舊研究范式，王富仁建構(gòu)起了一個“思想革命”的魯迅研究新范式。以“反封建思想革命的鏡子”的視角為理論出發(fā)點和思想歸宿，其博士論文對《吶喊》《彷徨》的本體意義、意識本質(zhì)、創(chuàng)作方法和藝術(shù)特征等幾個方面進行了高度概括及精細入微的分析闡釋。從中分明可以看出以文學批評“為真理而斗爭的手段”②尼·別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年，第57頁。的19世紀俄羅斯革命民主主義批評家別、車、杜的影響。王富仁曾多次提到他對杜波羅留波夫的《黑暗王國的一線光明》《什么是奧勃洛莫夫性格？》的激賞。此外，蘇聯(lián)學者葉爾米洛夫的《契訶夫傳》《論契訶夫的戲劇創(chuàng)作》《陀思妥耶夫斯基論》，他也都稔熟于心。

然而，《鏡子》問世后在學術(shù)界激起巨大反響的同時，也引發(fā)了一場不大不小的風波。幾位前一代的教授學者不適當?shù)貙W術(shù)問題政治化，甚至把一頂“反馬克思主義的魯迅研究”的政治帽子扣到王富仁的頭上。于是他不得不起而反駁，為自己從事學術(shù)研究的正當權(quán)利進行辯護，撰寫并發(fā)表了《關(guān)于馬克思主義方法論的幾個問題》一文。③王富仁：《關(guān)于馬克思主義方法論的幾個問題》，《魯迅研究動態(tài)》1986年第6、7期。這個事件把王富仁卷進了中國社會思想文化斗爭的漩渦之中，從根本上改變了他在學術(shù)文化界的境遇和環(huán)境條件，也使他由此開始了對現(xiàn)當代中國思想文化問題的觀察、思考和研究。

此事對王富仁刺激甚深，他再也無法把自己當作一個“為學術(shù)而學術(shù)”的純粹學者，超脫于現(xiàn)實，遠離思想文化斗爭。他深入思索了思想、主義、學術(shù)話語與現(xiàn)實社會人生的關(guān)系，認識到無論是什么思想主義，都不能成為衡量社會文化現(xiàn)實的永恒不變的標準和法則，都必須有益于中國人實際的生存和發(fā)展，有益于中國人對現(xiàn)代社會和現(xiàn)代世界的思考與理解。20世紀80年代后期，他連續(xù)撰寫了“魯迅與中外文化論綱”3篇系列文章：《對古老文化傳統(tǒng)的價值重估》《對西方文化的主動拿來》和《從“興業(yè)”到“立人”》，還在《文學評論》上刊發(fā)了《中國近現(xiàn)代文化發(fā)展的逆向性特征與中國現(xiàn)當代文學發(fā)展的逆向性特征》。所謂“逆向性特征”，是他對中西方歷史文化發(fā)展進程的不同特點進行深入觀察比照之后，做出的一個全新的概括：

中國：洋務(wù)運動（只追求物質(zhì)生產(chǎn)力的發(fā)展）→維新運動、辛亥革命（主要追求政治制度的變革）→五四新文化運動（主要追求思想解放）

西方：文藝復興（追求思想解放）→啟蒙運動、資產(chǎn)階級革命（追求政治制度的變革）→資本主義經(jīng)濟體制的確立、物質(zhì)生產(chǎn)力的大發(fā)展

與此相對應，西方文學的發(fā)展顯現(xiàn)出的是一種合乎規(guī)律的自然邏輯過程：從新的審美感受到新的情感態(tài)度，再到新的理性認識；而中國文學的發(fā)展則往往采取與此完全不同的逆向演化的路徑：由新的理性認識到新的情感態(tài)度，再到新的審美意識。這就造成了在“慕外崇新”文化心態(tài)下中國文化與文學發(fā)展的一系列嚴重后果，如實踐與理論的錯位、基本文化概念的混亂等，從而極大地影響了近現(xiàn)代中國歷史和文化的健康發(fā)展。

稍早于此文，王富仁發(fā)表的《兩個平衡、三類心態(tài)，構(gòu)成了中國近現(xiàn)代文化不斷運演的動態(tài)過程》①王富仁：《兩個平衡、三類心態(tài)，構(gòu)成中國近現(xiàn)代文化不斷運演的動態(tài)過程》，鐘敬文、何茲全主編：《東西方文化研究》第5輯，鄭州：河南人民出版社，1986年。一文也是對中國近現(xiàn)代歷史文化特有發(fā)展脈絡(luò)的深入理論思索和獨到發(fā)現(xiàn)。此文認為，介入國際體系之后的近現(xiàn)代中國與外部世界一直處于嚴重失衡狀態(tài)，這就迫使中國知識分子為改變這種局面而對中國文化進行改造。然而，這種改造又往往只是從一個方面、一個部分入手，結(jié)果又導致了中國文化內(nèi)部的不平衡。而另外一些知識分子則企圖在維護現(xiàn)有社會狀態(tài)不變的情況下恢復中國文化內(nèi)部的平衡，但這卻又加劇了中國與外部世界的不平衡。鴉片戰(zhàn)爭后的中國歷史便在這種周而復始的運演中行進著，并產(chǎn)生了影響中國社會發(fā)展的3種不同文化心態(tài)：慕外崇新的文化心態(tài)、傳統(tǒng)文化心態(tài)、中西融合的文化心態(tài)。這兩篇文章雖然談?wù)摰氖菤v史發(fā)展、文化和文學以及文化心態(tài)問題，但實際上更加關(guān)注的是其中所隱含著的中國近代以來知識分子的悲劇命運問題，思索的重心顯然是為中國知識分子不同的文化追求開辟思想道路、尋找社會空間、發(fā)揮更加切實作用的重大時代課題。

20世紀90年代洶涌而起的經(jīng)濟大潮，對中國的思想文化界和知識分子形成了巨大的沖擊，整個社會潮流為之一變。王富仁敏銳地感應著時代脈搏，撰寫了《文化危機與精神生產(chǎn)過?！发谕醺蝗剩骸段幕C與精神生產(chǎn)過?！?，《文學世界》1993年第6期、1994年第1期。一文，從整個社會文化發(fā)展的角度冷靜地對當時面臨的文化危機進行全面把握和深刻透視。文章提出，文化的發(fā)展存在著周期性的危機，文化危機具有復蘇、發(fā)展、繁榮、蕭條等不同演化階段，在每個不同階段“大顯身手”的是不同類型的知識分子。文化危機期固然是知識分子最艱難的時期，但以為知識分子的目標只是追求文化的持續(xù)繁榮發(fā)展，恐怕也是一種不切實際的空想。王富仁提出的看法是，中國知識分子的思想文化追求應該建立在自己全部人生體驗中最強烈、最難舍棄的社會愿景和精神訴求上，即使條件再艱困、環(huán)境再惡劣，也要咬緊牙關(guān)挺住并堅持下去，努力采用一切人類歷史文化成果來充實、豐富和發(fā)展它。

21世紀即將來臨之際，中國的思想文化界有人提出了一個格外響亮的口號：“21世紀是中國文化的世紀。”王富仁認為這個異常誘人的口號具有“文化沙文主義”的性質(zhì)，20世紀并不是美國文化的世紀，21世紀也不會是中國文化的世紀，文化是屬于全人類的，是由各民族文化共同創(chuàng)建的，它們的關(guān)系是完全平等的，并不存在一個誰是世界老大的問題。為此，他發(fā)表了頗有新意和預見性的論文《影響21世紀中國文化的幾個現(xiàn)實因素》，①王富仁：《影響21世紀中國文化的幾個現(xiàn)實因素》，《戰(zhàn)略與管理》1997年第2期。在世界文化格局的嬗變中展望21世紀中國文化的大趨勢，并由研究生制度、中國社會的社會化、宗教意識、影視文化的發(fā)展，以及獨子文化、多余人文化等5個方面，具體闡述了影響21世紀中國文化的社會現(xiàn)實因素。

王富仁專門談?wù)撐幕瘑栴}的文章，還有收入《中國現(xiàn)代文化指掌圖》一書中的諸篇，如《完成從選擇文化學向認知文化學的過渡》《中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會》《論當代中國文化界》等。他在研究魯迅的同時，也思索著中國現(xiàn)代文化發(fā)展問題，從這些文章中都可以看出魯迅思想、尤其是魯迅啟蒙主義思想的影響。2001年，王富仁又提出了魯迅是“中國文化的守夜人”的概念，并撰寫了近10萬言的長文《魯迅與中國文化》。②王富仁：《魯迅與中國文化》，《魯迅研究月刊》第1-6期。先以大量篇幅對儒家文化、法家文化、道家文化、墨家文化、佛教文化、道教文化進行了富有深度的闡釋和冷峻剖析，到最后才談到作為一個獨立知識分子走上中國文化舞臺的魯迅及其文化抉擇。在對中國的國民性及國民精神進行了長期觀察和深思之后，形成了自己獨樹一幟的“立人”思想的魯迅，“并不絕對地否定中國古代的任何一種文化，但同時也失望于中國古代所有的文化。中國古代沒有一種文化是為魯迅這樣一個脫離開政治專制和文化專制體制的社會知識分子而準備的。他了解了中國古代的文化傳統(tǒng)，同時也毅然反叛了中國古代的文化傳統(tǒng)”。③王富仁：《中國文化的守夜人——魯迅》，北京：人民文學出版社，2002年，第140、5頁。這就是王富仁做出的無可爭辯的總結(jié)。

他曾不止一次謙抑地談到自己是學外文出身，中國現(xiàn)代文學知識是相對不足的，為了彌補這一弱點，他很注重對現(xiàn)代作家和詩人、對現(xiàn)代文學的重要問題的探求與考察。他研究過郭沫若、冰心和聞一多的詩，曹禺戲劇《雷雨》和《日出》的人物塑造與思想藝術(shù)，論述過馮雪峰的文學理論建樹與無產(chǎn)階級文學運動，探討過創(chuàng)造社的文學活動、美學特色及其所顯示出的青年文化特征，梳理過中國現(xiàn)代中短篇小說發(fā)展的歷史軌跡，還考察過中國現(xiàn)代文學的“現(xiàn)代主義”內(nèi)涵。這些文章從題目上看，自然不屬于魯迅研究，但正如他自己所說，它們大多是更加貼近魯迅的。他說過，一個研究魯迅的學者“無論寫什么題目，都實際是在闡述一種觀念，一種與魯迅的思想有某種聯(lián)系的觀念”。④王富仁：《中國文化的守夜人——魯迅》，北京：人民文學出版社，2002年，第140、5頁。他研究現(xiàn)代作家、現(xiàn)代文學的文章大抵均可作如是觀。

在這類文章中，研究曹禺劇作的兩篇《〈雷雨〉的典型意義和人物塑造》《〈日出〉的結(jié)構(gòu)和人物》最具代表性。《雷雨》之所以能夠保持經(jīng)久不衰的藝術(shù)生命力，在于其通過典型人物的塑造深刻地揭示了歷史真實和生活真理。而主要人物周樸園的形象及其典型意義在劇中是最為關(guān)鍵的。他是舊中國畸形社會歷史文化發(fā)展的一個“產(chǎn)兒”，是社會政治經(jīng)濟關(guān)系中的資本家與家庭倫理道德關(guān)系中的封建家長的怪誕組合。在他身上充分體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)倫理道德觀念的虛偽性和殘酷性。假若沒有他的個性存在，女主人公繁漪等同于一個無恥透頂?shù)摹皦呐恕保芷?、魯侍萍等所有其他人物的刻畫及其意義也便失去了依據(jù)。周樸園的形象塑造，不但深刻揭示了中國產(chǎn)業(yè)資產(chǎn)階級一個非常重要的本質(zhì)，而且以獨特的方式表現(xiàn)了中國封建傳統(tǒng)觀念的頑固性，以及中國反封建思想革命的長期性和復雜性?！独子辍返慕艹鲆饬x在于，它是稍晚于《吶喊》《彷徨》的一個歷史時期中國城市中進行的反封建倫理道德的思想斗爭的一面鏡子。①王富仁：《〈雷雨〉的典型意義和人物塑造》，《文學評論叢刊》1985年第2期。

《〈日出〉的結(jié)構(gòu)和人物》則緊緊抓住劇中無所不在而又并非一個具體存在的“金八”，細致而獨具只眼地分析《日出》的總體思想意識結(jié)構(gòu)。作者筆下的資本主義金錢勢力，是被直接植入中國封建傳統(tǒng)倫理道德關(guān)系中的金錢勢力，這種勢力使傳統(tǒng)封建關(guān)系發(fā)酵并膨脹起來。在這樣一個魯迅曾經(jīng)感到過恐怖的“無愛的人間”的現(xiàn)實面前，曹禺真切地感到了一種真正的大恐懼。潘月亭、李石清、黃省三、顧八奶奶等其他劇中人物，都是一些充滿著單純物質(zhì)欲望的焦渴的人，他們對人的存在沒有任何真摯的關(guān)切。他們雖不是金八，但同時又皆為金八。他們都是被金八這個思想精神的形象玩弄的可憐蟲，是被吃者，又是吃人者。曹禺極度憎惡他們，但又悲憫他們。金八是純粹物質(zhì)欲望的象征，是“無愛的人間”的統(tǒng)治力量。而女主人公陳白露則是“愛”的象征、“人類愛”的追求者，然而最終在“無愛的人間”被毀滅。②詳見北京師范大學中文系編：《學術(shù)之聲》第7輯，1989年。同他在魯迅研究中提出的許多新鮮學術(shù)創(chuàng)見一樣，王富仁在這兩篇文章中提出的見解和觀點，都是具有獨創(chuàng)性的、發(fā)人深思的。

“新國學”的概念盡管也引起過一些誤解，然而這個在他生命最后10年間提出的概念，其實還是從魯迅對待傳統(tǒng)文化的博大包容態(tài)度中得到了很大啟發(fā)。實際上關(guān)系到如何看待中國文化的問題，涉及中國文化的整體觀。王富仁認為，倘若僅僅把中國古代的思想文化看作是“國學”，那么很難稱得上是“完整的國學”，而且也將導致對五四新文化及其后的全部現(xiàn)代文化的排斥。所以應當破除中國文化古今對立的觀念，建立起中華民族文化古今一體的宏大格局?！靶聡鴮W”只有以五四新文化運動及其后的中國全部現(xiàn)代文化的發(fā)展方向為根基，才能真正“成為我們中國知識分子文化的、學術(shù)的和精神的歸宿”。③王富仁：《“新國學”論綱》，汕頭大學新國學研究中心編：《新國學研究》第1輯，北京：人民文學出版社，2005年。

三

《魯迅前期小說與俄羅斯文學》是王富仁第一部魯迅研究專著，也被認為是新時期出版的第一部比較文學研究著作。這表明自學術(shù)研究一起步，王富仁的理論思維便顯示出獨異的特點。比較文學取決于研究者的思維方式，其特點是“通過縱向的或橫向的、外部的或內(nèi)部的、有形的或無形的聯(lián)系，把兩個或兩個以上的作家、作品或文學現(xiàn)象，在暫時排除了他們之間客觀存在的時空距離之后，重新組織在一個統(tǒng)一的思想框架中”。①王富仁：《弗·伊·謝曼諾夫和他的魯迅研究》，弗·伊·謝曼諾夫：《魯迅縱橫觀》，王富仁、吳三元譯，杭州：浙江文藝出版社，1988年，第8頁。王富仁的研究絕不是那種只停留在研究對象有形、表面的一般聯(lián)系的比較上，而是在更深的層次上著力探求作家間內(nèi)在的無形的聯(lián)系。他發(fā)現(xiàn)，越是更多、更細膩地感受和發(fā)現(xiàn)比較對象的聯(lián)系和相同，就越能更多、更細膩地感受和發(fā)現(xiàn)對象間的不同和差異。從他的魯迅與契訶夫、安特萊夫、阿爾志跋綏夫等俄羅斯作家比較研究的文字中，都可以清楚地發(fā)現(xiàn)這些特點。

盡管王富仁后來沒有成為專門從事比較文學研究的學者，但是比較思維卻已內(nèi)化到他的理論思維方式之中。這其實也是一個思維空間的廣闊性的問題，亦即研究者要在相關(guān)事物無限復雜的相互關(guān)聯(lián)當中，在比較寬廣的視野和縱橫交錯的時空中展開觀察、思考與探究，從而發(fā)現(xiàn)研究對象的獨異性特征。在這種開闊性的思維視野里，王富仁顯示出一種超乎常人的理論分析力、思考力和概括力。據(jù)說他最初擬定的博士論文的題目為《魯迅與世界文學潮流》，②金宏達：《我們的“讀博”歲月——追懷王富仁兄》，《傳記文學》2017年第6期。無疑這一題目蘊含著視野和時空異常開闊的思維指向?！剁R子》一書，更是他這一思維方式及特點的有力證明。在他的筆下，《吶喊》《彷徨》作為“中國反封建思想革命的一面鏡子”的獨特價值和深邃意義，恰恰是在古今中外的歷史社會、思想文化以及文學藝術(shù)的一個異常廣闊的思維空間里，才得到了全面深入的闡釋和雄辯有力的說明。

王得后先生在為《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》一書所作的序言中指出：王富仁的魯迅研究已自成一家，但他并“不以魯迅的是非為是非，不以自己的利害為利害，他力求客觀而公平地寫出歷史狀況及各派得失，不寬厚是做不到這一點的，尤其是對攻擊過他的學派”。③王富仁：《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》“序言”，福州：福建教育出版社，2006年，第5頁。似乎這不僅僅是一個寬厚與否的問題，還與王富仁的理論思維特點密切相關(guān)。他在此書中所概括的魯迅研究派別大約有近20個之多，各派之間的異與同、分化與發(fā)展、傳承和斗爭錯綜復雜，而他獨能對各派別的特點、貢獻及不足都給予客觀公正的評價，就因為他堅持的是一種科學的“辯證思維”。他認為任何事物的發(fā)展演化，都是一種“否定中有肯定，批判中有繼承，繼承中有批判的復雜、渾融的發(fā)展歷程”。④王富仁：《文化與文藝》，太原：北岳文藝出版社，1990年，第7、11頁。魯迅對中國傳統(tǒng)文化的價值重估，采取的是“整體性否定”的方式，但“整體不等于部分之和，整體否定不是全部否定、全盤否定，整體肯定也不是全部肯定、全盤肯定”。⑤王富仁：《文化與文藝》，太原：北岳文藝出版社，1990年，第7、11頁。這種科學的辯證思維無疑更有助于把握研究對象的精神特質(zhì)，而避免陷入形而上學的泥淖之中。

20世紀80年代中期，王富仁另一篇代表性論文《在廣泛的世界性聯(lián)系中開辟民族文學發(fā)展的新道路》⑥王富仁：《在廣泛的世界性聯(lián)系中開辟民族文學發(fā)展的新道路》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1985年第1期。在世界文學的大格局中考察梳理中國現(xiàn)代文學發(fā)生演進的整個過程，總結(jié)五四新文化運動對于外國文化與文學前所未有的認知態(tài)度及其歷史經(jīng)驗，視野開闊，見解新異，引起學術(shù)同行的矚目。這一時期王富仁一系列極富創(chuàng)見性的研究，都得到了學術(shù)同行的普遍稱許和認同，他也被視為魯迅研究界及中國現(xiàn)代文學研究領(lǐng)域最有思想家和理論家氣質(zhì)的學者。

他的學術(shù)研究高屋建瓴，勇于提出概念，立論新穎而大膽，具有嚴密自洽的邏輯結(jié)構(gòu)，又每每喜作長文，具有一種滔滔汩汩、排山倒海的宏大氣勢，就像結(jié)構(gòu)嚴謹、情感激越的貝多芬交響樂章一樣感染著、征服著讀者。有一次和王得后先生談起來，他由衷感嘆道：富仁之文近乎汪洋恣肆，真是一種“思想的自由運動”。

樊駿先生亦曾明確指出，王富仁“是這門學科最具有理論家品格的一位”，他慣于從社會歷史的角度考察問題，總是對研究對象做高屋建瓴的鳥瞰與整體的把握，并對問題做理論上的思辨。他的筆下往往“闡釋論證多于實證，一般學術(shù)論著中常有的大段引用與詳細注釋，在他那里卻不多見……他不是以材料，甚至也不是以結(jié)論，而是以自己的闡釋論證來說服別人，他的分析具有概括力與穿透力，講究遞進感與邏輯性，由此形成頗有氣勢的理論力量。他的立論，也往往是從總體上或基本方向上，而不是在具體細微處，給人以啟示，使人不得不對他提出的命題或論證過程、方式，作認真的思考”。①樊駿：《我們的學科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1995年第2期。而王富仁的思想、理論主要是從思考和認識魯迅的過程中，自己歸納總結(jié)、概括提升出來的，絕非“邯鄲學步”“照貓畫虎”的結(jié)果。如他提出的魯迅對中國傳統(tǒng)文化進行價值評估的主要角度和方法問題，關(guān)于中國古代制度文化的二重性問題，關(guān)于中國古代哲學與倫理學的關(guān)系及其兩極分化和互補的問題，關(guān)于春秋戰(zhàn)國時期文化與古希臘文化產(chǎn)生的不同歷史條件及不同特征的問題，以及物質(zhì)文化與精神文化關(guān)系的問題，自然科學在整個文化系統(tǒng)中的作用的問題等，都是如此。②王富仁：《文化與文藝》，第11頁。

王富仁的思想、理論和學術(shù)是深深植根于時代、人生與生命之中的?！棒斞笡Q定了我的生命?！雹蹖O萌：《魯迅改變了我的一生——王富仁先生訪談》，《傳記文學》2017年第6期。他覺得自己這一生找對了魯迅，找對了魯迅的作品，找對了魯迅的思想，也就找對了契訶夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，找對了卡夫卡以及莎士比亞。假如沒有找到魯迅，這些人就都找不到。找不到魯迅，也就沒法談?wù)摽鬃?、談?wù)撉f子，沒法從事文化與文學研究?？梢婔斞冈谒娜松?、思想與學術(shù)坐標上，起到的是導航儀、定盤星的度量衡的作用。

生長于農(nóng)村，經(jīng)歷坎坷曲折，艱難地挺過了“文革”，諳熟人情世態(tài)，洞察世道人心，他覺得這是自己的一筆“財富”。有了這筆財富，就能夠以對中國人的認識和感受為基點，從對中國人、中國人的文化心理的表現(xiàn)著手，對魯迅作品進行一番深入的思考和研究了。④孫萌：《魯迅改變了我的一生——王富仁先生訪談》，《傳記文學》2017年第6期。他的碩士論文之所以選題為“魯迅前期小說與俄羅斯文學”，就因為俄羅斯文學是他一直熟悉和關(guān)注的，魯迅小說表現(xiàn)的又是他生命中體驗最深的一些東西，寫這篇論文“做的是我自己”。⑤詳見《王富仁自選集》，第3頁。而《鏡子》這株參天的學術(shù)大樹，更是牢牢扎根于他博大深厚的人生關(guān)懷和生命體驗的沃土之中?！芭[脫凌駕于自我以及凌駕于魯迅之上的另一種權(quán)威性語言的干擾，用自我的現(xiàn)實人生體驗直接與魯迅及其作品實現(xiàn)思想和感情的溝通。”①王富仁：《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，第192頁。他所概括的新時期啟蒙派魯迅研究的根本特征，也正是其“夫子自道”。

在對魯迅小說的思想藝術(shù)進行的卓越研究中，他充分顯示出敏銳的藝術(shù)感受力和審美鑒賞力。如對《狂人日記》的藝術(shù)風格的精彩概括，對《風波》的情節(jié)的細密解析，對《藥》的結(jié)尾的獨到詮釋，對《補天》的意蘊的深邃開掘，無一不是與他的生命體驗以及對中國人文化心理的了解洞察相關(guān)的。按照他的理解，魯迅正是“高舉著生命哲學的旗幟更堅定地站在中國啟蒙主義的立場上，而且義無反顧，把‘五四’反封建思想革命的旗幟一直舉到自己生命的盡頭。其他的先驅(qū)者們的啟蒙主義思想一直主要停留在理性教條的層面，一直沒有上升到真正藝術(shù)的高度，而魯迅的啟蒙主義從‘五四’時期就是藝術(shù)的，是與他的全部的生命體驗融為一體的”。②王富仁：《時間·空間·人（二）》，《魯迅研究月刊》2000年第2期。他說：“魯迅的思想是在他的內(nèi)心感受和體驗中自然生長出來的?！雹弁醺蝗剩骸秾W識·史識·膽識——魯迅與顧頡剛》，《現(xiàn)代中文學刊》2017年第3期。他對魯迅作品的悟解和體認，與自己的閱讀感受和人生體驗何嘗不是完全契合一致的呢？

在王富仁那里，理性、理論并不是干巴巴的僵化的教條，而是從感性、感受中提煉出來的，二者水乳交融地融為一體。他曾指出：“什么是理性精神？只要在魯迅所重視的人的全部創(chuàng)造過程中來理解，我們就會知道，理性精神絕不是脫離個人的欲望、情感和意志的一種純粹的邏輯思維活動，它是由欲望、情感、意志的逐級轉(zhuǎn)化而形成的，而且必然沉淀著人的欲望、情感和意志?！雹芡醺蝗剩骸遏斞刚軐W思想芻議》，《中國文化研究》1999年第1期。近20年前在對他進行訪談時他就直言：“我的文學觀念是從自己的閱讀體驗中來的，我對自己的文學感受是很執(zhí)著的，無論我寫出來的論文多么理性化，但都是我感受中的東西，誰要想通過一種評價來改變我從作品中感受到的東西，很難。對此，我是非常自信的?！雹萃醺蝗?、王培元：《魯迅研究與我的使命》，《學術(shù)月刊》2001年第11期。

在王富仁的筆下，現(xiàn)實關(guān)懷與學術(shù)訴求始終融為一體，其研究始終與時代和社會存在著明顯的或潛在的“對話”性質(zhì)。從他前兩部魯迅研究專著，尤其是《鏡子》一書，到其后諸多魯迅研究及其他文化與文學研究，乃至晚近的“新國學研究”，大抵都是對于時代脈動、文化嬗變的精神感應的結(jié)果。

《鏡子》作為新時期啟蒙派魯迅研究的標志性成果，及時且有力地呼應了時代的文化精神，充分體現(xiàn)出新時期啟蒙思想的巨大歷史性力量，而王富仁作為一位自覺的啟蒙學者也由此找到了真正的“自我”。較之于那種將魯迅附著于外在的理論框架加以論述的思路，他提出的“回到魯迅”的主張所強調(diào)的，不僅是從魯迅思想文學體系自身出發(fā)來研究問題，而且還關(guān)涉“重返五四”的啟蒙思想的巨大歷史課題?！拔母铩苯Y(jié)束后，從政治專制主義和文化專制主義解放出來，痛定思痛，認識到魯迅對中國歷史的最大貢獻仍是由于他對國民性改造問題的重視，以及他對中國各種文化現(xiàn)象的富有獨創(chuàng)性的表現(xiàn)和解剖，從而發(fā)現(xiàn)較之重點突出魯迅的“政治革命”，他的“思想革命”的理論重心旨在突出魯迅作為偉大的中國現(xiàn)代知識分子獨特的歷史作用和價值，更加重視和關(guān)注魯迅對中國文化及其社會影響和精神遺存，不但極大地推進了魯迅研究，而且使魯迅研究與整個中國文化研究、中國社會的現(xiàn)代化演進密切結(jié)合起來，提醒人們關(guān)注知識分子精神活動的獨立特質(zhì)。其后王富仁對自己啟蒙角色的認同越來越明確，在近40年的學術(shù)生涯里他“靠思想生活”，①尼·別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，第57頁。越發(fā)自覺地以魯迅思想與精神的傳人來意識自我，以學術(shù)研究探索真理，把自己的生命奉獻給了魯迅研究及其他學術(shù)研究事業(yè)，直到生命戛然終止。

他說自己是被魯迅改變了一生命運的人，魯迅作品給了他生命的力量。對于魯迅思想文學及其歷史意義，他的評價始終非常之高，即使在“國學熱”興起后一片質(zhì)疑、否定魯迅和五四新文化的聲浪中，也毫不動搖。他堅定地指出：“中國需要魯迅，中國仍然需要魯迅，中國現(xiàn)在比過去更需要魯迅?！雹谕醺蝗剩骸吨袊枰斞浮?，第199頁。像魯迅在昏沉的暗夜里清醒堅韌地守護著中國文化一樣，王富仁始終不渝地堅守著魯迅和五四新文化的寶貴精神傳統(tǒng)。他曾談到，如果說胡適等現(xiàn)代作家作品構(gòu)成了中國現(xiàn)代文化精神之血肉，那么魯迅的思想和文學就是中國現(xiàn)代文化精神之骨；沒有了魯迅，中國現(xiàn)代思想文化及文學的身軀就不可能挺立起來。王富仁在生命的最后時刻，依然公開申明研究、堅守和維護魯迅就是自己的“歷史使命”。③孫萌：《魯迅改變了我的一生——王富仁先生訪談》，《傳記文學》2017年第6期。王富仁以《魯迅前期小說與俄羅斯文學》一書正式步入學術(shù)界，他生前最后一篇學術(shù)長文是《學識·史識·膽識——魯迅與顧頡剛》（此文系王富仁的“絕筆”，文末注明“2016年4月29日于汕頭大學文學院”，5月初他便查出罹患肺癌），可以說，他的學術(shù)生涯以魯迅研究為發(fā)端，又以魯迅研究為歸結(jié)。

然而他的維護魯迅，并不是一味地“為維護而維護”，而是“首先回到魯迅那里去”“理解并說明魯迅和他自己的主導創(chuàng)作意圖”，④王富仁：《中國反封建思想革命的鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，第9頁。以學術(shù)研究為出發(fā)點和旨歸，“維護魯迅的文化價值和意義”“維護中華民族的良知”。⑤孫萌：《魯迅改變了我的一生——王富仁先生訪談》，《傳記文學》2017年第6期?！秾W識·史識·膽識——魯迅與顧頡剛》考察的是現(xiàn)代學術(shù)史上涉及魯迅與顧頡剛的一樁著名“積案”，在這一“絕筆”性質(zhì)的學術(shù)長文里，他并不是僅僅為了評判兩個人的是非曲直，從而為魯迅“辨誣”，更不是只為“揚魯抑顧”，而是條分縷析、追根溯源，客觀公允又具有說服力地揭示魯迅與顧頡剛的矛盾分歧的文化意義，指出兩人的矛盾分歧實際上是在兩種文化觀念的差異和矛盾中形成的，是魯迅以“立人思想”為核心的現(xiàn)代文化觀念與顧頡剛在接受教育過程中形成的中國現(xiàn)代學院精英知識分子文化觀念的沖突。實際上此文是站在前所未有的文化和精神高度上，對20世紀中國思想文化史的一些重大思想理論問題所進行的嚴肅思考與回顧總結(jié)。這是他的“絕筆”之作，也是他的一份寶貴的“遺言”。

在這篇長文的結(jié)尾，王富仁指出：魯迅“不是以一個學院精英知識分子的姿態(tài)，而是以一個‘精神界之戰(zhàn)士’的姿態(tài)立于中國現(xiàn)代文化史上的知識分子”。作為一個后半生在大學教書的魯迅研究者，他雖然深感自己的魯迅研究文章里躺著一個軟綿綿的自我，而非一個鐵骨錚錚的魯迅；感到自己喪失了他喜歡的魯迅那種大氣和壯氣，喪失了魯迅那種俯瞰人寰的思想高度；魯迅是站在高處看世界的，而自己是站在低處看世界的；魯迅富有戰(zhàn)斗精神，自己卻沒有這種精神。然而，使自己的學術(shù)研究與現(xiàn)實社會人生、與中國人的精神發(fā)展建立起血肉相聯(lián)的關(guān)系，一直是他未曾放棄的執(zhí)著追求、心中的愿景，以及孜孜以求的人生境界。這恐怕也是他后來公開宣稱“我是魯迅派”①王富仁：《中國需要魯迅》，第311頁。歐陽友權(quán)主編：《網(wǎng)絡(luò)文學詞典》，第30頁。的根本原因吧。