葉 曄

提要： 生前享有很高文學(xué)聲望的詩(shī)人嚴(yán)嵩，身後因其姦臣的政治身份，在明代文學(xué)史中處?kù)妒暤臓顟B(tài)。其實(shí)，嚴(yán)嵩的文學(xué)研究?jī)r(jià)值，並不在具體的詩(shī)歌造詣，而在他作爲(wèi)正德文壇新秀和嘉靖文壇領(lǐng)袖，在整個(gè)明中葉上層文學(xué)秩序變動(dòng)中的關(guān)鍵作用，及其對(duì)於重新認(rèn)識(shí)姦臣與詩(shī)人這兩種身份的典型意義。他早年游離於茶陵派與“前七子”之間的文學(xué)經(jīng)歷，爲(wèi)他晚年持文柄及處理臺(tái)閣與“後七子”的關(guān)係，提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。而他晚年對(duì)“文柄”與“史權(quán)”的態(tài)度，又迥異於徐階、王世貞等人的常規(guī)思維。但他對(duì)日漸勃興的公衆(zhòng)文學(xué)世界中庶民書(shū)寫(xiě)之力量，未有足夠的重視，以致一些異見(jiàn)文人借戲曲、小説等俗文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，繞過(guò)傳統(tǒng)的史官之筆，完成了對(duì)嚴(yán)嵩?shī)Τ夹蜗蟮乃茉?。此?wèi)文學(xué)媒介變革對(duì)古代上層文學(xué)秩序與權(quán)力的重大衝擊，嘉靖、萬(wàn)曆年間正是關(guān)鍵之節(jié)點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)嵩 姦臣 上層文學(xué) 文柄 史權(quán)

在中國(guó)文學(xué)、藝術(shù)史中，有幾位特別的作家，他們生前有很高的文藝名望，雖因政治品行上的缺陷被世人視爲(wèi)“姦臣”，卻無(wú)法掩蓋他們?cè)谖膶W(xué)、藝術(shù)上的造詣和成就。北宋蔡京的書(shū)法，明末阮大鋮的戲曲，都是典型的例子。明代的嚴(yán)嵩，更是文名在外，享譽(yù)一時(shí)，成爲(wèi)正德、嘉靖文壇的風(fēng)雲(yún)人物。然而，在知人論世、言行合一的傳統(tǒng)文學(xué)觀中，“姦臣”與“詩(shī)人”，是兩種很難統(tǒng)合在一起的身份，若出現(xiàn)在同一個(gè)人身上，其文風(fēng)和儀態(tài)，易被批評(píng)者視爲(wèi)諛美或詭譎。但嚴(yán)嵩的文學(xué)口碑，又是一個(gè)客觀的事實(shí)。在很大程度上，這一頗具背反色彩的文學(xué)類(lèi)型，之所以被關(guān)注，並不是因爲(wèi)其審美屬性，而是因爲(wèi)它在文學(xué)之外、又與文學(xué)休戚相關(guān)的話題性。這種話題性，作爲(wèi)一個(gè)引子，可以引導(dǎo)我們關(guān)注古代上層文學(xué)世界的複雜面相。

何爲(wèi)“上層文學(xué)”？在筆者的理解中，它與“士大夫文學(xué)”等以作家主體精神爲(wèi)內(nèi)核的文學(xué)概念不同，是一個(gè)以社會(huì)制度與結(jié)構(gòu)爲(wèi)核心、受制於政治場(chǎng)域、擁有話語(yǔ)權(quán)力、突顯體用功能、更強(qiáng)調(diào)外在世界對(duì)文學(xué)的規(guī)制及相互作用的文學(xué)概念。在很大程度上，我們只有釐清了這一套規(guī)制法則及其表現(xiàn)形式，方能進(jìn)一步區(qū)別士大夫文學(xué)與常規(guī)審美文學(xué)的不同特徵。而作爲(wèi)姦臣之作家，無(wú)疑是上層文學(xué)中的一個(gè)極端案例。到底什麼樣的觀察維度，纔能體現(xiàn)姦臣之文學(xué)世界的豐富一面，不致落入簡(jiǎn)單的非彼即此的批判性邏輯，是筆者接下來(lái)嘗試解決的一個(gè)問(wèn)題。

有關(guān)嚴(yán)嵩文學(xué)的研究，現(xiàn)今高質(zhì)量的成果不算太多。在已有成果中，持批評(píng)態(tài)度的，其觀點(diǎn)多趨臉譜化；主張重新認(rèn)識(shí)的，由於前期成果很少，大多流於平面化的概説。謝正光的《嚴(yán)嵩詩(shī)詣評(píng)價(jià)析論》，[注]謝正光《嚴(yán)嵩詩(shī)詣評(píng)價(jià)析論》，《明史研究》第5輯，合肥，黃山書(shū)社，1997年。廖可斌的《嚴(yán)嵩與嘉靖中後期文壇》，[注]廖可斌《嚴(yán)嵩與嘉靖中後期文壇》，《詩(shī)稗鱗爪》，杭州，浙江大學(xué)出版社，1999年。原載《文史知識(shí)》1993年第7期。是筆者所見(jiàn)論述最有深度的兩篇文章，分別從嚴(yán)嵩詩(shī)歌的後世評(píng)價(jià)、嘉靖中後期文壇統(tǒng)治的角度，對(duì)嚴(yán)嵩的文學(xué)史意義作了重新評(píng)價(jià)?？上揿镀?，二文並沒(méi)有詳細(xì)地展開(kāi)論述。筆者在此基礎(chǔ)上，試從詩(shī)人與姦臣這兩個(gè)極具張力的身分的角度切入，考察嚴(yán)嵩在正德、嘉靖年間上層文學(xué)秩序中的不同位置，以及外在環(huán)境變化對(duì)其文學(xué)秩序觀所產(chǎn)生的影響，是如何落實(shí)到他與李東陽(yáng)、李夢(mèng)陽(yáng)、楊慎、湛若水、唐順之、徐階、王世貞等人的交往與對(duì)抗之中的。希望從現(xiàn)象中抽繹而來(lái)的某些內(nèi)在概念與規(guī)則，能爲(wèi)古代上層文學(xué)秩序的研究提供一些幫助。

一 隱讀與待勢(shì)： 正德文壇秩序與嚴(yán)嵩的文學(xué)立場(chǎng)

嚴(yán)嵩一生最爲(wèi)人稱(chēng)道的，是他進(jìn)士登第後兩次隱讀鈐山的十年時(shí)間。正德三年(1508)，授翰林院編修未久的嚴(yán)嵩，因祖父嚴(yán)驥離世而返鄉(xiāng)丁憂。中又歷母喪，至六年服闋。旋以病再獲賜告，至十一年始赴京履職。十三年秋，充冊(cè)封肅王副使，往西靖江府。次年沿原途還，途經(jīng)分宜，以疾奏乞調(diào)理，二度歸隱。至十六年春?jiǎn)櫝谈熬?/p>

嚴(yán)嵩第一次歸隱居鄉(xiāng)八年的原因，有人認(rèn)爲(wèi)是爲(wèi)了躲避劉瑾、焦芳等人對(duì)翰林官員和江西文人的迫害。但劉瑾在正德五年已經(jīng)伏誅，焦芳亦在同年致仕。而嚴(yán)嵩直到正德六年九月纔服闋。故嚴(yán)嵩隱讀鈐山與劉瑾、焦芳沒(méi)有直接關(guān)係，就如他自己所述，因病不得不休養(yǎng)而已。也有人認(rèn)爲(wèi)，嚴(yán)嵩靠隱讀一事標(biāo)榜清高，贏取聲名，待價(jià)而沽，類(lèi)似於唐人的“終南捷徑”，但唐代是一個(gè)士族社會(huì)，社會(huì)流動(dòng)的有限性使得這種“假隱”風(fēng)氣有一定的生存空間。明代則不一樣，科舉制度已經(jīng)成熟，社會(huì)流動(dòng)體制相當(dāng)完善，用八年時(shí)間來(lái)隱讀鄉(xiāng)里，未必會(huì)祿仕暢達(dá)，反極有可能被新科翰林所取代，失去官場(chǎng)進(jìn)階中的年齡和資歷優(yōu)勢(shì)。如果早年嚴(yán)嵩真是一個(gè)精算的人，應(yīng)該不會(huì)選擇這條頗具風(fēng)險(xiǎn)的道路。何況在明代的職官體系中，在職官員受到諸多典章制度的約束，以養(yǎng)病爲(wèi)由告歸，並不是那麼容易的事。故筆者以爲(wèi)，嚴(yán)嵩隱讀的前八年，其主要原因就是丁內(nèi)外憂，以及因痰疾休養(yǎng)，我們不應(yīng)以嚴(yán)嵩晚年的行爲(wèi)品性，貿(mào)然地揣度他早年的隱讀動(dòng)機(jī)。

如上所言，嚴(yán)嵩隱讀主要?dú)w於家庭和身體疾病的原因，根據(jù)現(xiàn)有史料，我們看不出嚴(yán)嵩早年對(duì)政治表現(xiàn)出了濃厚的興趣，至多就是感憂時(shí)事罷了。甚至他的第二次歸隱，帶有頗爲(wèi)明顯的政治厭倦情緒。但在這十年中，他對(duì)詩(shī)歌表現(xiàn)出的興趣，卻是切實(shí)存在的，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)政治的熱衷。究其原因，一方面是他有很好的文學(xué)素養(yǎng)，這從他考選翰林院庶吉士並順利留館一事，即可見(jiàn)一斑。其同年庶吉士崔銑，説他“讀書(shū)中秘，試常冠，吾曹自故相李文正而下咸偉其才”；[注]崔銑《洹詞》卷三《鈐山堂集序》，《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》，集部56冊(cè)，濟(jì)南，齊魯書(shū)社，1997年，頁(yè)382上。另一同年庶吉士陸深，説他“居館閣，試必在首選”。[注]陸深《儼山集》卷四九《送嚴(yán)介溪宗伯奉使安陸詩(shī)序》，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本，1268冊(cè)，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986年，頁(yè)303上。嚴(yán)嵩的庶吉士學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，在翰林院系統(tǒng)中如魚(yú)得水，表現(xiàn)出當(dāng)科進(jìn)士文章之冠的某些潛質(zhì)，以至於深受宰輔李東陽(yáng)的賞識(shí)。

另一方面，弘治末、正德初的文人集團(tuán)之爭(zhēng)，讓青年嚴(yán)嵩多有忌憚。弘治十八年(1505)科庶吉士於當(dāng)年三月館選，至正德二年(1507)十月散館。在這期間發(fā)生了兩件大事，一是政治領(lǐng)域的，即正德元年劉健、謝遷致仕事件。從弘治十年開(kāi)始穩(wěn)定了近十年的劉、謝、李三人內(nèi)閣班底，只剩下李東陽(yáng)一人。內(nèi)閣首輔的文學(xué)立場(chǎng)有所變化，從劉健的重道輕文，轉(zhuǎn)向了李東陽(yáng)的文道二分。二是文學(xué)領(lǐng)域的，即翰林院修撰康海請(qǐng)李夢(mèng)陽(yáng)撰其母墓表，刻集遍送館閣諸公，這被視爲(wèi)對(duì)李東陽(yáng)茶陵派的公開(kāi)挑戰(zhàn)。身爲(wèi)翰林院新人的嚴(yán)嵩，至少可以近距離地察覺(jué)到兩點(diǎn)： 一是中央文學(xué)風(fēng)尚的變化，審美文學(xué)思潮在國(guó)家的權(quán)力頂層蔓延開(kāi)來(lái)；二是復(fù)古派開(kāi)始從茶陵派中脫離出來(lái)。作爲(wèi)尚未正式授官的庶吉士，他並未表現(xiàn)出明顯的立場(chǎng)和態(tài)度，但中央文壇格局的複雜性，無(wú)疑給初出茅廬的嚴(yán)嵩上了生動(dòng)的一課。

正德三年，嚴(yán)嵩返鄉(xiāng)丁憂，至六年服闋。本可以回京補(bǔ)任翰林院編修，他卻作出了上疏祈養(yǎng)病的決定。其身體情況固然是一個(gè)原因，但當(dāng)時(shí)劉瑾、焦芳已敗，首輔李東陽(yáng)大力提攜青年才俊，對(duì)嚴(yán)嵩來(lái)説，是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。其同年編修崔銑，就有類(lèi)似的機(jī)遇?！拌D，召還職。時(shí)輔臣以文藝籠絡(luò)縉紳，漸成風(fēng)致。銑上書(shū)勸以及時(shí)悟主救民，薦賢理財(cái)強(qiáng)兵，毋事瑣末。懇懇千餘言，時(shí)論韙之?！盵注]郭樸《郭文簡(jiǎn)公文集》卷一《崔文敏公傳》，《四庫(kù)未收書(shū)輯刊》，5輯19冊(cè)，北京出版社，1997年，頁(yè)421下。雖然崔銑強(qiáng)調(diào)經(jīng)世之學(xué)，對(duì)文藝之學(xué)不甚關(guān)心，但當(dāng)時(shí)輔臣“以文藝籠絡(luò)縉紳”且漸成風(fēng)致的情況，應(yīng)該屬實(shí)。這一趨向最受益的，其實(shí)是那些在劉瑾亂政期間離開(kāi)京城的翰林官員。對(duì)曾任翰林院編修的嚴(yán)嵩來(lái)説，庶吉士期間就深受李東陽(yáng)的賞識(shí)，這次無(wú)疑是絶佳的復(fù)出機(jī)會(huì)。但他最後選擇了繼續(xù)養(yǎng)病，如果一定要在身體狀況之外追究一些附屬原因，與其解釋爲(wèi)他在躲避劉瑾餘黨對(duì)江西人的迫害，不如理解爲(wèi)他對(duì)李東陽(yáng)晚年的文學(xué)主張及政治準(zhǔn)則不甚認(rèn)同。

與此同時(shí)，嚴(yán)嵩與李夢(mèng)陽(yáng)的交往在不斷加深。正德六年(1511)至九年，李夢(mèng)陽(yáng)出任江西提學(xué)副使，在任上巡視學(xué)校，重建書(shū)院，頗有作爲(wèi)。二人在此期間有詩(shī)歌唱和，固然是一個(gè)事實(shí)，但我們更應(yīng)探究這一事件背後的制度原因。明代提學(xué)官的主要職責(zé)，在引導(dǎo)、規(guī)範(fàn)地方上的官學(xué)教育，李夢(mèng)陽(yáng)本人就深受其惠。他未登第時(shí)，深受陝西提學(xué)副使楊一清的賞識(shí)。因此，當(dāng)他上任江西提學(xué)副使後，也在提攜後學(xué)一事上多有留意。更關(guān)鍵的是，弘治以後，京城文學(xué)風(fēng)尚和作家集羣中，已有明顯的館閣、郎署之別。館閣因其文責(zé)所在，緊緊地掌控了對(duì)文學(xué)後進(jìn)的提攜和培養(yǎng)事務(wù)，通過(guò)擔(dān)任會(huì)試、兩京鄉(xiāng)試主考官，負(fù)責(zé)庶吉士教習(xí)等途徑，建立起一套有制度保障的文脈關(guān)係。郎署作家要想培植自己的文學(xué)力量，除了吸納郎署新人外，還有一個(gè)常規(guī)的途徑，即外任按察司提學(xué)副使或僉事。曾任陝西提學(xué)副使的楊一清，“創(chuàng)建正學(xué)書(shū)院，拔各學(xué)俊秀，會(huì)業(yè)於中，親爲(wèi)督教。其大規(guī)先德行而後文藝，故院中士連魁天下?tīng)?wèi)狀元者二人，其以學(xué)行、功業(yè)著聞?wù)呱醵??！盵注]《國(guó)朝獻(xiàn)徵錄》卷一五謝純撰《謚文襄楊公一清行狀》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，525冊(cè)，上海古籍出版社，2002年，頁(yè)522上。李夢(mèng)陽(yáng)、康海、呂柟、馬理等陝西文士皆受其惠，“時(shí)時(shí)慕稱(chēng)楊公不衰”。[注]王世貞《弇州山人四部稿》卷五七《贈(zèng)李于麟視關(guān)中學(xué)政序》，《四庫(kù)提要著錄叢書(shū)》，集部118冊(cè)，北京出版社，2011年，頁(yè)49上。故李夢(mèng)陽(yáng)在江西提學(xué)任上，同樣盡心盡責(zé)。嚴(yán)嵩雖不是未第舉子，但正好養(yǎng)病家居，李夢(mèng)陽(yáng)得以與之有密切的往來(lái)。早在弘治末年，翰林官員康海、王九思就是復(fù)古派的核心成員，可惜後來(lái)被劉瑾牽連削籍。劉瑾伏誅後，翰林新銳如崔銑、嚴(yán)嵩等又對(duì)李東陽(yáng)持較消極的態(tài)度。在某種程度上，李夢(mèng)陽(yáng)或?qū)?yán)嵩寄予了一種希望，即再次效仿康海、王九思的模式，從翰林院內(nèi)部擊破館閣文風(fēng)的壁壘。而嚴(yán)嵩本人，也對(duì)李夢(mèng)陽(yáng)頗有好感，其《奉酬空同先生垂訪見(jiàn)貽》開(kāi)篇有“病來(lái)渾與故人疏”一句，説明嚴(yán)嵩在丁憂返鄉(xiāng)之前，在京城已與李夢(mèng)陽(yáng)相識(shí)，而末以“卻慚和郢曲難如”一句收篇，[注]嚴(yán)嵩《鈐山堂集》卷三《奉酬空同先生垂訪見(jiàn)貽》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，1336冊(cè)，頁(yè)37下。明確表達(dá)了對(duì)李夢(mèng)陽(yáng)詩(shī)歌造詣的景仰之情。而作爲(wèi)前輩的李夢(mèng)陽(yáng)，也對(duì)嚴(yán)嵩贊賞有加，朱彝尊曰：“分宜通籍，即見(jiàn)知於獻(xiàn)吉、仲默。旋請(qǐng)假還里，讀書(shū)鈐山者七年。獻(xiàn)吉遠(yuǎn)訪之山中，作《鈐山堂歌》以贈(zèng)。”[注]朱彝尊《靜志居詩(shī)話》卷九“嚴(yán)嵩”條，北京，人民文學(xué)出版社，1990年，頁(yè)259。朱國(guó)楨在《湧幢小品》中，亦有“李獻(xiàn)吉督學(xué)江西，試士袁州畢，嚴(yán)介溪來(lái)見(jiàn)。時(shí)嚴(yán)方讀書(shū)鈐山堂，有盛名，獻(xiàn)吉亦雅重之”的記載。[注]朱國(guó)楨《湧幢小品》卷一一“天人”條，北京，中華書(shū)局，1959年，頁(yè)234。江西人聶豹爲(wèi)諸生時(shí)，頗受時(shí)任提學(xué)副使李夢(mèng)陽(yáng)的賞識(shí)，在聶豹赴京參加會(huì)試之前，李夢(mèng)陽(yáng)特意提醒他：“如今詞章之學(xué)，翰林諸公嚴(yán)惟中爲(wèi)最，汝至京須往見(jiàn)之?！盵注]何良俊《四友齋叢説》卷二六，北京,中華書(shū)局，1959年，頁(yè)239。以上諸事，皆可見(jiàn)李夢(mèng)陽(yáng)對(duì)嚴(yán)嵩的賞識(shí)與期望。

《空同集》中有兩首與嚴(yán)嵩有關(guān)的詩(shī)歌，即《題嚴(yán)編修東堂新成》和《鈐山堂歌》。曹?chē)?guó)慶《嚴(yán)嵩年譜》將《鈐山堂歌》繫於正德九年(1514)李夢(mèng)陽(yáng)來(lái)訪鈐山之時(shí)，此説最早見(jiàn)於朱彝尊《靜志居詩(shī)話》：“獻(xiàn)吉遠(yuǎn)訪之山中，作《鈐山堂歌》以贈(zèng)?！盵注]《靜志居詩(shī)話》卷九“嚴(yán)嵩”條，頁(yè)259。但《鈐山堂歌》中有“先生今與赤龍飛，南望碧山空翠微”、“經(jīng)年不釣苔成衣”、“可問(wèn)王孫歸不歸”等句，[注]李夢(mèng)陽(yáng)《空同集》卷二一《鈐山堂歌》，《原國(guó)立北平圖書(shū)館甲庫(kù)善本叢書(shū)》,731冊(cè)，北京，國(guó)家圖書(shū)館出版社，頁(yè)131下。度其語(yǔ)氣，更像是對(duì)在外履職官員而非鄉(xiāng)居士大夫的一種問(wèn)候。據(jù)邵寶《東堂新第興建記》記載，“東堂新第者，翰林嚴(yán)先生惟中之所建也……正德辛未(六年)，予以貴州之節(jié)過(guò)之，蓋亦謂然。越八年己卯，先生奉使還自桂林，乃作堂，以面鈐題曰鈐山之堂……其北即前所建東堂也?！盵注]邵寶《容春堂續(xù)集》卷一〇《東堂新第興建記》，《原國(guó)立北平圖書(shū)館甲庫(kù)善本叢書(shū)》，726冊(cè)，頁(yè)1248下。則所謂的鈐山堂，當(dāng)建於正德十四年至十五年間，在這之前只有東堂，沒(méi)有鈐山堂。嚴(yán)嵩的詩(shī)友唐龍，撰有《太史日擬北行弗果詩(shī)至約春初於南浦論別用韻勸之行□□新構(gòu)面鈐山甚奇》一詩(shī)，其中“太史日擬北行弗果”、“約春初於南浦論別”諸句，[注]唐龍《漁石集》卷四，《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》，集部65冊(cè)，頁(yè)463上。對(duì)應(yīng)的是正德十六年春嚴(yán)嵩啓程赴京一事，可知詩(shī)作於正德十五年。是年嚴(yán)嵩居南昌，與時(shí)任江西監(jiān)察御史的唐龍多有唱和，留有《夜登明遠(yuǎn)樓同王陽(yáng)明中丞唐朱二察院》、《和唐侍御晚登春臺(tái)》等作。既然唐龍説“新構(gòu)面鈐山”，則此建築應(yīng)落成未久。故嚴(yán)嵩回到北京後，立即邀請(qǐng)京城名流題詠。他夏天到京，同年八月升任南京翰林院侍讀，在京停留時(shí)間不過(guò)兩三個(gè)月，卻收到費(fèi)宏《爲(wèi)嚴(yán)編修惟中題鈐山堂用王禮侍思獻(xiàn)韻》、夏言《次王甌濱韻題嚴(yán)介溪鈐山堂》、劉節(jié)《題介溪嚴(yán)太史鈐山堂次韻》等多篇詩(shī)作，足見(jiàn)他對(duì)鈐山堂題詠一事的重視和熱情。有鑑於此，李夢(mèng)陽(yáng)的《鈐山堂歌》，不可能早於正德十五年；而《題嚴(yán)編修東堂新成》，根據(jù)《空同集》中前後詩(shī)歌的時(shí)間、地點(diǎn)信息來(lái)推斷，應(yīng)作於李夢(mèng)陽(yáng)來(lái)訪時(shí)，至晚正德九年。如此則嚴(yán)嵩與李夢(mèng)陽(yáng)的交往，可分爲(wèi)正德初年在北京、正德九年在江西、正德末嘉靖初書(shū)信交三個(gè)時(shí)期。二人在往來(lái)的緊密度上，遠(yuǎn)勝過(guò)嚴(yán)嵩與李東陽(yáng)的關(guān)係。

平心而論，能同時(shí)贏得李東陽(yáng)、李夢(mèng)陽(yáng)兩位文壇領(lǐng)袖的矚目，並被寄予很大的期望，甚至“天下以公望歸之”，[注]錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集小傳》丁集中“嚴(yán)少師嵩”條，上海古籍出版社，1983年，頁(yè)535。對(duì)一位步入全國(guó)文壇未久的年輕人來(lái)説，絶非易事。嚴(yán)嵩似乎陷入了一個(gè)難以決斷的境地。一方面，他在詩(shī)學(xué)觀念上更傾向於李夢(mèng)陽(yáng)；另一方面，他又不是一意詩(shī)文、完全沒(méi)有政治抱負(fù)的人，深知翰林院作爲(wèi)清望要地在士大夫宦途中的明顯優(yōu)勢(shì)。他選擇在正德十一年(1516)赴京履職，固然是病情有所好轉(zhuǎn)的緣故，但從文學(xué)流派之爭(zhēng)的角度來(lái)看，茶陵派的李東陽(yáng)於正德七年十二月致仕，復(fù)古派的李夢(mèng)陽(yáng)在正德九年被劾下獄，旋冠帶閑住，曾經(jīng)激烈的流派之爭(zhēng)漸趨緩和。被李東陽(yáng)和李夢(mèng)陽(yáng)二人同時(shí)賞識(shí)的嚴(yán)嵩，在這個(gè)時(shí)候回到翰林院繼續(xù)任職，既可產(chǎn)生在衆(zhòng)人矚目下重返京城文壇的轟動(dòng)效應(yīng)，又不必因捲入上一代的文學(xué)紛爭(zhēng)而爲(wèi)某一方背書(shū)，恐怕是最好的一種處理方式了。

總的來(lái)説，在翰林院和復(fù)古派之間，作爲(wèi)翰林官員的嚴(yán)嵩，其態(tài)度更傾向於復(fù)古派。他入仕之初的文學(xué)立場(chǎng)，由於材料不多，我們只能從他給李夢(mèng)陽(yáng)的詩(shī)歌中窺見(jiàn)一斑。但從正德十六年(1521)第二次起復(fù)，至嘉靖十五年(1536)升任禮部尚書(shū)期間，他在文字中多次流露出對(duì)復(fù)古諸子的欣賞。嘉靖十三年，復(fù)古派作家孟洋去世，他在墓誌銘中回憶孟洋任行人司行人時(shí)，“何子仲默方有俊名，與其羣李獻(xiàn)吉、王子衡、崔子鍾、田勤甫及公，日切劘爲(wèi)文章，揚(yáng)搉風(fēng)雅，以相振發(fā)。酒食會(huì)聚，婆娑酣嬉以相樂(lè)，時(shí)稱(chēng)‘十才子’?！痹谫澷p孟洋抗疏論劾當(dāng)?shù)乐N，還不忘評(píng)價(jià)“諸子者亦各以氣節(jié)自著，不獨(dú)稱(chēng)才也”。[注]《鈐山堂集》卷二九《南京大理寺卿孟公墓誌銘》，頁(yè)246下。嘉靖十五年四月，嚴(yán)嵩赴京考滿(mǎn)，遇江西布政使曹嘉，贈(zèng)詩(shī)中有“嶽伯中州彥，文章有舅風(fēng)。破溟鯨力健，馳野驥羣空。翰苑名無(wú)忝，藩垣位已崇”諸句，[注]《鈐山堂集》卷一一《贈(zèng)曹大參仲禮並簡(jiǎn)高大參子業(yè)》，頁(yè)114上。曹嘉是復(fù)古派領(lǐng)袖李夢(mèng)陽(yáng)的外甥，詩(shī)中所云“文章有舅風(fēng)”諸句，實(shí)可視爲(wèi)嚴(yán)嵩對(duì)前輩李夢(mèng)陽(yáng)的又一次贊賞，而對(duì)曹嘉“翰苑名無(wú)忝，藩垣位已崇”的評(píng)價(jià)，正是嚴(yán)嵩對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)領(lǐng)域閣、部之爭(zhēng)的一種潛意識(shí)流露。甚至到嘉靖二十三年，同年館閣好友陸深去世，時(shí)任禮部尚書(shū)的嚴(yán)嵩撰《文裕陸公神道碑》，回憶弘治年間“朝廷清明，百官各安其職，得以其餘肆力於簡(jiǎn)冊(cè)翰墨之間。諸司各屬往往名雋崛起，而與館閣之士爭(zhēng)衡而並馳……公於書(shū)無(wú)所不讀，抉隱而鈎其玄，與李空同、徐迪功諸子上下其議論”，[注]《鈐山堂集》卷三五《文裕陸公神道碑》，頁(yè)300下。對(duì)諸司名雋與館閣文士的爭(zhēng)衡，以及李夢(mèng)陽(yáng)、徐禎卿等人的學(xué)問(wèn)才識(shí)，仍是持肯定的態(tài)度。

嚴(yán)嵩的《鈐山堂集》，自正德十年(1515)以後，陸續(xù)有十?dāng)?shù)名家爲(wèi)之撰序，不止一位提到李夢(mèng)陽(yáng)與他的詩(shī)學(xué)傳承關(guān)係。嘉靖十年(1531)唐龍序，稱(chēng)嚴(yán)嵩詩(shī)風(fēng)淡達(dá)，這一評(píng)價(jià)實(shí)來(lái)自前輩詩(shī)人李夢(mèng)陽(yáng)和汪俊，“崆峒子評(píng)介溪詩(shī)曰淡，石潭翁又曰達(dá)，達(dá)者其詞和，淡者其詞平，夫和平而後謂之至也”。[注]唐龍《鈐山堂集序》，《鈐山堂集》卷首，頁(yè)5下。嘉靖二十五年王維楨序，指出“蒐奇抉異，博者能之，出幻化，才者能之，然法以約。是二者，非好古篤力弗至也，凡鈐山之作，三者具焉”。而其中可以約制“博”與“才”的“法”，在王維楨看來(lái)，源出李夢(mèng)陽(yáng)，“鈐山故與空同李氏交，李詞尚法”，[注]王維楨《鈐山堂集序》，《鈐山堂集》卷首，頁(yè)9下。直接點(diǎn)明了嚴(yán)嵩詩(shī)歌內(nèi)核的源頭。

綜上所述，無(wú)論是入仕之初，還是起復(fù)之後，嚴(yán)嵩對(duì)弘治、正德年間在郎署興起的復(fù)古文學(xué)並無(wú)成見(jiàn)，甚至較之程式化的館閣文學(xué)，更有一份同情和賞識(shí)在其中，也存在一定的詩(shī)學(xué)傳承關(guān)係。但作爲(wèi)翰林官員，他在身份認(rèn)同與文學(xué)認(rèn)同之間無(wú)法達(dá)成一致，由此形成一種在離合中尋求獨(dú)立的文學(xué)姿態(tài)。我們考察嚴(yán)嵩的文學(xué)世界，必須對(duì)其早期思想有足夠的認(rèn)識(shí)，纔能更客觀地討論他晚年文學(xué)態(tài)度的複雜性。

二 文柄與史權(quán)： 嚴(yán)嵩的文學(xué)權(quán)力與異見(jiàn)士大夫的反制

正德十六年(1521)春，嚴(yán)嵩第二次離別家鄉(xiāng)，赴京履職。八月，升南京翰林院侍讀，掌院事。嘉靖四年(1525)，升國(guó)子監(jiān)祭酒，直經(jīng)筵。七年，遷禮部右侍郎，再改禮部左侍郎。十年十二月，升南京禮部尚書(shū)。十二年六月，改南京吏部尚書(shū)。十五年五月，改禮部尚書(shū)兼翰林院學(xué)士，總理重修《宋史》。嘉靖二十一年入閣。在這一段時(shí)間裏，嚴(yán)嵩的文學(xué)聲望扶搖直上，政治口碑總體亦佳。張燮評(píng)價(jià)曰：“觀其生平持論及與人書(shū)，較多溫厚和平之氣，猶未見(jiàn)有翻覆星辰、摧落一世手段?！盵注]張燮《書(shū)鈐山堂集後》，《明文海》卷二五四，北京，中華書(shū)局影印，1987年，頁(yè)2660上。顧文彬也説嚴(yán)嵩在南京翰林院任上“以名節(jié)自厲，故守溪(王鏊)即以賢士大夫待之”。[注]顧文彬《過(guò)雲(yún)樓書(shū)畫(huà)記》書(shū)類(lèi)卷四《嚴(yán)介溪贈(zèng)王子儀詩(shī)序冊(cè)》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，1085冊(cè)，頁(yè)191下。與先前的隱讀鈐山和稍後的文柄天下相比，這一時(shí)期嚴(yán)嵩的文學(xué)觀念，體現(xiàn)出更複雜、更具過(guò)渡性的一面。

作爲(wèi)嚴(yán)嵩的死敵，王世貞在《藝苑巵言》曰：“近一江右貴人，強(qiáng)仕之始，詩(shī)頗清淡。既涉貴顯，雖篇什日繁，而惡道坌出?！盵注]王世貞《藝苑巵言》卷八，丁福保輯《歷代詩(shī)話續(xù)編》，北京，中華書(shū)局，1983年，頁(yè)1079。這裏的“江右貴人”，即是嚴(yán)嵩。王世貞對(duì)嚴(yán)嵩前期的文學(xué)創(chuàng)作給予了相當(dāng)程度的肯定，考慮到王世貞的立場(chǎng)，這樣的評(píng)價(jià)殊爲(wèi)不易。但對(duì)“既涉顯貴”這個(gè)節(jié)點(diǎn)的發(fā)生時(shí)間，學(xué)界一直未有清晰的判定。從《鈐山堂集》中的文字來(lái)看，嘉靖十五年(1536)北任禮部尚書(shū)，對(duì)嚴(yán)嵩來(lái)説，不僅是政治心態(tài)上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同樣也是文學(xué)觀念上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

嘉靖十五年，嚴(yán)嵩五十七歲，先後在南京各部任職達(dá)九年之久。明代南京官員向有“吏隱”之稱(chēng)，早在嘉靖三年，嚴(yán)嵩掌南京翰林院事，就在詩(shī)歌中有所流露：“勝得江山覽，閒兼吏隱名”、“誰(shuí)信仙曹兼吏隱，詩(shī)成莫遣外人傳”。[注]《鈐山堂集》卷四《贈(zèng)劉卿》、卷一一《省中池亭作》，頁(yè)49，109上。他如卷四《奉同溫宮諭移疾寺居之作》、卷七《喜雨和汪宗伯》、卷一〇《大司馬劉公宅翰林諸寮修瀛洲之會(huì)限韻》等詩(shī)中，皆有“吏隱”之嘆。在南京吏部尚書(shū)任上，由於年歲已高，更常有歸老故園之念。如嘉靖十一年除夕夜，有“因懷泉石違初志，愧乏涓埃答聖明。燒竹引杯聊餞歲，望鄉(xiāng)瞻闕總關(guān)情”之句；[注]《鈐山堂集》卷一〇《金陵歲夜》其二，頁(yè)101下。嘉靖十二年聞鈐山御書(shū)樓建成，有“他日若論歸老計(jì)，鄴侯惟有滿(mǎn)家書(shū)”之句；[注]《鈐山堂集》卷一〇《鈐山御書(shū)樓成自述短詩(shī)》其三，頁(yè)102下。嘉靖十三年五十五歲生日，有“晚歲冰霜恒自保，世途巇險(xiǎn)故曾經(jīng)。遲回退食江湖遠(yuǎn)，省閣鐘峯吟翠屏”之句；[注]《鈐山堂集》卷一一《生日自述》其二，頁(yè)110下。是年除夕夜，又有“病來(lái)漸覺(jué)形容老，靜後渾於歲月忘”之句；[注]《鈐山堂集》卷一一《除夕作》，頁(yè)111上。嘉靖十四年，五十六歲生日，有“待得銓曹書(shū)滿(mǎn)日，只應(yīng)便掃故園扉”之句。[注]《鈐山堂集》卷一一《生日效長(zhǎng)慶體是歲予竊祿留曹三載矣》，頁(yè)112上。每當(dāng)離開(kāi)官場(chǎng)社交活動(dòng)而進(jìn)入個(gè)人文學(xué)世界之中，嚴(yán)嵩總會(huì)流露出對(duì)故鄉(xiāng)隱讀生活的一種眷戀。當(dāng)嘉靖十五年赴京考滿(mǎn)並被薦任禮部尚書(shū)時(shí)，他確實(shí)有一絲驚喜且錯(cuò)愕的感覺(jué)，《初入東閣有作》開(kāi)篇就有“碧霄何意得重攀”的感慨。[注]《鈐山堂集》卷一二《丙申孟夏蒙恩以禮書(shū)兼學(xué)士領(lǐng)史職初入東閣有作》，頁(yè)116上。故在很大程度上，出任禮部尚書(shū)一事對(duì)嚴(yán)嵩文學(xué)觀的影響，不僅體現(xiàn)在文學(xué)職能上，更體現(xiàn)在潛移默化的文學(xué)心態(tài)上。

根據(jù)今人對(duì)明代閣臣羣體的研究，可知平均入閣年齡在五十五歲左右。嚴(yán)嵩政治生命所處的正德、嘉靖年間，平均入閣年齡在五十七歲，略晚。[注]參見(jiàn)吳琦、洪早清《明代閣臣羣體構(gòu)成的主要特徵》，《華中師範(fàn)大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2007年第3期，頁(yè)86—91；時(shí)亮、郭培貴《明代閣臣羣體的構(gòu)成特點(diǎn)及其成因和影響——以閣臣的地域及戶(hù)類(lèi)分佈、中進(jìn)士及入閣年齡和在閣年限爲(wèi)中心》，《北方論叢》2015年第3期，頁(yè)103—112。也就是説，在此年齡時(shí)，其他士大夫已經(jīng)入閣，而嚴(yán)嵩剛上任禮部尚書(shū)，直到六年後他纔入閣。考慮到嚴(yán)嵩進(jìn)士登第時(shí)只有二十六歲，他的職官遷轉(zhuǎn)是很遲緩的，這與隱讀鈐山十年不無(wú)關(guān)係。推薦他出任禮部尚書(shū)的李時(shí)、夏言、顧鼎臣三人，李時(shí)進(jìn)士早他一科，現(xiàn)已是內(nèi)閣首輔；夏言進(jìn)士晚他四科，卻已是禮部尚書(shū)；顧鼎臣是他同科狀元，亦位居其上。有志於仕宦的士大夫，只要橫向比較一下周邊人物，很容易看出自己的劣勢(shì)。這方面的感受，恐怕既是嚴(yán)嵩在南京尚書(shū)任上有意歸隱的一個(gè)觸動(dòng)點(diǎn)，也是他入列七卿後比別人更夤緣上位的原因之一。

嚴(yán)嵩被薦任禮部尚書(shū)兼翰林院學(xué)士，其主要職責(zé)是以翰林院學(xué)士的名義，總理重修《宋史》事宜，掌印禮部尚書(shū)仍是夏言。當(dāng)時(shí)三位權(quán)臣李時(shí)、夏言、顧鼎臣的態(tài)度很明確：“惟修史一事，事體重大，非學(xué)問(wèn)該博、心專(zhuān)一者，恐不能提綱舉要，芟繁就簡(jiǎn)，以成一家之言?！盵注]《明世宗實(shí)錄》卷一八七“嘉靖十五年五月乙卯”條，臺(tái)北，中研院史語(yǔ)所校印本，1962年，頁(yè)3952。故他們看中了“先由翰林，大學(xué)優(yōu)長(zhǎng)，纂轉(zhuǎn)詳謹(jǐn)”的嚴(yán)嵩，來(lái)負(fù)責(zé)《宋史》的重修。雖然這一重修工程未有實(shí)質(zhì)進(jìn)展便因他事告停，但嚴(yán)嵩因此對(duì)兩宋政治及其歷史書(shū)寫(xiě)的情況，有了一次全面回顧和重新認(rèn)識(shí)。在某種程度上，這是他晚年政治觀和文學(xué)觀的一個(gè)重要來(lái)源。

同年十二月，夏言入閣兼武英殿大學(xué)士，嚴(yán)嵩正式掌禮部事。在明代職官體系中，經(jīng)禮部尚書(shū)入閣的可能性很大，故嚴(yán)嵩在禮部尚書(shū)任上多有作爲(wèi)。嘉靖十六年(1537)四月，上任不到半年的他請(qǐng)禁私創(chuàng)書(shū)院，箭頭直指南京禮部尚書(shū)湛若水。其疏曰：

邇年以來(lái)，迂儒乖士率多倡爲(wèi)新説，別立門(mén)戶(hù)以誤後學(xué)，而世之學(xué)者亦多厭常喜新，沽名趨異，從而和之。雖其中多俊傑之士，然迂濫之徒，助成偏説，信以爲(wèi)是，遂至雷同標(biāo)榜，蕩然成風(fēng)，慕虛名而壞實(shí)行，背先訓(xùn)而售空談。[注]嚴(yán)嵩《南宮奏議》卷二〇《請(qǐng)禁私創(chuàng)書(shū)院》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，476冊(cè)，頁(yè)422下。

這一事件，可視爲(wèi)嚴(yán)嵩的私人立場(chǎng)開(kāi)始受到職官身份的裹挾。湛若水與嚴(yán)嵩同爲(wèi)弘治十八年(1505)進(jìn)士，同館選庶吉士，同留館任翰林院編修。甚至在稍早的南京禮部尚書(shū)任上，他們還一起參加瀛洲詩(shī)會(huì)。但嚴(yán)嵩作爲(wèi)禮部尚書(shū)，規(guī)正引導(dǎo)天下學(xué)風(fēng)同樣是職責(zé)所在，與其説他重公理而輕私交，不如説公理和私交本是不同場(chǎng)合的兩套處事標(biāo)準(zhǔn)，並不矛盾，他們不會(huì)因爲(wèi)公理上的衝突而絶私人交契。至嘉靖三十年，年八十六歲的湛若水仍受請(qǐng)爲(wèi)《鈐山堂集》撰序，可見(jiàn)這次請(qǐng)禁私創(chuàng)書(shū)院的事件，並沒(méi)有對(duì)二人的交情產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的傷害。但嚴(yán)嵩之於文學(xué)、思想諸領(lǐng)域的態(tài)度，已因職務(wù)之故，顯露出一個(gè)從私到公的轉(zhuǎn)變趨向。

在請(qǐng)禁私創(chuàng)書(shū)院之後，嚴(yán)嵩提出了一系列規(guī)範(fàn)公文、試文的舉措。同年七月，議處順天鄉(xiāng)試科舉事宜，以杜科場(chǎng)之弊；九月，先後參鄭王府奏本、應(yīng)天府試錄失格；十一月，參東試錄文字中違制諸條，要求“今後應(yīng)試文字，務(wù)遵舊式，以經(jīng)傳爲(wèi)主，不許引用莊列諸子荒唐怪誕之説，以亂聖經(jīng)，務(wù)使文詞丕變，庶幾他日科目得人”。[注]《南宮奏議》卷二一《參看東試錄文字》，頁(yè)434上。次年正月，又在禮部會(huì)試之前，上《申明正文體以變士習(xí)》疏，較系統(tǒng)地闡述了自己的時(shí)文觀：

文章與氣運(yùn)相爲(wèi)流通，而場(chǎng)屋程式之文，關(guān)係最重。蓋所錄之士即他日卿大夫之選，主司以言考行，以文觀志……近年以來(lái)，士子所作文字，偏尚奇詭，競(jìng)駕虛詞，往往不依經(jīng)傳本旨原題起結(jié)，決裂破碎，漫無(wú)體制，或引用莊、列雜書(shū)，爭(zhēng)相崇尚，以自矜衒。其於純正博雅之體，優(yōu)柔昌大之氣，蕩然無(wú)有，叛理害治，莫此爲(wèi)甚……今歲會(huì)試較士，務(wù)要遵照先奏，欽依事理，必須醇正典雅，明白通暢，合於程式者，方許取中……不寫(xiě)經(jīng)傳本旨，不循體制，及引用莊、列，背道不經(jīng)之言，悖謬尤甚者，將試卷送出，以憑本部指實(shí)奏請(qǐng)除名，不許再試，庶幾文體可回，宿弊可革。[注]《南宮奏議》卷二一《申明正文體以變士習(xí)》，頁(yè)429上—430上。

總的來(lái)説，先前在翰林院學(xué)士任上，嚴(yán)嵩的主要任務(wù)是修宋史；而在長(zhǎng)達(dá)五年的禮部尚書(shū)期間，他的主要貢獻(xiàn)是正文體。無(wú)論是哪一種情況，都意味著他的文學(xué)身份，從公共場(chǎng)域中被整個(gè)文學(xué)共同體所認(rèn)可的優(yōu)秀作家個(gè)體，變成了政治場(chǎng)域中國(guó)家合法授權(quán)的文化政策制訂者。他對(duì)文學(xué)的思考，不再局限於個(gè)體之精神，而必須以國(guó)家的意識(shí)形態(tài)爲(wèi)先。雖然考滿(mǎn)留任北京一事在意料之外，但他很快調(diào)整好了自己的文學(xué)定位，迅速適應(yīng)了翰林院和禮部的文化職能。從此，詩(shī)人嚴(yán)嵩淡出文壇中心，柄文繼而柄國(guó)的嚴(yán)嵩粉墨登場(chǎng)。

嚴(yán)嵩在嘉靖二十一年(1542)入閣，而“後七子”中，李攀龍是嘉靖二十三年進(jìn)士，王世貞是二十六年進(jìn)士，徐中行、梁有譽(yù)、宗臣、吳國(guó)倫是二十九年進(jìn)士。也就是説，當(dāng)六人在刑部詩(shī)社初露頭角時(shí)，嚴(yán)嵩對(duì)文學(xué)世界的理解和認(rèn)知，早已完成了從“作文”到“柄文”的觀念轉(zhuǎn)型。他早年就讀庶吉士及鈐山隱讀期間，與館閣、復(fù)古兩派的領(lǐng)袖人物皆有接觸，對(duì)閣、部對(duì)峙的文壇秩序與格局有清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)他晚年再次遇到一羣重倡文學(xué)復(fù)古的刑部年輕作家時(shí)，身爲(wèi)臺(tái)閣重臣的他，如何處理新的文壇關(guān)係，在很大程度上，不僅取決於他現(xiàn)有的文學(xué)權(quán)力，同樣有賴(lài)於他先前的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

王世貞回憶嘉靖三十年(1551)至三十三年間，刑部詩(shī)社“吟詠時(shí)流布人間，或稱(chēng)七子或八子，吾曹實(shí)未嘗相標(biāo)榜”，然而“分宜氏當(dāng)國(guó)，自謂得旁采風(fēng)雅。權(quán)讒者間之，眈眈虎視，俱不免矣”。[注]《藝苑巵言》卷七，頁(yè)1068。年輕的復(fù)古作家們明顯感受到了來(lái)自館閣上層的壓力。王世懋《徐方伯子與傳》亦曰：“相嵩者貪而忮，亦自負(fù)能詩(shī)，謂諸郎皆輕薄子，敢出乃公上。相繼外補(bǔ)，或斥逐?！盵注]王世懋《王奉常集》卷一四《徐方伯子與傳》，《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》，集部133冊(cè)，頁(yè)359上。但以上都是復(fù)古作家的一面之詞，那麼，嚴(yán)嵩對(duì)“後七子”到底持什麼態(tài)度呢？他對(duì)“七子”的壓制，到底是文學(xué)層面居多，還是政治層面居多，抑或兩者兼而有之？廖可斌先生認(rèn)爲(wèi)主要還是政治上的衝突。[注]《嚴(yán)嵩與嘉靖中後期文壇》，頁(yè)189。亦可參見(jiàn)孫學(xué)堂《論嚴(yán)嵩當(dāng)國(guó)時(shí)期後七子的精神狀態(tài)》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2016年第5期，頁(yè)72—80。李攀龍與嚴(yán)世蕃有隙，謝榛爲(wèi)因疏奏嚴(yán)嵩而被削籍的刑部郎中徐學(xué)詩(shī)送行，王世貞、徐中行、宗臣、吳國(guó)倫還去看望獄中的楊繼盛並在刑場(chǎng)哭祭。這些舉動(dòng)都觸動(dòng)了嚴(yán)嵩敏感的政治神經(jīng)，是他強(qiáng)勢(shì)反擊的直接原因之一。

除了直接的政治壓制，嚴(yán)嵩還提攜了一批復(fù)古派之外的知名作家，作文學(xué)上的抗衡。這又可分爲(wèi)兩類(lèi)情況，一種如廖可斌先生所説，嚴(yán)嵩有意扶持唐宋派以壓制復(fù)古派。[注]《嚴(yán)嵩與嘉靖中後期文壇》，頁(yè)192。這一點(diǎn)在晚明文人的事後觀察中，頗爲(wèi)清晰。陳懿典《郭張?zhí)撛?shī)稿序》曰：“永陵中，李歷城、王婁東六、七人執(zhí)牛耳而號(hào)海內(nèi)，海內(nèi)靡然向風(fēng)。當(dāng)其時(shí)，分宜秉重，自以爲(wèi)作者。所推轂毗陵、晉江皆一時(shí)名流，而竟不能奪王、李六七人之氣而拔其幟?！盵注]陳懿典《陳學(xué)士先生初集》卷二《郭張?zhí)撛?shī)稿序》，《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊》，集部78冊(cè)，北京出版社，1998年，頁(yè)668上。唐順之是嘉靖八年(1529)進(jìn)士，時(shí)嚴(yán)嵩任禮部右侍郎，與尚書(shū)李時(shí)一起任殿試提調(diào)官；王慎中在嘉靖九年轉(zhuǎn)禮部主事，時(shí)嚴(yán)嵩任禮部左侍郎，正是王的頂頭上司；茅坤是嘉靖十七年進(jìn)士，嚴(yán)嵩時(shí)爲(wèi)禮部尚書(shū)，再次擔(dān)任殿試提調(diào)官。在某種程度上，唐、王、茅三人都曾是嚴(yán)嵩的學(xué)生輩或下屬，而且唐、王二人還有庶吉士學(xué)習(xí)或翰林院任職的經(jīng)歷。嚴(yán)嵩對(duì)他們的扶持，並非單純的文學(xué)賞識(shí)，還基於明確的學(xué)緣、政緣關(guān)係，以及對(duì)館閣身份的認(rèn)同感。

另一種方法，則是借入閣以前已有交往的文人之名望，如楊慎、皇甫兄弟等。張燮對(duì)此有曰：“交歡名流，同時(shí)如楊用修、皇甫子循，嵩俱折節(jié)爲(wèi)矜契。時(shí)有撰著，輒萬(wàn)里寄相點(diǎn)定，此亦輦上人所難?！盵注]張燮《書(shū)鈐山堂集後》，《明文?！肪矶逅?，頁(yè)2660上。楊慎的六朝派在嘉靖中葉已是明日黃花，但他的文學(xué)影響力和深厚資歷仍不容小視，何況嚴(yán)、楊二人年輕時(shí)就往來(lái)頗密；皇甫汸的哥哥皇甫涍，嘉靖十二年(1533)至十八年歷任禮部主事、員外郎、郎中，深得時(shí)任禮部尚書(shū)嚴(yán)嵩的賞識(shí)，皇甫汸本人亦對(duì)嚴(yán)嵩甚爲(wèi)推崇。更關(guān)鍵的是，皇甫汸是吳中地區(qū)在王世貞之前很有影響力的文壇領(lǐng)袖，時(shí)有“朝子循(皇甫汸)而夕元美(王世貞)”之譽(yù)。[注]馮時(shí)可《雨航雜錄》卷下，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本，867冊(cè)，頁(yè)355下。在某種意義上，嚴(yán)嵩在集結(jié)六朝派、唐宋派、吳中文學(xué)集團(tuán)等多股力量，[注]案： 三個(gè)流派的代表人物，楊慎在嘉靖二十五年?duì)?wèi)《鈐山堂集》撰序，在三十三年?duì)?wèi)《振秀集》(嚴(yán)嵩詩(shī)選集)撰序；唐順之在嘉靖三十八年?duì)?wèi)《鈐山堂集》撰序；皇甫汸在嘉靖三十三年?duì)?wèi)《振秀集》撰序。以對(duì)應(yīng)詩(shī)歌、古文、駢文等多種文體，壓縮復(fù)古派的文學(xué)生存空間。加上復(fù)古派嚴(yán)禁“境外交”，[注]見(jiàn)王世懋《王奉常集》卷三二《與吳明卿》其三，頁(yè)527上；吳國(guó)倫《甔甀洞稿》卷五二《復(fù)王敬美書(shū)》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，1350冊(cè)，頁(yè)606下。這種文學(xué)創(chuàng)作與理論上的排他性，也爲(wèi)嚴(yán)嵩的收編和圍剿創(chuàng)造了有利的條件。

有明一代，在嚴(yán)嵩之前，真正能將柄國(guó)、柄文集於一身的，只有楊士奇、李東陽(yáng)二人。綜合而論，嚴(yán)嵩是有機(jī)會(huì)成爲(wèi)第三人的。[注]余來(lái)明指出，嚴(yán)嵩出山後仍熱衷於詩(shī)文，其中一個(gè)原因是希望能獲得與楊士奇、李東陽(yáng)相同的評(píng)價(jià)，見(jiàn)《嘉靖前期詩(shī)壇研究》，武漢大學(xué)出版社，2009年，頁(yè)101。但他與楊士奇、李東陽(yáng)的不同之處，在於楊、李二人不需要在帝王身上花太多時(shí)間，就可以有效地組織和領(lǐng)導(dǎo)中央文壇。宣宗、孝宗算是明代數(shù)一數(shù)二的開(kāi)明皇帝，雖然對(duì)文學(xué)之事亦有熱衷，但不至於成爲(wèi)文人應(yīng)制以求恩榮的廟堂捷徑。世宗的性格則不同，他有因自卑、猜忌而專(zhuān)橫的一面，受父親朱祐杬的影響，對(duì)文學(xué)藝術(shù)有頗爲(wèi)精到的鑑賞能力，這些都讓嚴(yán)嵩的文學(xué)精力有所分散。如果説楊士奇的文學(xué)觀是追求道統(tǒng)、文統(tǒng)的合一，李東陽(yáng)的文學(xué)觀是追求文道分離後的文統(tǒng)獨(dú)立，那麼，嚴(yán)嵩最後選擇的一條路，是文統(tǒng)內(nèi)部的再分離。他更用心於向上的文學(xué)應(yīng)制一塊，而將向下的文學(xué)導(dǎo)向功能，交給他所扶持的唐順之、皇甫汸等人。在某種程度上，他用帝王的文學(xué)賞識(shí)和信任，來(lái)?yè)Q取更高層次的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)，而將較低層次的文學(xué)權(quán)力交給他的代理人。隨著對(duì)文壇直接領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的放棄，他逐步變成了一個(gè)夤緣上位的文人，與詩(shī)人身份漸行漸遠(yuǎn)。

在政治領(lǐng)域，嚴(yán)嵩樹(shù)敵衆(zhòng)多，已是學(xué)界常識(shí)。而在文學(xué)領(lǐng)域，他的強(qiáng)勢(shì)作爲(wèi)，同樣引來(lái)了異見(jiàn)士大夫的反制。大體可分爲(wèi)兩種類(lèi)型，一種是以徐階爲(wèi)代表的迎合帝王路線，一種是以王世貞爲(wèi)代表的社會(huì)批判路線。徐階作爲(wèi)當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣次輔，沒(méi)有采用文學(xué)批評(píng)的方式與嚴(yán)嵩正面交鋒，而是采用應(yīng)制青詞的做法，贏取世宗信任，間接地削弱嚴(yán)嵩的廟堂影響力。這很符合徐階隱忍內(nèi)斂、與人無(wú)爭(zhēng)的行事風(fēng)格。即使真的要爭(zhēng)，也不是直接的攻擊，而是間接地通過(guò)贏取第三方的信任來(lái)實(shí)現(xiàn)話語(yǔ)權(quán)的消長(zhǎng)。以王世貞爲(wèi)代表的復(fù)古派作家則不同，喜歡把自己的情緒和政治態(tài)度用文字鮮明地表達(dá)出來(lái)，宗臣的《報(bào)劉一丈書(shū)》，王世貞的《樂(lè)府變》、《嘉靖以來(lái)首輔傳》，就是其中的代表。

以往學(xué)界多認(rèn)爲(wèi)，在嚴(yán)嵩?shī)Τ夹蜗蟮乃茉熘?，王世貞的?shū)寫(xiě)占了很大的權(quán)重。[注]參見(jiàn)大木康《嚴(yán)嵩·王世貞·〈金瓶梅〉》，《中正大學(xué)中文學(xué)術(shù)年刊》2009年第2期?！度f(wàn)曆野獲編》論王世貞與嚴(yán)嵩、徐階二相的關(guān)係，提到一則逸事：“當(dāng)華亭力救弇州時(shí)，有問(wèn)公何必乃爾，則云：‘此君他日必操史權(quán)，能以毛錐殺人，一曳裾不足錮才士，我是以收之?！讼谭渲恕！盵注]沈德符《萬(wàn)曆野獲編》卷八“嚴(yán)相處王弇州”條，北京，中華書(shū)局，1959年，頁(yè)209。嚴(yán)嵩、徐階二人的精明，於此高下立見(jiàn)。若按照常規(guī)的理解，此事反映出徐階目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，對(duì)王世貞的書(shū)寫(xiě)權(quán)力有所畏懼，故用收買(mǎi)人心的方式留爲(wèi)己用；而嚴(yán)嵩只顧眼前的睚眥必報(bào)，全然不問(wèn)身後名望，沒(méi)有意識(shí)到學(xué)者以筆殺人的厲害之處。但筆者以爲(wèi)，這樣的看法把嚴(yán)嵩想得太簡(jiǎn)單、太臉譜化了。前面提到，嚴(yán)嵩人生的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是從南京吏部尚書(shū)轉(zhuǎn)北京禮部尚書(shū)，就此進(jìn)入七卿之列。而他之所以被李時(shí)、夏言等人推薦爲(wèi)禮部尚書(shū)兼翰林院學(xué)士，是當(dāng)時(shí)的重修《宋史》工程亟需一位優(yōu)秀的學(xué)者型官員來(lái)主持工作。作爲(wèi)早年曾擔(dān)任翰林院編修(屬史官系統(tǒng))，後來(lái)又負(fù)責(zé)重修《宋史》的士大夫，他應(yīng)該很清楚王安石在各種宋史著述中的地位差別，以及新黨呂惠卿、曾布、章惇等人名列《宋史·姦臣傳》這一事實(shí)；而且他對(duì)荊公詩(shī)文相當(dāng)熟悉，如《甬川張公閱僕舊作繆荷獎(jiǎng)重次韻爲(wèi)謝》一詩(shī)，中有“賜帛幾人論將相，雕蟲(chóng)當(dāng)日費(fèi)精神”一句，上聯(lián)正出自王安石《詳定試卷》中“當(dāng)時(shí)賜帛倡優(yōu)等，今日掄才將相中”一語(yǔ)，下聯(lián)則出自王安石《韓子》“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”。[注]嚴(yán)嵩《寄壽少傅翁先生》詩(shī)中“天下正須安石起，洛中猶放涑翁閑”一句，其中的“安石”，固然指東晉名臣謝安，嚴(yán)嵩《答用修見(jiàn)贈(zèng)》詩(shī)中有“蒼生望安石，才人羨子安”一句，用法相同，皆典出《晉書(shū)》“安石不肯出，將如蒼生何”之説。但句中“安石”與“涑翁”作對(duì)，既用謝安典，又用王安石典，實(shí)起雙關(guān)之用。還時(shí)常用到與荊公相關(guān)的典故。另外，在同時(shí)人眼中，他身上還擔(dān)負(fù)著延續(xù)歐陽(yáng)修、王安石、楊士奇一脈而下的江西政治傳統(tǒng)的責(zé)任，[注]趙貞吉《鈐山堂集序》曰：“在公之前者，李長(zhǎng)沙爲(wèi)近之，然其際稍艱而言未甚昌也，其惟東里乎；在東里之前者，王臨川爲(wèi)近之，然其意稍執(zhí)而業(yè)未甚光也，其惟六一乎……功言並隆，才遇兼美，上下數(shù)百年，得此三人而已耳。然皆出於環(huán)廬陵數(shù)百里之內(nèi)也，而臨川、長(zhǎng)沙相次近焉。”《鈐山堂集》卷首，頁(yè)12。並以此自期。與其説嚴(yán)嵩是一個(gè)目光短淺、不知道以筆殺人威力的鄙陋文人，不如説他的處世態(tài)度已擺脫了對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)這類(lèi)虛名的關(guān)注，進(jìn)入到一個(gè)任由後人言説的無(wú)謂狀態(tài)。在這件事上，徐階固然有比嚴(yán)嵩更心思縝密的一面，但嚴(yán)嵩卻有比徐階更具行事魄力的一面。他對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的理解，早已跳出了利益制衡的範(fàn)疇，此非大氣魄、大格局之人不能爲(wèi)。

三 公衆(zhòng)文學(xué)世界與士大夫歷史批評(píng)模式的轉(zhuǎn)變

嚴(yán)嵩覆敗以後，王世貞先創(chuàng)作了《樂(lè)府變》組詩(shī)，後又撰寫(xiě)了《嘉靖以來(lái)首輔傳》，分別用樂(lè)府新題、人物史傳的文體形式，對(duì)嚴(yán)嵩及其黨羽的作惡行徑進(jìn)行了尖銳的批判。但王世貞再怎麼秋後算賬，仍自覺(jué)地控制在政治批評(píng)的範(fàn)圍內(nèi)，並沒(méi)有對(duì)嚴(yán)嵩作全盤(pán)否定。他在《袁江流鈐山岡當(dāng)廬江小婦行》中説“孔雀雖有毒，不能掩文章”，[注]王世貞《弇州山人續(xù)稿》卷二《袁江流鈐山岡當(dāng)廬江小婦行》，《四庫(kù)提要著錄叢書(shū)》，集部120冊(cè)，頁(yè)147下。在《明詩(shī)評(píng)》中説“嵩詩(shī)少年如碧荇依依，水清石見(jiàn)，春雲(yún)綴空，濃淡有情”，[注]王世貞《明詩(shī)評(píng)》卷一“嚴(yán)少師嵩”條，《明代傳記叢刊》，8冊(cè)，臺(tái)北： 明文書(shū)局，1991年，頁(yè)32。對(duì)嚴(yán)嵩的文學(xué)成就多予認(rèn)可?？偟膩?lái)説，將文學(xué)批評(píng)和政治批評(píng)分開(kāi)考察，不作捆綁式評(píng)價(jià)，是明人常規(guī)的歷史批評(píng)模式，後來(lái)如沈德符、胡應(yīng)麟、陳子龍、錢(qián)謙益等，都是這樣評(píng)價(jià)嚴(yán)嵩的。

在常規(guī)的批評(píng)模式之外，另有兩類(lèi)方法，可算其升級(jí)版本。它們對(duì)嚴(yán)嵩形象在後世的重新塑造，起到了很大的作用。一種是將道德、文學(xué)二事捆綁評(píng)價(jià)，這在清人的批評(píng)著述中頗爲(wèi)常見(jiàn)。朱彝尊《靜志居詩(shī)話》、永瑢《四庫(kù)全書(shū)總目》、惲敬《讀鈐山堂集》等，皆對(duì)嚴(yán)嵩持因人廢詩(shī)的態(tài)度。謝正光在《嚴(yán)嵩詩(shī)詣評(píng)價(jià)析論》中，對(duì)此有專(zhuān)論。[注]《嚴(yán)嵩詩(shī)詣評(píng)價(jià)析論》，第173頁(yè)。

另一種則是本篇重點(diǎn)關(guān)注的，即底層流通文本對(duì)嚴(yán)嵩形象的進(jìn)一步塑造。從長(zhǎng)時(shí)段的角度來(lái)看，道德、文學(xué)二事是分開(kāi)還是捆綁，只是明、清兩種時(shí)代思想的差別；但底層流通文本的異軍突起(可視爲(wèi)新媒體的湧現(xiàn))，卻是古代文學(xué)傳播媒介的變革大事。士人們通過(guò)自覺(jué)地創(chuàng)作庶民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的戲曲、小説，進(jìn)入日漸壯大的公衆(zhòng)文學(xué)世界，用士人之筆寫(xiě)通俗之文，賦予了文學(xué)作品更寬的社會(huì)批評(píng)和政治宣傳功能。明嘉靖、萬(wàn)曆年間，正是這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)代。

我們?nèi)砸悦魅说膴Τ加^爲(wèi)例，來(lái)討論這個(gè)話題。以下三條材料，都是元明文人在閱讀史籍過(guò)程中，對(duì)忠臣、姦臣的一些直觀感受：

(王璋)尤喜大宋故事，嘗使僚佐讀《東都事略》。聽(tīng)至王旦、李沆、富、韓、范、歐陽(yáng)、司馬諸名臣傳，必舉手加額，以致景慕；至丁謂、蔡京、章惇等姦臣傳，未嘗不切齒憤惋。[注]鄭麟趾《高麗史》卷三四《忠宣王世家》，《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》，史部159冊(cè)，頁(yè)697下。

(王瑜)喜觀史冊(cè)，每讀忠臣烈士傳，慨然歆慕；遇姦臣賊子，則切齒恨之。[注]何喬遠(yuǎn)《名山藏》卷八《典謨記·成祖三》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，425冊(cè)，頁(yè)566下。

(林應(yīng)彬)每讀史至姦臣傳，必切齒唾駡；及至忠臣義士，未嘗不爲(wèi)之泣下。平生臨義事，不顧利害，直以身當(dāng)之。[注]鄭善夫《少谷集》卷一二《同安林處士墓誌銘》，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本，1269冊(cè)，頁(yè)169下。

這裏所説的姦臣傳，並非一種史書(shū)體例，而是泛言“姦臣之傳”，因爲(wèi)《東都事略》是沒(méi)有“姦臣傳”一類(lèi)的。三條材料有一個(gè)共同點(diǎn)，即傳主皆元代或明前期人物，王璋是高麗忠宣王，禮慕中華文化，其治時(shí)爲(wèi)高麗文學(xué)的頂峰；王瑜是永樂(lè)年間的右軍都督府僉事，平趙王朱高燧亂有功；林應(yīng)彬是弘治年間的泉州處士，曾手刃?？軘?shù)人。筆者無(wú)意考證其中細(xì)節(jié)真實(shí)與否，只想證明至晚在明前中期，人們對(duì)忠臣、姦臣的了解，還只能依賴(lài)於官修或私纂史籍的閱讀，而這些書(shū)籍在當(dāng)時(shí)的流通面是相當(dāng)有限的。直至明代後期，相關(guān)情形纔有了實(shí)質(zhì)性的變化：

相傳周忠介蓼洲先生初釋褐，選杭州司理。杭人在都者置酒相賀，演岳武穆事。至姦相東窗設(shè)計(jì)，先生不勝憤怒，將優(yōu)人捶打而退。舉座驚駭，疑有開(kāi)罪。明日托友人問(wèn)故，先生曰：“昨偶不平，打秦檜耳?！薄稑O齋雜錄》云： 吳中一富翁宴客，演《精忠記》，客某見(jiàn)秦檜出，不勝憤恨，起而捶打，中其要害而斃。衆(zhòng)鳴之官，官憐其義，得從末減?！渡斷l(xiāng)贅筆》云： 楓涇鎮(zhèn)爲(wèi)江浙連界，商賈叢積。每上巳，賽神最盛。築高臺(tái)，邀梨園數(shù)部，歌舞達(dá)旦。曰：“神非是不樂(lè)也?！币蝗眨萸貦u殺岳武穆父子，曲盡其態(tài)。忽一人從衆(zhòng)中躍登臺(tái)，挾利刃直前，刺檜流血滿(mǎn)地。執(zhí)縛見(jiàn)官，訊擅殺平人之故。其人仰對(duì)曰：“民與梨園從無(wú)半面，一時(shí)憤激，願(yuàn)與檜俱死，實(shí)不暇計(jì)真與假也?！鳖櫜省恩组詡鳌吩疲?明季吳縣洞庭山鄉(xiāng)有樵子者，貌髯而偉，姓名不著。絶有力，目不知書(shū)，然好聽(tīng)人談古今事。常激於義，出言辨是非，儒者無(wú)以難。嘗荷薪至演劇所，觀《精忠傳》。所謂秦檜者出，髯怒，飛躍上臺(tái)，摔秦檜，毆流血幾斃。衆(zhòng)驚救，髯曰：“若爲(wèi)丞相姦似此，不毆?dú)⒑未俊毙\(zhòng)曰：“此戲也，非真檜?！摈自唬骸拔嵋嘀獞颍蕷?。若真檜，膏吾斧矣。”[注]焦循《劇説》卷六，《中國(guó)古典戲曲論著集成》，8冊(cè)，北京，中國(guó)戲劇出版社，1960年，頁(yè)203。

以上材料引自清中葉焦循的《劇説》，但四則故事都發(fā)生在晚明清初。蓼洲先生即蘇州人周順昌，著名的天啓六君子之一；《蓴鄉(xiāng)贅筆》的作者董含，爲(wèi)明末清初人氏，所記故事多親歷見(jiàn)聞；顧彩筆下的髯樵，亦明言爲(wèi)“明季吳縣洞庭山鄉(xiāng)”人。這些故事都涉及演劇中的秦檜角色，而且不止一例提到姚茂良的《精忠記》。在中國(guó)文學(xué)史中，成化年間姚茂良的《精忠記》、《雙忠記》等，是較早的由文人獨(dú)立創(chuàng)作的傳奇，也是較早的通過(guò)文人獨(dú)立創(chuàng)作來(lái)塑造姦臣形象的敍事文學(xué)之一。對(duì)比即可發(fā)現(xiàn)，明前期還只能通過(guò)閱讀史書(shū)來(lái)獲取歷代忠臣、姦臣的清晰形象，而到了明後期，通過(guò)觀看戲曲、小説來(lái)獲取相關(guān)形象，已成爲(wèi)更普遍的一種途徑。前者是文人文學(xué)世界內(nèi)部的信息流通，後者則是將文人書(shū)寫(xiě)中的信息和觀念，放在更大範(fàn)圍的公衆(zhòng)文學(xué)世界中去流通。從這個(gè)角度來(lái)説，《鳴鳳記》的作者無(wú)疑是聰明的，他將時(shí)事劇從歷史劇中抽離出來(lái)，形成一種獨(dú)立的傳奇類(lèi)型，意味著從對(duì)古人忠?jiàn)Φ臍v史批評(píng)，轉(zhuǎn)變爲(wèi)對(duì)今人忠?jiàn)Φ默F(xiàn)實(shí)批評(píng)。同樣是對(duì)忠?jiàn)π蜗蟮乃茉欤罢咧皇且环N價(jià)值觀的表達(dá)，批評(píng)歷史無(wú)關(guān)自身痛癢；而後者在此基礎(chǔ)上，還形塑了同時(shí)代的政治人物，這種批評(píng)帶有現(xiàn)實(shí)利益的指向，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)更加複雜。

雖然我們不知道《鳴鳳記》乃至《金瓶梅詞話》的作者到底是誰(shuí)，[注]案： 《金瓶梅詞話》是否喻刺嚴(yán)嵩，難有確論。但至少在萬(wàn)曆四十五年序本的廿公《金瓶梅跋》中，已有“《金瓶梅傳》爲(wèi)世廟時(shí)一鉅公寓言，蓋有所刺”的説法。沈德符《萬(wàn)曆野獲編》中，亦有“聞此爲(wèi)嘉靖間大名士手筆，指斥時(shí)事，如蔡京父子則指分宜”之説。可見(jiàn)在萬(wàn)曆後期，將《金瓶梅》故事與嚴(yán)嵩事跡聯(lián)繫在一起的思維觀念，已普遍存在。但從文人書(shū)寫(xiě)介入公衆(zhòng)流通並借此形塑公衆(zhòng)思想觀念的角度來(lái)説，所謂的作者問(wèn)題，不僅決定了這兩部文學(xué)經(jīng)典的署名權(quán)歸屬，還關(guān)係到嚴(yán)嵩和王世貞二人在對(duì)待書(shū)寫(xiě)權(quán)力一事上的識(shí)見(jiàn)高下。前面曾經(jīng)説過(guò)，嚴(yán)嵩的史權(quán)觀念稍有別於傳統(tǒng)文人之思維，當(dāng)徐階忌憚於王世貞能“以筆殺人”而作安撫之態(tài)時(shí)，深悉宋史的嚴(yán)嵩對(duì)政治家的忠?jiàn)χ兄摰恼J(rèn)知，相信有在史家筆墨之上的另一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)角度來(lái)説，他的視野是超出徐階、王世貞等人之上的。但如果《鳴鳳記》的作者是王世貞，或是王世貞授意其門(mén)人所作，那麼，以上對(duì)嚴(yán)、王二人思考境界高下的評(píng)價(jià)，就要重新認(rèn)識(shí)了。因爲(wèi)嚴(yán)嵩的思考，仍停留在文人世界這一局限中，即讀忠臣傳而景慕、讀姦臣傳而切齒的史書(shū)流通狀態(tài)。文人具有獨(dú)立思考的能力，不同時(shí)代對(duì)忠?jiàn)Φ呐袆e是在變化的，王安石、靖難諸臣的待遇，就是一個(gè)典型的例證。故從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，不被史家的書(shū)寫(xiě)權(quán)力所綁架，踐行自己的政治理想，是完全正確的態(tài)度。可惜的是，嚴(yán)嵩沒(méi)有意識(shí)到隨著小説、戲曲等大衆(zhòng)敍事文學(xué)的興起，文人有了新的史權(quán)之法，即通過(guò)創(chuàng)作通俗文本，在公衆(zhòng)文學(xué)世界中製造口碑，繼而借助大衆(zhòng)輿論來(lái)干預(yù)或強(qiáng)化文人的話語(yǔ)權(quán)。這是對(duì)傳統(tǒng)史權(quán)觀念的一種衝擊，它未必在每一位歷史人物身上都留下印跡，但對(duì)忠臣、姦臣這一類(lèi)品性極端的人物來(lái)説，確實(shí)可以產(chǎn)生很好的效果。秦檜在明前期尚只能引得讀書(shū)人的切齒之恨，在明後期卻可以讓普通民衆(zhòng)情緒激憤以致毆刺飾演之演員，便是典型一例?！而Q鳳記》的作者在創(chuàng)作之初，是否已經(jīng)自覺(jué)地意識(shí)到這一點(diǎn)，我們不得而知，但《鳴鳳記》的演出，對(duì)形塑?chē)?yán)嵩?shī)Τ夹蜗笃鸬降男Ч_實(shí)超出了文人文學(xué)世界中的詩(shī)歌批評(píng)、史籍書(shū)寫(xiě)等傳統(tǒng)方式，在社會(huì)輿論層面作了進(jìn)一步加固，並反過(guò)來(lái)影響了精英文人們對(duì)此事的觀念和看法。

綜上所述，任何時(shí)代的上層文學(xué)世界，都有一套條理規(guī)範(fàn)的文學(xué)秩序。而秩序的結(jié)構(gòu)面貌，是由文學(xué)權(quán)力的分配與制衡關(guān)係所決定的。在筆者看來(lái)，文學(xué)權(quán)力可分爲(wèi)兩類(lèi)，一是現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)，即古人所謂的“文柄”；一是事後的歷史書(shū)寫(xiě)權(quán)，即古人所謂的“史權(quán)”，可分爲(wèi)“公史權(quán)”和“私史權(quán)”兩類(lèi)。嚴(yán)嵩與王世貞的關(guān)係，在一定程度上就是文柄與史權(quán)之間的較量。在嚴(yán)嵩生前，他可以利用手中文柄，通過(guò)文學(xué)應(yīng)制、扶持唐宋派等手段壓制復(fù)古派的崛起；但在嚴(yán)嵩身後，王世貞利用手中的私史權(quán)，通過(guò)詩(shī)歌批評(píng)、史傳書(shū)寫(xiě)甚至大衆(zhòng)文學(xué)傳播等方式，對(duì)嚴(yán)嵩進(jìn)行了全方位的回?fù)?。尤其值得注意的是，在明嘉靖年間，傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)權(quán)，已開(kāi)始分化爲(wèi)士大夫書(shū)寫(xiě)與庶民書(shū)寫(xiě)兩種類(lèi)型，而率先嘗試庶民書(shū)寫(xiě)的那一批文人(即文人獨(dú)立創(chuàng)作小説、戲曲等俗文學(xué)作品)，將掌握更大能量的文學(xué)權(quán)力，這纔是明中葉上層文學(xué)秩序的最大變數(shù)。

餘論 對(duì)“姦臣”及“姦臣文學(xué)”的再認(rèn)識(shí)

結(jié)束了對(duì)嚴(yán)嵩及其所處文學(xué)秩序的討論，我們回到“姦臣”和“姦臣文學(xué)”這一觀念性的話題?！皧Τ肌币辉~，自古有之，《管子》有“姦臣之?dāng)∑渲饕?，積漸積微，使主迷惑而不自知”之句。[注]黎翔鳳《管子校注》卷二一“明法解”，北京，中華書(shū)局，2004年，頁(yè)1215。但宋以前的正史列傳中，只有“酷吏傳”“佞幸傳”，沒(méi)有“姦臣傳”?！皧Τ肌弊鳡?wèi)列傳之類(lèi)目進(jìn)入官修正史，首見(jiàn)於歐陽(yáng)修、宋祁等人編修的《新唐書(shū)》。其後《宋史》、《遼史》、《元史》、《明史》仍之。有學(xué)者指出，正史“姦臣傳”的出現(xiàn)，在很大程度上是爲(wèi)了在理論和觀念上樹(shù)立君主的絶對(duì)權(quán)威，改由臣子們來(lái)承擔(dān)國(guó)家問(wèn)題的責(zé)任，起到了轉(zhuǎn)移政治批評(píng)矛頭的作用。[注]方志遠(yuǎn)《歷史上的姦臣與“姦臣傳”》，《文史知識(shí)》1998年第12期，頁(yè)22。從歷史書(shū)寫(xiě)的角度來(lái)説，這樣的解釋固然沒(méi)錯(cuò)，但這只解釋了官方層面的書(shū)寫(xiě)動(dòng)機(jī)和效果，並沒(méi)有涉及這一批評(píng)觀念的出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)的整體輿論和士大夫的政治行爲(wèi)產(chǎn)生了哪些影響。事實(shí)上，這些影響與文學(xué)的關(guān)係尤爲(wèi)密切，涉及敍事文學(xué)中的姦臣形象是如何塑造的，以及士大夫在政治行爲(wèi)和文學(xué)創(chuàng)作中的自我心理定位。

從古人所謂的氣節(jié)、操守等士大夫精神特質(zhì)來(lái)説，正史列傳中的佞幸、姦臣甚至貳臣，都存在人格上的某些缺陷。佞幸一般指善於奉承諂媚的寵臣、弄臣，多無(wú)文學(xué)素養(yǎng)可言，自然無(wú)關(guān)文學(xué)評(píng)價(jià)的問(wèn)題；貳臣指易代兼仕兩朝的官員，其政治操守有虧，但在當(dāng)代道德評(píng)價(jià)體系下，我們不會(huì)把他們的文學(xué)成就與其政治、民族立場(chǎng)相捆綁。相比之下，姦臣的身份就顯得比較模糊，較之佞臣的油滑淺薄，他們具有真才實(shí)學(xué)；較之貳臣的道德有缺，他們?nèi)笔У氖钦x，這即使放在當(dāng)代也是公衆(zhòng)批評(píng)的焦點(diǎn)。如果説時(shí)代觀念的變遷，讓貳臣文學(xué)被重新認(rèn)識(shí)，那麼，姦臣文學(xué)至今仍是一個(gè)敏感而有爭(zhēng)議的研究領(lǐng)域。

我們?nèi)砸試?yán)嵩所處的明代爲(wèi)例。明代的內(nèi)閣大學(xué)士，多由翰林官升遷而來(lái)，他們?nèi)胧酥醣仨毥?jīng)歷修撰、編修、檢討一類(lèi)的史官，對(duì)前朝正史非常熟悉。對(duì)怎樣的政治行爲(wèi)易被歸入姦臣的範(fàn)疇，有一套自覺(jué)的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。故在某種意義上，《新唐書(shū)》以後姦臣列傳的單獨(dú)出現(xiàn)，不僅是帝王轉(zhuǎn)移政治責(zé)任的一種手段，同樣也是在思維觀念和官方輿論上約束士大夫政治行爲(wèi)的一種方法。在北宋以前，姦臣只是儒家知識(shí)分子的一種習(xí)慣性説法，未必有很清晰的邊界；但北宋以後，上升爲(wèi)官方話語(yǔ)系統(tǒng)中的一個(gè)明確概念，在士大夫品評(píng)體系中占據(jù)了相對(duì)獨(dú)立且負(fù)面的一個(gè)層級(jí)。身後會(huì)否進(jìn)入正史“姦臣傳”，成爲(wèi)宋以後士大夫難免考慮的一個(gè)問(wèn)題。這種有關(guān)“姦臣”的思維模式，經(jīng)過(guò)《新唐書(shū)》、《宋史》、《遼史》、《元史》等多次修史行爲(wèi)的層累，已經(jīng)基本成型。在這方面，明人與宋人的觀念是相通的。

當(dāng)然，明人的“姦臣”觀中，也有本朝政治的一些痕跡，這是明前期幾次重大政治事件的遺留產(chǎn)物。帝王的政治態(tài)度，有時(shí)候會(huì)成爲(wèi)觀念的風(fēng)向標(biāo)，在很大程度上改變明代士大夫?qū)Α皧Τ肌币辉~的理解。

這種對(duì)固有觀念的衝擊，首當(dāng)其衝的是“靖難之變”對(duì)“姦臣”之義的顛覆。燕王朱棣起兵時(shí)，打的是“清君側(cè)”的旗號(hào)，其移檄天下文曰：“今姦臣齊尚書(shū)、黃太卿等，余必不與共戴天也。故欽遵《祖訓(xùn)》，統(tǒng)領(lǐng)精兵三十萬(wàn)，誅討左班文職姦臣?！盵注]薛應(yīng)旂《憲章錄》卷一三“建文元年”條，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，352冊(cè)，頁(yè)129上。在傳統(tǒng)的儒家視野中，姦臣是指把弄朝政、隻手遮天的高級(jí)文職官僚，與之對(duì)應(yīng)的是忠臣，這裏的忠，不僅是對(duì)帝王的一味表忠，還有對(duì)超越帝王之上的天道的敬畏和躬行?！熬鸽y之變”對(duì)建文諸臣的定位和迫害，無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)“忠?jiàn)Α庇^的一種解構(gòu)。雖然對(duì)建文“姦黨”的寬宥，從洪熙朝已經(jīng)開(kāi)始，“建文中姦臣，其正犯已悉受顯戮……(家屬)今有存者，既經(jīng)大赦，可宥爲(wèi)民，給還田土”。[注]《明仁宗實(shí)錄》卷四上“永樂(lè)二十二年十一月壬申”條，頁(yè)131。甚至仁宗私下還有“方孝孺輩皆忠臣”的感慨。[注]鄭曉《今言》卷四“二九五”條，北京，中華書(shū)局，1984年，頁(yè)170。但真正意義上的官方摘帽行爲(wèi)，在隆慶六年(1572)七月，剛即位的明神宗詔赦天下，其中論及建文諸臣，有“諸臣罪雖不赦，心實(shí)可原。朕今仰遵我聖祖遺意，褒表忠魂，激勵(lì)臣節(jié)。詔書(shū)到日，各地方有司官查諸臣生長(zhǎng)鄉(xiāng)邑，或特爲(wèi)建祠，或即附本處名賢忠節(jié)祠，歲時(shí)以禮致祭其墳?zāi)?。苗裔倘有存者，厚加恤錄”一條。[注]《明神宗實(shí)錄》卷三“隆慶六年七月辛亥”條，頁(yè)117。建文諸臣借這份詔令，最終完成了從“姦臣”到“忠臣”的身份轉(zhuǎn)換。但我們必須認(rèn)識(shí)到，從永樂(lè)至隆慶的一百七十年間，建文諸臣姓“姦”這個(gè)觀念，是普遍存在於士大夫腦海之中的。[注]有關(guān)明前期的建文史書(shū)寫(xiě)情況，見(jiàn)吳德義《政局變遷與歷史敍事： 明代建文史編撰研究》一書(shū)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年。他們內(nèi)心深處對(duì)此中的忠?jiàn)κ欠牵倘豢梢杂袀€(gè)人的判斷，但是，在帝王權(quán)力之下忠?jiàn)Χ质强梢灶嵉沟?，?lèi)似的觀念同樣深植於他們心中。

嚴(yán)嵩面對(duì)的明世宗，與明成祖有一相似之處，都是藩王繼位，在皇權(quán)的正統(tǒng)性上存在一定的問(wèn)題。一方面，支持世宗“大禮議”的張璁、桂萼等人，因違背祖制、一意奉“今上”的行徑，被時(shí)人視爲(wèi)姦邪；另一方面，“大禮議”中的黨同諸人，又因各自利益的不同，而相互攻訐曰“姦臣”。這個(gè)時(shí)候，“姦臣”一詞的指向漸趨模糊。既然“三楊”可以因爲(wèi)擁護(hù)成祖登基、迎來(lái)洪宣盛世而成爲(wèi)一代名臣，那麼，張璁、桂萼同樣存在這種可能性。嚴(yán)嵩是否因這些先例而對(duì)自己的政治行爲(wèi)進(jìn)行自我認(rèn)同，我們不得而知，但明人對(duì)“忠”“姦”兩個(gè)概念的不時(shí)轉(zhuǎn)換，確實(shí)讓士大夫的政治思想和自我觀看更趨複雜。

另外，《新唐書(shū)》、《宋史》等所列姦臣，雖有門(mén)閥、薦舉、科舉等出身的不同，但都是文職官員。勳戚、武將、宦官等身份，無(wú)論行徑如何，不在姦臣的範(fàn)疇之內(nèi)。李東陽(yáng)曰：“昔人謂壞唐者三，女寵也，姦臣也，宦官也。”[注]李東陽(yáng)《懷麓堂集》卷三七《讀唐史三十一首》其十九，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本，1250冊(cè)，頁(yè)398上。換句話説，宋元士人眼中的姦臣，表面上與國(guó)家政治休戚相關(guān)，實(shí)是一個(gè)儒家思想體系內(nèi)的概念。但到了明代，相關(guān)概念的使用變得比較寬泛和混亂，如王振、石亨、劉瑾等人，皆以?shī)Τ家曋?，未免有混淆之嫌。李賢述土木堡之變，有“當(dāng)寧乃震驚，姦臣擅其權(quán)。悍然挾天子，六師聽(tīng)周旋”之句，[注]李賢《古穰文集》卷二一《述土木之難》，《四庫(kù)提要著錄叢書(shū)》，集部263冊(cè)，頁(yè)503上。此“姦臣”指宦官王振；商輅稱(chēng)天順元年(1457)“被姦臣石亨等誣陷”，[注]商輅《商文毅疏稿·謝恩乞恩疏》，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本，427冊(cè)，頁(yè)425下。而石亨是武將出身；林俊評(píng)劉瑾亂政，亦有“此姦臣弄權(quán)之故智，然由古無(wú)是甚也”之評(píng)價(jià)。[注]林俊《見(jiàn)素集》奏議卷四《慶幸討賊永綏福祚疏》，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本，1257冊(cè)，頁(yè)395下。雖然也有孫承恩等人對(duì)“姦臣”作狹義的理解，以爲(wèi)“其術(shù)巧而深、周而固，茍非剛明上智之資，尠不墮其計(jì)者，自昔姦臣皆莫不然”，[注]孫承恩《文簡(jiǎn)集》卷七《大學(xué)衍義四章》，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本，1271冊(cè)，頁(yè)120上。但義的使用已經(jīng)成爲(wèi)總體趨勢(shì)?！皧Τ肌北桓郊由狭宋涔僦畬?zhuān)橫、宦官之陰黠等身份特徵，而一些在儒家思想內(nèi)部尚可商榷的士大夫品質(zhì)，在一定程度上被邊緣化，這是明人“姦臣”觀中頗爲(wèi)複雜的又一面。

綜上所述，至嚴(yán)嵩所處的嘉靖時(shí)代，明人知識(shí)世界中的“姦臣”二字，已經(jīng)有了相當(dāng)豐富且複雜的涵義。除了最核心的忠、姦有別的觀念外，還附加了《新唐書(shū)》以來(lái)代表官方姿態(tài)的“姦臣傳”批評(píng)系統(tǒng)，以及靖難書(shū)寫(xiě)中所呈現(xiàn)的帝王權(quán)力對(duì)儒家“忠?jiàn)Α眱r(jià)值觀的粗暴撕裂和顛覆。另外，姦臣身份的多指向性，也在一定程度上意味著這一特定名詞所對(duì)應(yīng)的儒家士大夫道義的局部消解。作爲(wèi)“姦臣”的嚴(yán)嵩，包括後來(lái)的阮大鋮等作家，皆應(yīng)放在相對(duì)複雜的政治文化生態(tài)中，作更精細(xì)的考察。

如此複雜的“姦臣”觀念，造成了明人與清人對(duì)姦臣、詩(shī)人兩種身份的重疊，批判態(tài)度有所不同。相同的是，他們都將嚴(yán)嵩視爲(wèi)姦臣與詩(shī)人的複雜合體，在很大程度上，是將嚴(yán)嵩作爲(wèi)一個(gè)整體單元來(lái)看待的。但事實(shí)上，嚴(yán)嵩早年以詩(shī)藻清麗聞名，晚年因其政治行徑被冠以?shī)Τ贾@兩種身份形成於不同的人生階段。我們有必要認(rèn)識(shí)到，它們指向了兩個(gè)不同的話題，一個(gè)是人物身份的前後變化，一個(gè)是人物身份的雙面性。對(duì)前一個(gè)話題，我們不難理解，作家之政治立場(chǎng)或詩(shī)歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，在文學(xué)史中比比皆是；而後一個(gè)話題，雖然嚴(yán)嵩所展現(xiàn)的是較極端的一種情況，但指向的卻是一個(gè)很具普遍性的問(wèn)題，即文人身份是否可能實(shí)現(xiàn)不同話語(yǔ)空間的自由轉(zhuǎn)換。換句話説，我們可以藉此探究作爲(wèi)雙面人之作家的創(chuàng)作機(jī)制(筆者將另撰文討論，本篇不予展開(kāi))。

也就是説，一方面，明人政治話語(yǔ)系統(tǒng)中的“姦臣”，並不像前代那樣臉譜化，已逐漸失去了儒家原教旨的一些特徵，體現(xiàn)出複雜的一面。晚年嚴(yán)嵩雖然認(rèn)識(shí)到自己處在社會(huì)輿論的風(fēng)暴之中，仍泰然處之，我們不能簡(jiǎn)單地理解爲(wèi)處在權(quán)力巔峰的嚴(yán)嵩對(duì)此有恃無(wú)恐，而應(yīng)當(dāng)考慮到他的自我認(rèn)知與社會(huì)輿論之間，存在一些不小的差異。這種差異，不僅是嚴(yán)嵩的盲目自信或視聽(tīng)遮蔽所致，更有他對(duì)歷史的一些思考。另一方面，雖然現(xiàn)有的批評(píng)材料主要針對(duì)嚴(yán)嵩的前期創(chuàng)作，現(xiàn)存《鈐山堂集》中亦多入閣以前之作(詩(shī)集至《南宮稿》止，未收錄晚期作品)，但從眼下有限的材料來(lái)看，其晚年的詩(shī)學(xué)態(tài)度基本上未變。編選於嘉靖三十五年(1556)的《振秀集》，多選清麗雅緻之作，編者顯然不以當(dāng)時(shí)的時(shí)局風(fēng)評(píng)爲(wèi)意，且其選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)在事後得到了詩(shī)主嚴(yán)嵩的認(rèn)可；罷相南歸後的《南還稿》一卷，也保持著與前期一貫的詩(shī)風(fēng)，並沒(méi)有流露出太多的怨艾情緒；遲至嘉靖三十年的湛若水序、三十八年的趙貞吉序，依然對(duì)嚴(yán)嵩詩(shī)文有很高的評(píng)價(jià)，特別是曾被嚴(yán)嵩參劾的理學(xué)宗師湛若水，我們很難想象八十六歲的他會(huì)因畏懼權(quán)勢(shì)而撰寫(xiě)言不由衷的奉承之作。以上這些都表明，儘管?chē)?yán)嵩晚年以國(guó)家政事?tīng)?wèi)重心，但並沒(méi)有將臺(tái)閣文學(xué)的某些特徵，過(guò)多地帶入私人場(chǎng)合的詩(shī)歌創(chuàng)作中，無(wú)論這種特徵是常見(jiàn)的端莊典正，或已異化爲(wèi)諛言媚辭。筆者以爲(wèi)，清晰的身份管理意識(shí)，是嚴(yán)嵩研究中值得繼續(xù)深入的一個(gè)領(lǐng)域。

筆者最後想説的是，對(duì)於姦臣作家的研究，與其挑選幾位作家，概述姦臣文學(xué)的總體面貌，並從中總結(jié)出獨(dú)具特色的某種風(fēng)格，甚至挖掘某位有爭(zhēng)議的作家之於整體文學(xué)史的意義，不如討論士大夫如何面對(duì)並解決姦臣和詩(shī)人這兩種背道而馳的身份，如何在不同場(chǎng)域中製造出良好的身份代入感，使自己的行爲(wèi)順利地融入政治、文學(xué)、藝術(shù)等不同領(lǐng)域的文化語(yǔ)境和生態(tài)，最終成爲(wèi)趙貞吉所説的“功言並隆，才遇兼美”的風(fēng)流人物。歐陽(yáng)修、楊士奇等盛世名臣，固然是“功言並隆”的很好案例；但像王安石、李東陽(yáng)、嚴(yán)嵩這樣，在當(dāng)時(shí)的輿論評(píng)價(jià)中兼有政治“污名”和文學(xué)“美名”的人，他們的心路歷程和身份管理，因其中之張力更能凸顯細(xì)節(jié)，對(duì)還原文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、探究上層文學(xué)的運(yùn)作機(jī)制來(lái)説，亦有獨(dú)特的理論研究?jī)r(jià)值，希望能引起學(xué)界的進(jìn)一步關(guān)注。