文︱余寬平
寫下這個題目,誠惶誠恐,好像自己水平多高,且好為人師。又思,寸有所長,即使水平較次,自己多年來的一點學(xué)習(xí)感悟,或許可為初學(xué)者提供一點借鑒,不亦快哉,所以樂于貽笑大方。再者,“博士不一定比幼師教得好”,也讓普通如我者敢于不藏私。
本文不在“筆法、筆勢、章法”等高深層面探索書法學(xué)習(xí),僅從“認(rèn)知”“考級”“教材”等方面進行表述。
其一,為何要學(xué)書法?這個問題實在有點“俗”,就像“為何要讀書”一樣,所讀之書可以融入你的血脈,提升你的氣質(zhì)。比如,看到大海就不會說“大海呀真大”“大海呀全是水”,你就可優(yōu)雅地說:“面朝大海,春暖花開?!睂W(xué)習(xí)書法也一樣,它可以讓你慢慢變成一個“雅人”。
其二,主要來自于學(xué)習(xí)書法小孩的家長。一些家長認(rèn)為,無論學(xué)書法,還是學(xué)跳舞、學(xué)鋼琴等,都要成“家”。愚以為,與學(xué)習(xí)其他科目一樣,學(xué)習(xí)書法主要有三個層面目的:培養(yǎng)興趣愛好;提升認(rèn)知能力;學(xué)會融會貫通。
有人說“學(xué)習(xí)是快樂的”,我不贊同這個觀點。學(xué)習(xí)從來不是快樂的,而是很艱辛,除非對所學(xué)興趣濃厚。一個人對不感興趣的事,會找出一千條不學(xué)的理由;對感興趣的事,也會找出一千條學(xué)習(xí)的理由。包括學(xué)習(xí)書法在內(nèi)的各種科目,就是旨在培養(yǎng)起小孩的學(xué)習(xí)興趣。有一點需要提醒的是,每個人都存在個體差異,每個孩子的興趣愛好也不盡相同,學(xué)習(xí)各種科目就是要找出具體小孩的興趣愛好所在。
找到興趣愛好之后,就自然會進入提升認(rèn)知能力階段。在系統(tǒng)學(xué)習(xí)點畫、結(jié)構(gòu)、章法等體系之時,因為興趣愛好,小孩會自己主動學(xué)會思考,并涉及“功夫在詩外”的許多外圍知識。比如,漢字的起源、發(fā)展,字體的演變,文房四寶的前世今身,歷代書法大家是如何練成的等等。當(dāng)興趣變成愛好,經(jīng)歲月磨礪,你的孩子會在不知不覺中走向“雅人”。
包括書法在內(nèi),無論學(xué)習(xí)何種科目,較高境界是學(xué)會“融會貫通”。有一種說法“知識就是力量”,我認(rèn)為可否略作調(diào)整“知識運用起來才會產(chǎn)生力量”。就像把一座圖書館的各種書籍可以刻進一張光盤,這張光盤本身是不會產(chǎn)生力量的,當(dāng)它與互聯(lián)網(wǎng)、云計算、大數(shù)據(jù)等結(jié)合運用后,就會產(chǎn)生推動人類進步的巨大動能。中國書法,博大精深,學(xué)書要不泥書,不能成為“書法字典”,而是要成為新的“歐顏柳趙”和“蘇黃米蔡”。這就需要對所學(xué)到的各種書法,進行整合,為已所用。
其實,各種科目學(xué)到一定層面和高度,雖然“事”不同,但“理”相同,就是要學(xué)會找規(guī)律,進而達到事半功倍。這就是融會貫通。
這個誤區(qū)主要由家長與老師共同造成。學(xué)了一段時間各種科目后,家長需要在朋友圈“曬”,老師需要“成績”,最直接的形式之一就是:參加考級和參加大賽。
為能考上十級、拿下全國大獎,老師天天讓孩子就寫那個幾幅字,就練那幾首曲,在此“努力”及一些其他眾所周知的因素下,或許能考上十級、或許能拿下全國大獎。但一個不容忽視的事實是,許多孩子除了那幾幅字或那幾首曲,其他的字、其他的曲不會寫、不會彈。這個行為,會給孩子帶來兩個負(fù)面影響:一是原來可以“作假”,這也許會給孩子一生帶來抹之不去心理陰影;二是孩子離開老師的字或字帖,就不會寫或?qū)懖缓?。書法是最高級的藝術(shù),寫字不是一天兩天的短期行為,而是需要長期的堅持,然后水到渠成。
寫好字大致分三大階段:一是入帖,就是照著字帖或老師字寫得很像,也就是通常所說的臨??;二是出帖,就是離開字帖或老師的字也能寫得很像、很好;三是創(chuàng)作,就是出帖的基礎(chǔ)上,兼學(xué)百家之長,并結(jié)合自身特點,進行書寫融合,最終形成自己的書寫風(fēng)格。
愚以為,學(xué)習(xí)書法三大階段,最最重要的一件事是“找規(guī)律”,然后融會貫通?!冬F(xiàn)代漢語大辭典》有八萬多個漢字,不可能把每一個漢字給你寫一遍;就是寫一遍,如果不掌握漢字書寫規(guī)律,你還是寫不好字。雖然有八萬多個漢字,但只有點、橫、撇、豎、捺、鉤、折、提等八個基本點畫,分為獨體、左右(左中右)、上下(上中下)、包圍(半包圍)等四大類。所謂“找規(guī)律”,就是要找到八個基本點畫、四大字形的漢字組合規(guī)律,如此你就能書寫好八萬多個漢字中的任何一個漢字。
無論是正規(guī)出版社教材,還是老師自編教材,作為初學(xué)者都不能完全“照搬”,否則就很有可能“跑偏”。這主要由三個方面原因造成:
其一,教材編寫者一定不是在他初學(xué)時就編寫教材(也編不了),而是在他有了一定水平(且是高水平,否則編不了)時編寫的教材。這就帶來一個問題:編寫者對點畫、結(jié)構(gòu)、章法等內(nèi)容的取舍,是按照他編寫時的水平標(biāo)準(zhǔn)選擇的,而不是他初學(xué)時的水平選取的。當(dāng)然編寫者一定也會考慮初學(xué)者所需,但以他的高水平,會在自覺不自覺中過濾掉一些他認(rèn)為“不重要”的知識點。而這個在編寫者眼中“不重要”的知識點,很有可能對初學(xué)者是“很重要”的。還有,也有可能對這個初學(xué)者“不重要”,但對那個初學(xué)者卻是“很重要”,因為每個個體之間存在差異,而不是簡單的復(fù)制、克隆。
其二,因為每個初學(xué)者個體之間存在,包括與編寫者之間也存在個體差異,即使編寫者認(rèn)為“最簡單”的知識點,也未必能與所有初學(xué)者都實現(xiàn)無縫對接。這就是大家通常說的,因人施教、因材施教。
其三,劍走偏鋒。這一點,有些人還比較嚴(yán)重。比如,在一些人看來,劉歡、張學(xué)友的歌聲中有“很特別”的鼻音,于是就主學(xué)“鼻音”這種邊緣唱功。這就“跑偏”了,因為那個“鼻音”是人家與生俱來的(當(dāng)然也有后期手術(shù)的),具有個體間的“差異”屬性,是學(xué)不來也學(xué)不了的。一些人學(xué)習(xí)書法也存在“跑偏”現(xiàn)象,主攻“怪書”“丑書”等,愚以為不足取。
學(xué)習(xí)書法“條條大道通羅馬”,但我還是主張先從正楷、隸書上手,然后兼學(xué)百家。孫過庭在《書譜》中說:既知平正,復(fù)追險絕;既知險絕,復(fù)歸平正。這其中也有先解決字的結(jié)構(gòu)的意思吧。啟功也對先學(xué)結(jié)構(gòu)有過論述:“用筆何如結(jié)字難,縱橫聚散總相關(guān);一朝證得黃金律,頓覺全牛骨隙寬?!币彩窍劝炎值慕Y(jié)構(gòu)解決好的意思。