謝海崴

千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，姹紫嫣紅堪驚艷。

這是我看了話(huà)劇《最后的卡倫》首演后，從內(nèi)心深處迸發(fā)出來(lái)的真切感受。

早就對(duì)這部戲充滿(mǎn)了期待。幾年前，剛看到這部劇本時(shí)，我們就都給予了高度的好評(píng)。2017年，《文藝評(píng)論》雜志第五期給國(guó)峰的文集刊發(fā)了一組評(píng)論，其中，我曾這樣評(píng)論說(shuō)：“紙板戲劇《最后的卡倫》，作者獨(dú)創(chuàng)了一種舞臺(tái)表現(xiàn)形式，一種極簡(jiǎn)樸寫(xiě)意的游戲化風(fēng)格，像一個(gè)孩子在恣意玩耍，這新形式又和滑稽荒誕的故事默契吻合。這是一個(gè)歷史和人物錯(cuò)位的喜劇，也是中西價(jià)值觀(guān)的一場(chǎng)交鋒。主人公托克拉是清朝負(fù)責(zé)守衛(wèi)羅布泊哨所（卡倫）的低級(jí)小吏，他不知道大清朝已經(jīng)滅亡幾年了，仍然忠于職守，為不存在的大清與一伙外國(guó)來(lái)偷寶的現(xiàn)代強(qiáng)盜斗爭(zhēng)，于是喜劇性、戲劇性油然而生。在喜劇荒誕的表象下，表達(dá)一個(gè)悲涼嚴(yán)肅的主題。”也恰在2017年，遼寧人民藝術(shù)劇院用這部戲申報(bào)國(guó)家藝術(shù)基金資助項(xiàng)目，據(jù)說(shuō)罕見(jiàn)地獲得了基金評(píng)委們無(wú)質(zhì)詢(xún)無(wú)疑問(wèn)的通過(guò)。于是，我們都欣慰地、乃至急切地期待著它的排練上演。

一部喜劇而已，何以值得遼寧文藝界格外關(guān)注？

因?yàn)檫@部戲，遼寧人民藝術(shù)劇院早在2015年就曾準(zhǔn)備排演，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文化廳長(zhǎng)干涉而意外擱淺。諷刺的是，如今這個(gè)廳長(zhǎng)已經(jīng)因?yàn)樨澑慌行倘氇z；我們格外關(guān)注這部戲，因?yàn)樗沁|寧戲劇史上罕見(jiàn)的作品；另外，因?yàn)檫@部戲，對(duì)遼寧人民藝術(shù)劇院而言，堪稱(chēng)是一次突破和挑戰(zhàn)。

多年來(lái)，遼寧戲劇界的有識(shí)之士一直期望和呼喚遼寧的戲劇能有內(nèi)容和形式上的突破與探索，能夠有風(fēng)格創(chuàng)新的旗幟迎風(fēng)招展，真正做到走向市場(chǎng)、面對(duì)大眾，贏得觀(guān)眾。雖然，在這期間，“遼藝”也有另類(lèi)戲劇的嘗試，但是不僅數(shù)目非常稀少，而且都因?yàn)楦鞣N原因而沒(méi)有取得理想的效果。近年來(lái)，“開(kāi)心麻花”的劇目很受觀(guān)眾喜愛(ài)，大家自然更希望遼寧也能出現(xiàn)這樣的原創(chuàng)喜劇。今天，我們終于等到了它——《最后的卡倫》！

乍看起來(lái)，《最后的卡倫》主題很傳統(tǒng)，很主旋律正能量，是一部并非容易引起有些人緊張的先鋒戲劇。一個(gè)卡倫的低級(jí)官吏，堅(jiān)守對(duì)于國(guó)家和職責(zé)的信仰，不怕威脅，不收賄賂，不受色誘（其實(shí)是真純的愛(ài)情，只是被他誤解了），堅(jiān)決不許列強(qiáng)的考察隊(duì)帶走盜竊的文物，不惜為此悲壯犧牲。這難道還不夠主旋律正能量嗎？

但是，它的獨(dú)特價(jià)值在于表達(dá)方式很不傳統(tǒng)。

首先，它是一部真正的喜劇。我們都知道，喜劇有四個(gè)層級(jí)，最低級(jí)的層次是作品只有喜劇語(yǔ)言，所謂的逗哏，段子；較高一級(jí)是有喜劇情節(jié)，即各種喜劇化的事件、誤會(huì)以及喜劇化的動(dòng)作；更高一級(jí)是有喜劇化的性格，比如人物的各種憨傻，包括導(dǎo)致喜劇性的缺陷性格，以及自以為是的小聰明等等；最高一級(jí)的喜劇，則是具有喜劇情境的作品，這個(gè)情境具有強(qiáng)大的內(nèi)在力量，使得進(jìn)入情境中的人物都要為這個(gè)情境所左右，即使人物沒(méi)有喜劇性格，可是規(guī)定情境卻迫使他們必然生發(fā)出喜劇行為和情節(jié)。難能可貴的是，《最后的卡倫》具備了這四個(gè)層級(jí)的喜劇性。

國(guó)峰在創(chuàng)作談中說(shuō)，本劇是根據(jù)真實(shí)史料改編的，他在創(chuàng)作一部有關(guān)新疆的電視連續(xù)劇時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的史料：一支西方考古隊(duì)在經(jīng)過(guò)荒涼的羅布泊時(shí)，遇到了一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，他一本正?jīng)地回家穿上破舊的清朝官服，要以清朝官吏的身份查驗(yàn)考古隊(duì)的關(guān)防（通行證），他不知道也不相信此時(shí)清朝已經(jīng)滅亡好幾年了。史料說(shuō)，考古隊(duì)費(fèi)盡口舌，才讓他相信自己效忠的國(guó)家已經(jīng)不復(fù)存在，中國(guó)已經(jīng)變成了中華民國(guó)。

國(guó)峰說(shuō)，這則情節(jié)簡(jiǎn)單的軼事，當(dāng)時(shí)就給了他很大的震動(dòng)，以至于漫長(zhǎng)的連續(xù)劇寫(xiě)作過(guò)程中，這則軼事經(jīng)常會(huì)闖入他的腦海。他憑著敏銳的直覺(jué)感受力，相信其中蘊(yùn)含著獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。最終，國(guó)峰確定了這樣一個(gè)戲劇情境：主人公不相信他效忠的王朝已經(jīng)滅亡，堅(jiān)持要以完全失效的官方身份執(zhí)行公務(wù)，而對(duì)方的駝隊(duì)里，恰恰又有非法盜竊的文物。甲方堅(jiān)守對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，但官方身份無(wú)效；乙方確知甲方的官方身份無(wú)效，但是自身有非法勾當(dāng)。甲有查驗(yàn)的道理與非理，乙有抗拒的道理與非理——這個(gè)規(guī)定情境，簡(jiǎn)樸而奇妙，具有很大的情節(jié)空間和喜劇張力。

有了這個(gè)天然帶有荒謬與神圣的喜劇情境，接著就是考慮人物的喜劇性格。在《最后的卡倫》中，男主角托克拉身為卡倫的把總，是個(gè)耿正、忠勇、純樸、無(wú)知的青年；他的下屬尼扎姆是個(gè)憨直、饒舌、忠勇的青年；女主角伊爾莎是個(gè)聰慧、浪漫、渴望自由的英國(guó)貴族小姐；伊爾莎的女仆希拉里則放誕、忠勇、饒舌、花癡；胡斯坦博士是伊爾莎的父親，劍橋大學(xué)的著名東方文化學(xué)教授，考察隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他不僅博學(xué)、浪漫、勇敢、富有學(xué)術(shù)獻(xiàn)身精神，本來(lái)也是一個(gè)堪稱(chēng)優(yōu)秀的父親，可惜他一步走錯(cuò)，有了把柄在惡棍布萊爾手里，不得不逼迫女兒嫁給布萊爾，直到無(wú)可回頭；布萊爾男爵是個(gè)典型的惡棍、賭徒和花花公子，他有貴族身份，卻粗鄙、惡俗而無(wú)賴(lài)；薩科齊是法國(guó)軍隊(duì)的情報(bào)官，搜集了大量有關(guān)新疆的情報(bào)，他是布萊爾的好友，但是為保住情報(bào)和解決巨額外債，利用胡斯坦、伊爾莎和布萊爾之間的矛盾，設(shè)計(jì)了一箭三雕的陰謀；還有一個(gè)重要的配角龔子斐，他曾捐了個(gè)清朝的知縣，未等上任而清朝已亡，混進(jìn)中華民國(guó)外交部，如今奉命給考察隊(duì)做向?qū)Ш头g——這個(gè)人物，顯然是在影射清朝著名詩(shī)人龔自珍的兒子，就是那個(gè)給八國(guó)聯(lián)軍帶路火燒圓明園的家伙。

然后是喜劇情節(jié)——本劇情節(jié)真是起伏跌宕，一波三折，懸念頻生，環(huán)環(huán)相扣，多組三角關(guān)系的人物設(shè)置，導(dǎo)致各種喜劇化的矛盾沖突：托克拉和尼扎姆從土匪手中救出了伊爾莎主仆，卻和前來(lái)尋找伊爾莎的胡斯坦考察隊(duì)發(fā)生了沖突；伊爾莎憎惡布萊爾男爵，胡斯坦卻不得不逼迫她嫁給邪惡的男爵；伊爾莎喜歡托克拉，但是托克拉卻懷疑她是對(duì)自己玩色誘；考察隊(duì)要共同對(duì)付托克拉，但是內(nèi)部卻又同床異夢(mèng)、互相忌害?？傊?，從頭到尾，劇情牢牢地吸引著觀(guān)眾。

那么，喜劇語(yǔ)言如何呢？完全由語(yǔ)言建構(gòu)的喜劇固然低級(jí)，但是沒(méi)有喜劇化的語(yǔ)言，喜劇也會(huì)干癟而膚淺。《最后的卡倫》在語(yǔ)言的喜劇化方面，也堪稱(chēng)精彩不斷，妙語(yǔ)連珠。

然而，以上并非本劇獨(dú)有的藝術(shù)特點(diǎn)。

本劇最鮮明最獨(dú)特的地方，在于它對(duì)喜劇樣式進(jìn)行了最為徹底的開(kāi)掘與揮灑——舉幾個(gè)最為觀(guān)眾津津樂(lè)道的例子吧：當(dāng)尼扎姆向托克拉報(bào)信，說(shuō)有一支駝隊(duì)來(lái)到了卡倫時(shí)，所有觀(guān)眾都在想象著猜測(cè)著舞臺(tái)上如何表現(xiàn)龐大的駝隊(duì)上場(chǎng)，這時(shí)，歡快的《拉德斯基進(jìn)行曲》轟然響起，胡斯坦等人各自手持一個(gè)玩具駱駝列隊(duì)而上，觀(guān)眾席里立刻爆發(fā)出驚呼和笑聲；接著，尼扎姆在“倒車(chē)，請(qǐng)注意”的幕后女聲提醒下，引導(dǎo)“駝隊(duì)”行止，如此反常而有趣、偏偏又契合本劇風(fēng)格的舞臺(tái)處理，立刻引爆了觀(guān)眾席的笑聲；再比如考察隊(duì)要夜晚宿營(yíng)，我們都在猜測(cè)舞臺(tái)上會(huì)不會(huì)出現(xiàn)巨大的帳篷、或者常規(guī)化的帳篷的寫(xiě)意象征舞美布景時(shí)，戴著后臺(tái)工作人員胸牌的一個(gè)演職員，端著一個(gè)蒸屜大小的紗幔帳篷上場(chǎng)，將這極度違反常識(shí)的小帳篷放到舞臺(tái)上。這完全出乎觀(guān)眾意料的舞臺(tái)處理，既新鮮又有趣，立刻引爆了觀(guān)眾的笑聲。人物問(wèn)：這么小的帳篷，咋睡啊？那位演職員說(shuō)：這是演戲，小劇場(chǎng)嘛，要考慮成本。觀(guān)眾聽(tīng)了，再度爆發(fā)會(huì)心又開(kāi)心的大笑；還有主人公大戰(zhàn)土匪、解救伊爾莎的情節(jié)，舞臺(tái)處理是托克拉做射箭狀舞蹈，尼扎姆抓過(guò)托克拉的箭，嘴里一邊發(fā)出箭簇飛行的擬音，一邊舉著雕翎箭跑到土匪身前，將箭桿插入土匪的腋窩，土匪假裝中箭慘叫倒地，觀(guān)眾則完全被這樣新奇、自由、游戲化的處理點(diǎn)燃了，尤其是那些少年觀(guān)眾，立刻爆發(fā)出歡快的驚叫和大笑。

驚奇，是點(diǎn)燃喜劇笑聲的火種。

當(dāng)初看劇本時(shí)，大家就被劇本的游戲化、童稚化、自由化的喜劇風(fēng)格所吸引。待到舞臺(tái)呈現(xiàn)時(shí)，蔡菊輝導(dǎo)演杰出的喜劇才華和演員們優(yōu)秀的表演，更令這些新穎的特點(diǎn)發(fā)揮到極致，形成了符合規(guī)定情境和人物性格的二度表達(dá)，在新穎性創(chuàng)造性方面近乎渾然而完美。

作為編劇，陳國(guó)峰對(duì)導(dǎo)演的杰出才華和演員們的優(yōu)異表現(xiàn)，可謂贊不絕口。他認(rèn)為舞臺(tái)呈現(xiàn)，完美地體現(xiàn)了劇本的風(fēng)格，準(zhǔn)確地把握了作品的主題，生動(dòng)地塑造了人物性格，創(chuàng)造性地詮釋了劇情。創(chuàng)作之初，國(guó)峰在劇本中提出了新穎獨(dú)特的“紙板戲劇”概念，他設(shè)想所有的舞美布景和道具，都用最廉價(jià)最常見(jiàn)的瓦楞紙板來(lái)制作，以便更好地營(yíng)造出一個(gè)完全游戲化、童稚化的舞臺(tái)氛圍，使演員們?nèi)缤蝗汉⒆釉谕嬗螒?，從而激發(fā)觀(guān)眾們的童年記憶，喚醒觀(guān)眾的童心，以此和觀(guān)眾進(jìn)行一場(chǎng)共同的心靈解放和自由回歸。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是富有靈性的創(chuàng)意。

遺憾的是，由于舞臺(tái)的特殊限制等原因，紙板戲劇的舞美設(shè)計(jì)創(chuàng)意并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。然而這僅僅是美中不足，并不影響本劇的成功。

本劇最有意義的成功，并不是奉獻(xiàn)了一臺(tái)好玩好看的喜劇。

本劇最有意義的成功，在于導(dǎo)演對(duì)“遼藝”傳統(tǒng)戲劇樣式的突破，在于演員對(duì)“遼藝”表演傳統(tǒng)的借鑒、繼承、發(fā)揮與突破。

自遼寧人民藝術(shù)劇院成立以來(lái)，她一直以現(xiàn)實(shí)主義戲劇為主流取向。近70年的風(fēng)雨歷程，“遼藝”在現(xiàn)實(shí)主義戲劇方面取得了令人矚目的優(yōu)異成績(jī)，斬獲眾多大獎(jiǎng)，是遼寧戲劇當(dāng)之無(wú)愧的杰出代表，乃至一度是中國(guó)戲劇界的翹楚。輝煌的成就，自然沉淀為穩(wěn)定的風(fēng)格，并進(jìn)而升華為“關(guān)東演藝派”的傳統(tǒng)。

這個(gè)風(fēng)格，這個(gè)傳統(tǒng)，可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義流派，也可以說(shuō)就是斯坦尼的體驗(yàn)派。

而《最后的卡倫》則不同，它甚至和通常的喜劇也不同，它要求演員化用斯坦尼的體驗(yàn)主義，以便準(zhǔn)確把握人物的心理和性格，同時(shí)它又要求演員必須在體驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行夸張變形，還必須嫻熟運(yùn)用布萊希特的間離手法，在所謂的跳進(jìn)跳出之間，達(dá)到順滑自然的銜接與轉(zhuǎn)變。它就像是一部交響樂(lè)，有明確的音樂(lè)主題，但是有多聲部的樂(lè)器配置，以表達(dá)交響樂(lè)的復(fù)雜性，同時(shí)還要具備整體上的和諧、有機(jī)、統(tǒng)一、自然、特色突出的演奏效果，難度可想而知。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，除了飾演布萊爾男爵的韓宇曾演出過(guò)開(kāi)心麻花的喜劇，其余演員從未表演過(guò)這樣風(fēng)格的戲劇。

據(jù)說(shuō)，排練時(shí)間還很零碎，頗多干擾。

因此，我們更加對(duì)導(dǎo)演和演員們的敬業(yè)與才華格外贊賞。

他們近乎完美地詮釋和升華了劇本。

《最后的卡倫》有現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，但是卻采用了間離主義和表現(xiàn)主義的喜劇呈現(xiàn)；它表現(xiàn)的是嚴(yán)肅的主題，但是卻采用了反常的搞笑鬧劇手段來(lái)表達(dá)；它完全擯棄了高臺(tái)教化的企圖與范式，突破了傳統(tǒng)喜劇的表現(xiàn)風(fēng)格，將游戲化、童心化玩到了一個(gè)新面貌、新高度。它好在不媚上，不媚俗，緊盯著時(shí)下觀(guān)眾的欣賞脈動(dòng)，通俗而不流俗，戲謔又不缺崇高，游戲而不乏認(rèn)真，戲劇情境和無(wú)厘頭的情節(jié)與對(duì)白中蘊(yùn)含著思想深度。從“遼藝”的戲劇史來(lái)說(shuō)，這是一出新意盎然的戲，是一出亮點(diǎn)頗多、富有創(chuàng)新精神的戲，是一出面向觀(guān)眾、讓百姓歡笑的戲劇，也是一出具有藝術(shù)探索精神的戲劇，同時(shí)又是主題意蘊(yùn)頗具正能量的戲劇。

這，在“遼藝”，在遼寧，當(dāng)然是一個(gè)新突破，殊為難能可貴！

《最后的卡倫》不是一般意義上的搞笑鬧劇。它的成功，首先在于劇作者對(duì)劇作文本的內(nèi)涵和樣式有十分清醒的體認(rèn)。我和國(guó)峰既是同事，又是同院鄰居與好友，對(duì)他可謂相當(dāng)了解。他既反對(duì)文藝高臺(tái)教化大眾，也反對(duì)媚俗迎合大眾。在《文化的安眠藥》一文中，他曾寫(xiě)道：深刻是精英文化的職責(zé)，娛樂(lè)是消費(fèi)文化的法則。顯然，國(guó)峰熱衷于以?shī)蕵?lè)的方式表達(dá)深刻，這是我們應(yīng)該贊賞他的地方?！蹲詈蟮目▊悺返膼?ài)國(guó)主義和職責(zé)堅(jiān)守的主題，是它的深刻所在嗎？當(dāng)然不是，這僅僅是它的政治正確性的表層主題，它的情境范式其實(shí)蘊(yùn)含著多維意義，特別是蘊(yùn)含著某些只可意會(huì)不可言傳的意義，值得我們細(xì)細(xì)品咂。

打住吧，因?yàn)橛^(guān)眾開(kāi)心的笑聲和熱烈的掌聲，才是對(duì)一部喜劇最高的獎(jiǎng)賞和最好的評(píng)論！