高 雯
湯顯祖的《牡丹亭》從萬歷二十六年(1598)問世以來,便受到了世人的矚目,尤其是文人士大夫的青睞。與湯顯祖同時(shí)的沈德符曾說:“湯義仍《牡丹亭》一出,家傳戶誦,幾令《西廂》減價(jià)?!盵1]其后,《牡丹亭》的評點(diǎn)本與改編本層出不窮。其中,大致成書于康熙、雍正年間,由徽州一對名不見經(jīng)傳的文人夫婦合作完成的《才子牡丹亭》是評點(diǎn)《牡丹亭》的與眾不同之作。全書內(nèi)容龐雜,引經(jīng)據(jù)典,從人性自然需求出發(fā),圍繞情色問題,對《牡丹亭》主旨“情”的闡發(fā)另辟蹊徑,超越前人,其思想之大膽、風(fēng)格之尖銳為當(dāng)時(shí)所罕見。該書問世不久,便被朝廷列為禁書,“在乾隆時(shí)曾被禁毀”[2]。
《才子牡丹亭》雖為吳震生、程瓊夫婦合作評點(diǎn),且吳震生在其妻程瓊?cè)ナ篮髮⒃摃惰骺校珪猿汰偟摹独C牡丹》手稿為藍(lán)本。鑒于此,仍可將《才子牡丹亭》視為女性視閾下的《牡丹亭》評點(diǎn)。本文擬從《才子牡丹亭》運(yùn)用視角獨(dú)特的女性審美與標(biāo)舉旗幟鮮明的女性立場來闡釋這部女性視閾下的《牡丹亭》評點(diǎn)之作,并分析該書以女性視閾呈現(xiàn)的原因。
與男性文人評點(diǎn)《牡丹亭》不同,鑒于評點(diǎn)者之一程瓊的女性身份,《才子牡丹亭》更加關(guān)心身邊的日常生活,且對《牡丹亭》所表現(xiàn)的“情”更多地融合了自身體驗(yàn),呈現(xiàn)出視角獨(dú)特的女性審美。
《才子牡丹亭》的評點(diǎn)者程瓊和其他女性一樣,長期囿于閨閣繡房,使得她更多關(guān)心身邊的日常生活。程瓊在《才子牡丹亭》中描摹了理想的閨閣生活:理想的婚姻生活是建立在“才”“色”“情”三者相結(jié)合的基礎(chǔ)上,兩人之間的情投意合是婚姻生活所必須的條件,不贊成把配偶作為自己獨(dú)一無二的私有品,并充分肯定同性之間(尤指女性之間)的相互愛慕,認(rèn)為與一位同樣有才情的女子和睦相處,共事一夫,這也是令人向往的。
程瓊不僅關(guān)注身邊閨閣女子的婚姻生活,而且將目光轉(zhuǎn)向飽受動(dòng)亂之苦的女性,借助歷史予以披露。如“讀詩至‘白骨馬蹄下,誰言皆有家,聞道西涼州,家家婦人哭。寄言丈夫雄,苦樂身自當(dāng)。’‘訣別徐陵淚如雨,鏡鸞分后屬何人?主將淚洗鞭頭血,扶妾遣升堂上床。幸無白刃驅(qū)向前,何忍將身自棄捐?!繛閱柩省!盵3](《牝賊》批語)作為女性,柔弱的她們在戰(zhàn)爭中承受得并不比男性少。程瓊對她們寄予了深切的同情。
男性文人評點(diǎn)《牡丹亭》多從音律、情辭等專業(yè)角度,甚至引發(fā)了戲曲史上著名的湯、沈之爭?!恫抛幽档ねぁ返呐u視角有著巨大的差異,呈現(xiàn)出女性特有的敏感與細(xì)膩,對《牡丹亭》所表現(xiàn)的“情”更多融合了自身體驗(yàn),從一己情感出發(fā)來詮釋作品,大力發(fā)揚(yáng)湯顯祖的至情論。
正是由于與《牡丹亭》的女主人公杜麗娘有著相同的人生境遇及生命體驗(yàn),程瓊在評點(diǎn)《牡丹亭》時(shí),從杜麗娘游園因美好春色喚醒了對愛情的渴望上,激發(fā)了自我生命意識的覺醒,強(qiáng)烈感受到被現(xiàn)實(shí)束縛的不滿與對美好愛情的憧憬。因此在評點(diǎn)時(shí)能夠與杜麗娘感同身受,更好把握住她的內(nèi)心世界,并且聯(lián)系自身境況來抒寫自己對作品的認(rèn)識。
杜麗娘生于宦族,長于名門,家教森嚴(yán)。在婢女春香的誘導(dǎo)下,度過16個(gè)春秋的杜麗娘第一次踏進(jìn)自家的后花園。面對滿園春色,大自然的生命氣息立刻感染了她,頓時(shí),她的心靈深處出現(xiàn)了從未有過的騷動(dòng),從眼前花花草草的生命聯(lián)想到自己的生命,引發(fā)了她生命意識的覺醒。
春季萬物復(fù)蘇,鳥語花香,充滿生機(jī),但也短暫易逝。評點(diǎn)者程瓊體會(huì)到杜麗娘的傷春之情以及韶華易逝的感慨,“欲不游春不傷春,除為空王弟子耳?!盵4](《肅苑》批語)“‘春情不可狀,艷艷令人醉’,是‘怎知如許’之神。蓋無意相遭,春光已到銷魂處矣?!盵5](《驚夢》批語)面對如此美麗的春景,只有“空王弟子”才會(huì)視而不見,不會(huì)心生傷春之情。程瓊還認(rèn)識到杜麗娘對被束縛的不滿,“‘剪不斷理還亂悶無端’,心中先自有‘絲’,故一舉目而即見晴絲,也謂之觸緒?!盵6](《驚夢》批語)不僅如此,程瓊捕捉到杜麗娘對愛情的渴望與憧憬,“‘良辰美景奈何天’,猶言天生此美景,而文乃禁之?!p心樂事誰家院’,殆專指此事為樂事耳。奈何天如言如此好天,而無樂事,真惟有嘆奈何也?!汲矫谰啊?,天所為也,而‘賞心樂事’惟‘誰家院’得為之,我不能于誰家院為之。院即作院君解亦可?!臁荒茼樓橛试弧魏翁臁?。”[5](《驚夢》批語)面對“良辰美景”,卻不能“順情盈欲”,著實(shí)是一件十分令人遺憾的事情。
《才子牡丹亭》標(biāo)新立異,思想大膽新奇,標(biāo)舉旗幟鮮明的女性立場,其強(qiáng)調(diào)女性追求情色滿足的合理性、主張婚姻平等、宣揚(yáng)女性的智慧與才能。
《才子牡丹亭》批者認(rèn)為情欲是人性的一個(gè)基本內(nèi)容,“人在世間本無甚趣,細(xì)思之,即牝牡亦無甚趣。難得人弄出一種情才來,遂有許多享人趣者,不然愈覺有生之苦矣”[7](《驚夢》批語),即認(rèn)為“情”為人生之“趣”,進(jìn)而提出“不以身殉教,不以名殉情,皆不‘癡’也。”[8](《診祟》批語)對各種鼓吹封建禮教的賢文進(jìn)行了嚴(yán)厲的駁斥,“‘把人禁殺’是若士借麗娘口,自道其心語,單指理所必?zé)o,情所必有而言?!盵9](《閨塾》批語)
《才子牡丹亭》批者主張情色自主的同時(shí),強(qiáng)調(diào)女性與男性一樣,同樣也有對情欲的需求,“若女人既無經(jīng)營進(jìn)取之事,得暇則自撫玩,又無不可用之時(shí),故入土方休。惟不撥動(dòng)則已,一撥動(dòng)則安心受侮,渴不擇漿?!盵10](《尋夢》批語)甚至還認(rèn)為女子應(yīng)當(dāng)自我滿足情欲的需求,“‘玩花’與每自開看同一意智。賞‘花’女子無不自‘玩’其杜鵑者,恨男子縱欲而亡,卻是未知‘玩花’耳。”[11](《冥判》批語)《才子牡丹亭》批者鼓勵(lì)男女之間的愛戀,也提倡同性之間(尤指女性之間)的欣賞愛悅。
恩格斯云:“整個(gè)古代,婚姻都是由父母為當(dāng)事人締結(jié)的,當(dāng)事人則安心順從。古代所僅有的那一點(diǎn)夫婦之愛,并不是主觀上的愛好,而是客觀的義務(wù);不是婚姻的基礎(chǔ),而是婚姻的附加物?,F(xiàn)代意義上的愛情關(guān)系,在古代只是在官方社會(huì)以外才有。”[12]當(dāng)時(shí)的社會(huì),注重門第關(guān)系與父權(quán)、夫權(quán)、君權(quán)的婚姻觀念仍然廣泛存在,而對婚姻生活主體之一的女性的意愿幾近忽視,《才子牡丹亭》批者對此做出了嚴(yán)厲的批評,“而今空有所懷,其人未見,則以吾父欲‘揀名門’耳?!酥^‘良緣’,即天壞王郎一輩,我之所謂‘甚良緣’也,智不蓋世,貌不入格,材不善狎,心不解情,皆非良緣?!盵13](《驚夢》批語)諸如“揀名門”這樣僅僅注重門第關(guān)系的婚姻是絕不能稱之為“良緣”的,同時(shí)具備“智”“貌”“材”“心”的要求,才能稱之為“良緣”。
郎才女貌一直被視為理想的婚姻,《才子牡丹亭》批者獨(dú)辟蹊徑,對男性也提出貌的要求,“一千部傳奇做不盡,好處只是男子才美,為婦人苦苦要嫁,甚至眾多婦人生生認(rèn)做伊家眷耳。再深一層,則眾多婦人不但愛其夫之才色,而并愛其妻子才色,愿與共夫,不惜屈辱,極盡款昵也?!盵14](《圓駕》批語)在對男性提出貌的要求的同時(shí),《才子牡丹亭》批者亦對女性提出了才的重要性,“無‘才’者雖有‘情’,不能引之使長,浚之使深,是‘才’者‘情’之華,亦‘情’之丹也。有‘色’無‘情’,則‘色’死;有‘色’無‘才’,則‘色’止;是‘情’者‘色’之焰,‘才’者‘色’之神也。然徒有‘情’,亦終不能代‘色’;徒有‘色’者,必非絕世之‘色’,果有絕‘色’,必?zé)o無‘才情’者,以絕色是父母‘才情’所結(jié)也。有‘才情’而無‘色’者,卻有之,以得自宿生,非得自父母也。”[15](《如杭》批語)批者認(rèn)為“色”與“情”是衡量女性的標(biāo)準(zhǔn),但如果缺失“才”,也是不能被認(rèn)為是完美的。
才德之辯一直是封建社會(huì)中有關(guān)女性問題的焦點(diǎn)。中國古來就有“重德不重才”的傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)對女性尤甚。明清時(shí)期“男子有德便是才,女子無才便是德”的觀念更是達(dá)到極端。明人溫璜《溫氏母訓(xùn)》云:“婦女只許粗識柴米魚肉數(shù)百字,多識字無益而有損也?!盵16]
《才子牡丹亭》批者宣揚(yáng)女性的智慧。“齊陸大姬取媚百端,才能三問方下床答。武后詭變不窮,太宗賜號武媚。上官昭容性韶警,楊妃智算警穎,迎意輒悟,婉孌萬態(tài),以中上意。肅宗張后慧中而辯。徒為花娘而全無意智者,皆非‘助情’物也?!盵17](《肅苑》批語)列舉了北齊侍中陸大姬、一代女皇武則天、唐朝女官上官婉兒、唐太宗楊妃、唐肅宗張皇后等北齊至唐時(shí)期權(quán)勢顯赫的女政治家。東晉的謝道韞是江南才女推崇的經(jīng)典摹本,“詠絮之才”亦成為當(dāng)時(shí)人們眼中才女的泛稱。《才子牡丹亭》多次提及謝道韞,其談吐最為批者所欣賞。
女性同男性一樣,同樣具有杰出的政治才能。“武成崩,遺陸嫗書,得為侍中。謂人曰:‘大姬雖婦人,實(shí)是雄杰,女媧以來無有也。’陸媼自往案行,為筑第宅,稱以國師?!盵18](《牝賊》批語)高度贊賞了北齊陸大姬的政治才能。批者還列舉了歷代杰出女官,“晉有女尚書,著貂蟬,陪從取列侯妻六人為蠶母,北齊亦然也。張巡姊軍中號陸家姑,元太祖女號藍(lán)田公主,趙氏時(shí)林妙玉應(yīng)試中式為女進(jìn)士。齊東陽女子婁逞變服為丈夫,遍選公卿,粗知圍棋,仕至揚(yáng)州從事。事發(fā),明帝驅(qū)令還東,曰如此技,還作老嫗,豈不惜哉?!盵19](《牝賊》批語)她們雖為女性,但政治才能絲毫不遜于男性。
《才子牡丹亭》形式上運(yùn)用視角獨(dú)特的女性審美,思想上標(biāo)舉旗幟鮮明的女性立場,其以女性視閾呈現(xiàn)主要與清代女性文學(xué)的繁榮、《牡丹亭》在閨閣女性中的廣泛傳播、家族文化氛圍的浸潤與評點(diǎn)者自身的聰慧有關(guān)。
晚明以來,個(gè)性解放思潮興起,封建禮教開始松動(dòng)。繼王陽明倡導(dǎo)新學(xué)后,更有李贄等人提倡男女平等。盡管在清代,禮教仍舊頑強(qiáng)主宰著人們的思想觀念和行為方式,但一些進(jìn)步的思想家已經(jīng)開始關(guān)注女性的生存狀況,如戴震提倡人道主義精神,認(rèn)為“體民之情,遂民之欲”才符合人性的要求,還對維護(hù)封建統(tǒng)治秩序的不平等倫理觀進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊。
經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,市民階層的壯大,人們在精神方面的要求越來越多,書籍刊刻應(yīng)運(yùn)而生,獲得極大的發(fā)展。這些書坊、書商為了獲得高額的利潤,大量刊刻發(fā)行當(dāng)時(shí)的各種通俗讀物,以戲曲和小說居多?!胺睒s的出版業(yè)不但推動(dòng)了女性讀者兼作者的誕生,也導(dǎo)致了一個(gè)讀者大眾群的出現(xiàn)?!盵20]
女子受教育的機(jī)會(huì)較前代增多,尤其是經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的江浙一帶,一些高門望族十分重視女子的閨中教育,許多文人世家把完善女性的知識結(jié)構(gòu)作為振興、發(fā)展家族的重要手段,“期望女子有才、有技、有智,成為能對家庭和社會(huì)產(chǎn)生積極意義的有用之女?!盵21]許多女子由此掌握了文字表達(dá)的途徑,獲得了良好的詩詞歌賦的文學(xué)修養(yǎng),增添了對自己才華的自信和對文學(xué)的興趣,為日后的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。江浙一帶才女的生存環(huán)境從明末以后變得越來越寬松,為她們從事文學(xué)創(chuàng)作提供了有利條件。
明清之際,文人結(jié)社形成風(fēng)氣,女性文學(xué)社團(tuán)也隨之興起。女性文學(xué)社團(tuán)的出現(xiàn),使清代女性不僅可以彼此切磋文藝、談?wù)撋?,同時(shí)也極大地開闊了她們的視野,豐富了她們的人生經(jīng)歷,使她們的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出前所未有的繁榮局面。
《牡丹亭》的問世,不僅受到了文人士大夫的青睞,而且受到了女性讀者的熱愛,在閨閣中掀起了狂熱的閱讀高潮。對當(dāng)時(shí)的閨閣女性來說,《牡丹亭》在很大程度上是一種心理需要與情感體驗(yàn)。清初才媛顧姒稱“百余年來,誦此書者,如俞娘、小青,閨閣中多有解人”[22](《題三婦評本牡丹亭》),“閨閣中多有解人”則反映了閨閣女性對《牡丹亭》的癡迷與熱愛。
在《牡丹亭》的傳播過程中,不乏女性讀者為此劇作過評點(diǎn),且不少為青春少女或閨中少婦,“夫自有臨川此記,閨人評跋,不知凡幾,大都如風(fēng)花波月,飄泊無存?!盵22](《三婦評本牡丹亭跋》)婁江女子俞二娘、揚(yáng)州才女馮小青等皆對《牡丹亭》作過評點(diǎn)。婁江女子俞二娘,聰慧能文,酷愛《牡丹亭》,悉心閱讀并詳細(xì)批注,“飽研丹砂,密圈旁注,往往自寫所見,出人意表。如《感夢》一出注云‘吾每喜睡,睡必有夢;夢則耳目未經(jīng)涉,皆能及之。杜女故先我著鞭耶’,如斯俊語,絡(luò)繹連篇,”[23]“幽思苦韻,有痛于本詞者。十七惋憤而終。”[24]揚(yáng)州才女馮小青,夜讀《牡丹亭》,作詩抒發(fā)自己的感受:“冷雨幽窗不可聽,挑燈閑看《牡丹亭》,人間亦有癡如我,豈獨(dú)傷心是小青?”[25]俞二娘與馮小青皆深深喜愛《牡丹亭》,并受其影響甚大,前者抑郁而終,后者正值妙齡卻含恨離世。《牡丹亭》被詆毀為造成女性讀者“魂消心死”“熾情欲,壞風(fēng)化”的“淫書”,恰恰說明這部驚世之作對閨閣女性產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊,在女性接受群體中的影響深刻。
程瓊描繪閨閣女性對《牡丹亭》的癡迷與熱衷,“崔浩所云:閨人筐篋中物。蓋閨人必有石榴新樣,即無不用一書為夾袋者,剪樣之余,即無不愿看《牡丹亭》者。”[26]針織女工是古時(shí)閨閣女子每日的必做功課,她們用《牡丹亭》夾刺繡花樣,這樣閑暇之時(shí),便可以翻閱。
程瓊自幼聰慧過人,博聞強(qiáng)記,受過良好的家庭教育,“幼見董華亭書畫眼一編,遂能捷悟。及長,書畫算弈,無不精敏。論事評理,微妙獨(dú)絕。其神解所徹,文字象數(shù),皆塵秕也?!盵27](《西青散記》卷四)“口熟楊升庵《廿一史彈詞》,綠窗紅燭之下,輒按拍歌之?!盵28](同上)后嫁與同郡吳震生為妻。吳震生出生于書香世家。曾祖茂吉,國子監(jiān)生;祖父豹然,仁和諸生;父之驂,明經(jīng)鄉(xiāng)飲大賓,母羅氏,縣令之女。吳氏家族有著愛好戲曲的傳統(tǒng),“族先輩吳越石家伶,妖麗極吳越之選。其演此劇,獨(dú)先以名士訓(xùn)義,次以名工正韻,后以名優(yōu)協(xié)律。”[26]在這種耳濡目染的環(huán)境中,程瓊對戲曲藝術(shù)有著更深入的了解,在觀賞中提高了鑒賞能力與評論水平。吳震生博學(xué)多聞,“性癖吟詠”“才氣坌涌,千言立就”[29],“尤工金元樂府,熟南北宮調(diào),分刌節(jié)度”[30],曾從武進(jìn)秦孝廉宮璧學(xué)制舉文,弱冠被當(dāng)時(shí)督學(xué)江左的胡潤舉為科試第一。才子與才女的結(jié)合,夫妻關(guān)系因?qū)W識、修養(yǎng)及愛好的相近而變得平等和諧。女子不再是男子的附庸,而是構(gòu)建為一種具有共同興趣愛好的伙伴式婚姻關(guān)系。夫妻倆情深意篤,常一起賦詩、綴文、論劇、賞景以自娛,“窮搜天稟人事殊特艷絕之端,以緣澤之,延集詞豪,共為新曲數(shù)十種?!盵31](《西青散記》卷一)婚姻生活閑適高雅,可謂“婢解聽詩妻解和,頗無俗韻到閨房”[32]。程瓊?cè)ナ篮螅浞騾钦鹕袊@:“庸妻俗妾,妨人志節(jié),然后知孟光之可敬也;庸妻俗妾,妨人修道,然后知鮑姑之可愛也,”[28](《西青散記》卷四)對程瓊高度贊美,從此自號為“鰥叟”[28]。夫妻情深可見一斑。
程瓊熟悉史書和諸子,曾將其寓目之諸子集,“各附史事”,“合成一編,曰《雜流必讀》,以課兒?!盵33](《西青散記》卷一)與吳震生關(guān)系親近的友人曹學(xué)詩,在程瓊?cè)ナ篮?,曾撰《跋吳長公告安定君文后》,以梅為喻,描繪了程瓊的聰慧高雅、蕙質(zhì)蘭心,給予很高的評價(jià):“嫂夫人安定君,禮法矜嚴(yán),天才警悟。清標(biāo)雅澹,性情絕似梅花?;鬯剂岘?,筆墨常箋香草?,幋盃T炧,翻左右之圖書。寶鼎清香,話源流于史鑑?!盵34]
作為評點(diǎn)《牡丹亭》的與眾不同之作《才子牡丹亭》,大致成書于康熙、雍正年間,刊行于雍正、乾隆之際,由吳震生、程瓊夫婦共同完成。但全書以程瓊的《繡牡丹》手稿為藍(lán)本,因此仍可將《才子牡丹亭》視為女性視閾下的《牡丹亭》評點(diǎn)。該書形式上運(yùn)用視角獨(dú)特的女性審美,關(guān)注閨閣生活,關(guān)懷女性命運(yùn),融合自身體驗(yàn),抒寫細(xì)膩情感;思想上標(biāo)舉旗幟鮮明的女性立場,強(qiáng)調(diào)女性追求情色滿足的合理性,主張婚姻平等,宣揚(yáng)女性的智慧與才能?!恫抛幽档ねぁ芬耘砸曢摮尸F(xiàn)主要與清代女性文學(xué)的繁榮、《牡丹亭》在閨閣女性中的廣泛傳播、家族文化氛圍的浸潤及評點(diǎn)者自身的聰慧有關(guān)。
注釋:
[1][明]沈德符.萬歷野獲編[M].北京:中華書局,1959:643
[2]傅惜華.明代傳奇全目[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959:65
[3][4][5][6][7][8][9][10][11][13][14][15][17][18][19][26][清]吳震生、程瓊批評,華瑋、江巨榮點(diǎn)校.才子牡丹亭[M].臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書局,2004:276-277、115、134、127、142、265、76、177、347、146、695、513、112、273、279-280
[12][德]恩格斯著,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯.家庭、私有制和國家的起源[M].北京:人民出版社,1999:78
[16][明]溫以介述.溫氏母訓(xùn)[M].北京:中華書局,1985:1
[20][美]高彥頤著,李志生譯.閨塾師:明末清初江南的才女文化[M].南京:江蘇人民出版社,2005:30
[21]許周鶼.明清吳地社會(huì)對女子的期望與寬容[J].社會(huì)科學(xué),1998(1):61
[22][25]徐扶明.牡丹亭研究資料考釋[M].上海:上海古籍出版社,1987:219、216
[23][明]張大復(fù).梅花草堂筆談[M].上海:上海古籍出版社,1986:471
[24][明]湯顯祖著,徐朔方箋校.湯顯祖詩文集[M].上海:上海古籍出版社,1982:654-655
[27][28][31][32][33][清]史震林.西青散記[M].北京:中國書店,1987:48、53、72、293、67-68
[29]江慶柏主編.清代地方人物傳記叢刊[M].揚(yáng)州:廣陵書社,2007:18
[30]趙景深、張?jiān)鲈?方志著錄元明清曲家傳略[M].北京:中華書局,1987:257
[34][清]曹學(xué)詩.跋吳長公告安定君文后[A].清代詩文集匯編第284冊[M].上海:上海古籍出版社,2010:470