周 星
作為一部現(xiàn)象級(jí)的電影,2017年賀歲檔出現(xiàn)的《芳華》激起各界熱議。一部作品必然會(huì)遭遇各式各樣、褒貶不一的議論,但評(píng)價(jià)莫衷一是的時(shí)候,可能恰好是探討一部作品的價(jià)值所在。近年來,一些重要作家或?qū)а莸淖髌房倳?huì)遭遇極具差異性的認(rèn)知。無論是張藝謀的《歸來》,還是馮小剛的《一九四二》《我不是潘金蓮》等皆是如此。而作為觀眾好評(píng)與批評(píng)家挑剔并存的《芳華》,再一次引發(fā)創(chuàng)作和批評(píng)如何把握的難題。
創(chuàng)作首先用來滿足觀賞,而批評(píng)則是對(duì)創(chuàng)作和鑒賞的認(rèn)知分析。如果批評(píng)只是一種概念印證的需要,或是移用某種域外理論做簡(jiǎn)單評(píng)判,則批評(píng)的效能和角度就會(huì)存在偏差。于電影《芳華》的認(rèn)知也是如此,必須明確電影不是對(duì)某種理論概念的注解,相反,它需要理論對(duì)觀賞感知做分析。當(dāng)主次顛倒的時(shí)候,鑒賞也就不復(fù)存在,批評(píng)則變成一根蠻橫的棒子。這一問題的關(guān)鍵在于電影首先是給人們觀賞的,由此才會(huì)帶來對(duì)影片的情感體驗(yàn)、敘事理解、意義和價(jià)值認(rèn)知等方面的優(yōu)劣判斷。走出影院還有所思考并延續(xù)到有感議論以及關(guān)注他人對(duì)影片的認(rèn)知等,才是電影價(jià)值的體現(xiàn)。強(qiáng)調(diào)電影是用來“看”的,而后從情感到心靈觸動(dòng),最后上升至思辯的、哲學(xué)的認(rèn)知層面。優(yōu)秀的電影一定是值得論述和批評(píng)的,它們應(yīng)有許多完全不同的觸發(fā)點(diǎn),人的復(fù)雜性也通過影片得以呼應(yīng)。
接下來需要辨析的問題是,電影與各種主義、各種模式的評(píng)價(jià)間的關(guān)系。無疑,各人自有各人的認(rèn)知,以此來分析闡釋自會(huì)豐富多彩,但絕不能以為自己感知的就是創(chuàng)作本身的必然需要。對(duì)影片的苛求有時(shí)候是為了滿足評(píng)論的需要,卻傷害了艱難的創(chuàng)作本身。的確,好的電影經(jīng)得住評(píng)價(jià),但評(píng)價(jià)作為一種自足體系,只是表達(dá)評(píng)論家理論認(rèn)知的意愿,而創(chuàng)作卻有自己的市場(chǎng)依據(jù)和創(chuàng)作觀念。因此,評(píng)價(jià)也許會(huì)揭示除觀賞需要之外的意愿,但未必是創(chuàng)作需要俯就的東西。
所以,如何評(píng)價(jià)一部電影是人們自己的自由,我們要警惕的是“為了評(píng)價(jià)而評(píng)價(jià)”,缺少對(duì)電影本體在感情與精神上的讀解。有時(shí)候,理性評(píng)價(jià)僅為一種小圈子中探討的東西,進(jìn)入大眾傳播領(lǐng)域,就會(huì)偏離電影帶給人們的直觀感受。因此,強(qiáng)調(diào)基于創(chuàng)作邏輯或在理解創(chuàng)作基礎(chǔ)上生發(fā)期望是必要的。評(píng)論首先要以情感去貼近電影。最應(yīng)避免的是罔顧創(chuàng)作者初衷,既無助于作品認(rèn)知,還倒過來傷害艱辛創(chuàng)作的評(píng)論。評(píng)判需要借助一個(gè)文本來剖解,以展示自己的學(xué)術(shù)紋理,如果既看不到創(chuàng)作者的艱辛,也不明白創(chuàng)作肌理,只憑懸空想象的要求去套用各不一樣的創(chuàng)作,顯然無濟(jì)于事,甚至傷害創(chuàng)作。一部影片越是深刻觸及現(xiàn)實(shí)和歷史,它的誕生就越困難,評(píng)價(jià)的公正性和引導(dǎo)性也越發(fā)重要。評(píng)論要站在創(chuàng)作的角度,同時(shí)結(jié)合歷史的角度進(jìn)行分析才是公允的。電影批評(píng)須有公正的態(tài)度,才不會(huì)抹殺好的影片,同時(shí)也為電影指出可能更好的期望。忘卻批評(píng)的初衷與任務(wù),則批評(píng)未必會(huì)有自身的價(jià)值。
總之,由創(chuàng)作而感興,由感興而生發(fā),由生發(fā)而牽引出思考的闡發(fā),進(jìn)而給予創(chuàng)作更深入的認(rèn)知,這就是批評(píng)的意義。我們可以挑剔的是從影片中感知到的創(chuàng)作得失,比如巨幅照壁領(lǐng)袖像和后來夸張的黑布遮蔽是否過于俯就造型感?而軍裝照的撕毀到后來從地縫中挖掘出來又是否有些不自然?但整體而論,《芳華》的敘事邏輯、情感邏輯表現(xiàn)才應(yīng)當(dāng)是判斷的基調(diào)。
站在上述角度認(rèn)識(shí)馮小剛的電影《芳華》,其探討的基礎(chǔ)正是影片表現(xiàn)的范疇意義之所在。從受眾感知和超越13億票房的角度看,這樣一部關(guān)于既往青春歲月的眷念情懷、逝去歷史的懷想以及社會(huì)變遷中人性描摹的作品,已然呈現(xiàn)大眾情感的復(fù)雜性。那些特定歲月成為不斷被回望與掏挖的對(duì)象,感傷或者痛苦、希冀或者不滿、期待的完滿與似乎缺憾的失落,讓觀眾的情感隨之蕩漾。片尾余音繚繞的歌聲將歲月無情與纏綿風(fēng)韻逶迤布散,令人感慨萬千。
記憶是一種精神層面的積淀,對(duì)于不知不覺流失在時(shí)間河流中的人們而言,影像世界的記憶喚起難以阻擋的激蕩情感。對(duì)《芳華》,人們看到的是多重性記憶,包括情感懷想的芳華閃現(xiàn)、歷史記憶的芳華之思、人性相別的芳華之嘆以及生命之逝的芳華之贊。
影片呈現(xiàn)了文革后期軍區(qū)文工團(tuán)年輕的男女演員們?cè)跉v史變遷中,風(fēng)華綻放而消失、群體聚攏而分離的完整過程。導(dǎo)演透過舞蹈演員修長(zhǎng)身姿與舞姿的閃現(xiàn)、泳池里的軀體閃爍、姣好面容的閃耀等形成令人羨慕的青春光影。青春的光影正是教人迷戀而得以深入其后的基礎(chǔ)。
絢爛的青春也隱含于心蕩神馳的修整與韻律中,給人一種青春煥發(fā)的美好感覺。在柔剛結(jié)合的舞蹈里,一群柔細(xì)的女性同活雷鋒劉峰之間構(gòu)建出一種獨(dú)特的純真關(guān)系。逝去的總是美好的。影片里美好的青春在女性嘰嘰喳喳、勾心斗角和相互協(xié)作中得以呈現(xiàn),到處都是抹不掉的閃現(xiàn)光芒。創(chuàng)作者對(duì)青春本質(zhì)氣息把握到位,即便是小小的爭(zhēng)斗也充滿女性之間的特殊情感。整個(gè)影片彌漫著一種美好歲月的記憶,即使表現(xiàn)時(shí)代的悲催和人之不幸,也都布滿鮮花,滴露著豐盈。
所以,有人對(duì)于情感表現(xiàn)的懷疑,其實(shí)正是整個(gè)影片最動(dòng)人的基礎(chǔ)所在。對(duì)青春的歌頌和詠嘆以及難免失去且不可挽回的感覺,才是編劇或?qū)а葙x予那群女孩們的生活最初的美好記憶。在影片再現(xiàn)的文工團(tuán)這個(gè)小圈子里,她們自得其樂地排演時(shí)代的政治旋律,更可以在閉鎖的環(huán)境之中盡情投注藝術(shù),以軀體的情感交織和爭(zhēng)斗來顯現(xiàn)生活的妙趣。影片中文青男女間的那種情感表現(xiàn),似乎孤芳自賞、隔絕于世,其中有暗戀、有擁抱,可以想念對(duì)方,也可以偷嘗初吻——頗有些大觀園般春光透現(xiàn)的意味。不可否認(rèn),特定歲月的青春情感、角力和觸摸其實(shí)是影片里暗中涌動(dòng)的動(dòng)人因素。
在那些歲月里,歷史給予這些青春一種禁錮似的綻放,賦予他們磨難中的奇異展現(xiàn)。
影片的敘述包括三個(gè)段落,首先是文革后期的歷史記憶。人們久遠(yuǎn)懷想的回憶在舞蹈和肢體語言的展示中依稀浮現(xiàn)。每個(gè)人身上都隱約附帶著一種歷史刻下的烙印。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的子女,顯然有當(dāng)時(shí)的某種傲氣。例如手風(fēng)琴手郝淑雯,大大咧咧毫不諱言自己是軍區(qū)首長(zhǎng)的孩子;然而她瞧不起的小號(hào)手陳燦,遮蔽自己軍區(qū)副司令的孩子身份,卻更能顯出歷史境遇下的獨(dú)特高傲;何小萍努力改變被玷污的父輩的印記,卻無法掃除內(nèi)心的親情思念,于是才有后來被戰(zhàn)友欺負(fù)的起因;父輩也曾是走資派的蕭穗子沒有同流合污踐踏他人,當(dāng)改革開放的春風(fēng)送來父親大大的箱子,她熱淚盈眶,知道父親無窮盡的補(bǔ)償是在告知自己“解放”了的信息。
影片巧妙地讓我們看到歷史怎樣將父輩的榮辱疊加影響到子女。蕭穗子喜極而泣的一刻,我們看到歷史的重負(fù)如此深刻地影響到個(gè)體,而那個(gè)時(shí)代的人的命運(yùn)也竟如此不堪回首。男主人公劉峰身上同樣具有深刻歷史的印記。他已然被眾人符號(hào)化,但自身又交織著私情的一面。為何小萍更改身份、出差為眾人攜帶禮物、因暗戀林丁丁而放棄軍政大學(xué)深造的機(jī)會(huì)等都是本性謙讓與情感牽掛的復(fù)雜交織。電影在一個(gè)小團(tuán)體中折射時(shí)代歷史給予人的影響,令人回想間唏噓不已。
第二個(gè)歷史時(shí)期,即1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),更是歷史糾結(jié)的展示對(duì)象。無論是上映之前還是熱映之中,對(duì)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的種種差異性認(rèn)知導(dǎo)致對(duì)那段歷史表現(xiàn)的疑難與爭(zhēng)議。影片中載歌載舞的文藝士兵也要投身于血雨腥風(fēng)之中,到前線去鼓舞戰(zhàn)士,這就將歷史倒回抗美援朝的相似場(chǎng)景,依稀的歷史重現(xiàn)提醒人們戰(zhàn)爭(zhēng)的必然與殘酷。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓不同人們的生活發(fā)生了巨大變化:劉峰傷殘、蕭穗子失戀、郝淑雯忽然向“死敵”屈服獲得愛戀、何小萍精神崩潰。影片6分多鐘的戰(zhàn)爭(zhēng)描述足以概括那段歷史。劉峰的形象也轉(zhuǎn)變于此刻,他把自己的鮮血與胳膊留在了戰(zhàn)場(chǎng),那一刻甚至看到了死亡。戰(zhàn)后的劉峰失去了以往的光彩,曾經(jīng)的榮耀和現(xiàn)在的英雄稱謂并不能改變后來蕓蕓眾生之中的生存艱囧,甚至于獨(dú)自遭受聯(lián)防隊(duì)員的欺辱。這里既有回望歷史的意義,更有為劉峰這樣生性善良、為國(guó)犧牲的常人如何才能得到應(yīng)有尊重的提醒。這也是影片試圖敲擊人們認(rèn)識(shí)歷史牽扯之所在。影片青春美好的展示,戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的投入犧牲,一直到改革開放社會(huì)繁復(fù)局面的延續(xù),貫穿著我們需要什么樣的精神這一叩問。
第三個(gè)階段,即改革開放時(shí)期,歷史回到了芳華已逝而人心未必純凈的考驗(yàn)階段。影片顯然在引發(fā)我們?nèi)ニ伎細(xì)v史到底給我們帶來了什么,應(yīng)當(dāng)怎樣維護(hù)歷史并為其正名,為劉峰這樣的善良人證明價(jià)值。改革開放之后,當(dāng)年的英雄青春似乎已經(jīng)消失殆盡,人們恢復(fù)成為平凡社會(huì)里各自分離的分子。蕭穗子讀完大學(xué),但她的講述進(jìn)入令人感傷的階段;郝淑雯抱怨夫君陳燦;林丁丁遠(yuǎn)嫁澳洲失去往日的俊俏;劉峰在??诖蚬ぴ馐芷廴?。何小萍則從壓抑人生到無法承受戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥,變成精神病院的患者,到改革開放才回歸正常,同劉峰相伴一生。苦澀卻真切現(xiàn)實(shí)的常態(tài)讓我們唏噓。
歷史記憶在影片的講述中向我們撲面而來。從青春的美好,到青春的綻放與血腥,再到平凡年代青春的消逝,彌漫庸庸碌碌的味道卻也是生活的無奈真實(shí)。沒有遮掩也沒有虛飾,在最后那等待的長(zhǎng)椅上,每一個(gè)人都可能窺見年華老去和相伴一生到底是怎樣的感知。我們的芳華是留在了劉峰、何小萍相伴相隨的老年生活之中,還是留在了烈士的墓前?是應(yīng)該經(jīng)歷香氣四溢的青春年華再沉靜度過而不悔?影片留下的無盡思考,恰似插曲剛?cè)嵯酀?jì)。
從大院文工團(tuán)的生活之中,我們不僅看到隔絕于社會(huì)的美好青春,也看到各種被牽連的歷史和牽扯的現(xiàn)實(shí)。劉峰這一被創(chuàng)作者極致化表現(xiàn)的人性善良和人心美好的形象,不啻凸顯了編導(dǎo)所期待的善待人心的渴望。劉峰性格的歷史就是一以貫之的人性的光彩,無論是日常還是戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,都沒有改變其善良的品性。顯然,《芳華》是在彰顯自己對(duì)于人間情感的態(tài)度。劉峰和何小萍后半生的相濡以沫讓我們看到人間最值得珍貴的東西。郝淑雯在??诘慕稚蠈?duì)霸道聯(lián)防隊(duì)員的一句譴責(zé)粗話,既觸動(dòng)人心,又襯托出我們內(nèi)心期望好人英雄不容欺辱的公正態(tài)度。關(guān)鍵時(shí)刻需要激濁揚(yáng)清和捍衛(wèi)人性,對(duì)戰(zhàn)友的情對(duì)污濁的恨,何止是所謂的千元敲詐所能包容的,對(duì)于戰(zhàn)友的拔刀相助才是青春芳華的另一種精神,讓我們動(dòng)容。“芳華”的意味不僅是世上的一種正義激情迸發(fā),更是一種美好的更高的境界。我們之所以受到深深的震撼是源自人物期望中的美好——無論是劉峰和何小萍在小站相遇,還是旁白中十年后他們的相濡以沫,都是精神上的真正的芳華。
整部影片彌漫著對(duì)于青春芳華的留戀,是在講一種永恒的“芳華”。那個(gè)時(shí)代依然有人性的角逐和時(shí)代殘酷的印記,看到一個(gè)十六歲的戰(zhàn)士的傷亡,以及他對(duì)生活的眷戀的芳華將要凋謝泯滅之后,何小萍受不了巨大刺激,加之她小小年紀(jì)被屈辱生活重壓,由此聯(lián)想到自己的青春亦毫無光華可言,從而導(dǎo)致了神經(jīng)錯(cuò)亂。但當(dāng)何小萍恢復(fù)常態(tài)的晚年感受到生命余熱的溫暖——從劉峰給予她的慰藉,到本身經(jīng)歷過生命的淬煉,再到她得到劉峰抱一抱的心中熱望的滿足,猶如河流解凍開封,復(fù)蘇了生命的愛戀,讓人體會(huì)到平凡的善良的真正美好的芳華。對(duì)生命的尊重、對(duì)公平正義的追求、對(duì)人性的禮贊構(gòu)成了電影《芳華》動(dòng)人心弦的觸點(diǎn)。
影片讓我們動(dòng)容的許多重要節(jié)點(diǎn)都是細(xì)節(jié)的表現(xiàn)。比如,劉峰輕輕地告訴何小萍:我把你的身份填為革干,何小萍第一次露出笑容,善良細(xì)微卻動(dòng)人可愛;蕭穗子得到陳燦給的兩個(gè)西紅柿,細(xì)細(xì)地一口一口品味的神態(tài),何嘗不是生命的美好感覺和青春芳華的愛戀和憧憬?何小萍故意大聲告訴眾人去送落難的劉峰和再一次給予標(biāo)準(zhǔn)的敬禮的場(chǎng)景更令人心中一震;在??诘慕诸^,帶著孩子的郝淑雯挺身而出,斥責(zé)蠻橫無理的流氓似的聯(lián)防隊(duì)員時(shí),冒出那個(gè)馮小剛代我們發(fā)出的粗野的斥責(zé)話,代表一種共同的心聲:對(duì)于邪惡只能用這樣的話來回敬,決不能溫文爾雅,不能和強(qiáng)盜講所謂的道理。好的電影就是要默默地為普通人、為生命和人性給予歌詠。
從審美意義上看《芳華》,正能說明電影在精神層面上對(duì)觀眾的影響?!胺既A”并不只是依附于影片敘事中的時(shí)代符號(hào),作為一種精神上的認(rèn)知,芳華還是某種期待英雄品格的方法。作為常人英雄的典型形象,劉峰就是社會(huì)中善良人性的凝聚,他的芳華濃縮著真誠(chéng)的個(gè)體情感,代表著人性的舒張。劉峰不務(wù)虛名,愿意奉獻(xiàn),在心靈深處始終存留愛戀。在時(shí)代的流變中,絢爛繁榮的青春逐漸還原成蕓蕓眾生的平淡,芳華也隨之泛化成一種誠(chéng)實(shí)善良的群體精神。
對(duì)映照現(xiàn)實(shí)的善良人性的贊頌,與影片對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)照息息相關(guān)?!斗既A》本就是基于生活現(xiàn)實(shí)和記憶的真切思考。馮小剛選擇了巧妙的方式來觸及電影涉及的敏感現(xiàn)實(shí)題材。文革時(shí)的軍隊(duì)文工團(tuán),既有相對(duì)封閉的環(huán)境又有時(shí)代氛圍,在此環(huán)境中有冷靜表現(xiàn)的某種自由也顯得合理。但在青春環(huán)境的感情中碰撞出的何小萍的壓抑性格背景、干部子弟的身份遮蔽以及蕭穗子父親的解放等外界因素,仍然牽連起現(xiàn)實(shí)政治。就創(chuàng)作方法而言,《芳華》是站在歷史懷舊和青春成長(zhǎng)的情感角度來表現(xiàn)人生。以人的情感命運(yùn)來折射現(xiàn)實(shí)生活,現(xiàn)實(shí)就有充實(shí)的思考對(duì)應(yīng),以不動(dòng)聲色的側(cè)面表現(xiàn),表現(xiàn)的內(nèi)涵就含而不漏。實(shí)際上,關(guān)于成長(zhǎng)的表現(xiàn)難免觸及矛盾沖突,這就需要?jiǎng)?chuàng)作者克制自己的好惡去表達(dá)歷史。當(dāng)藝術(shù)家介入現(xiàn)實(shí)時(shí)就應(yīng)基于生活,用自己獨(dú)立思考的眼光去表現(xiàn)。生活錯(cuò)綜復(fù)雜,站在不同的角度和層面,每個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活就產(chǎn)生多樣性的透視,也會(huì)使創(chuàng)作在宏觀的歷史把握、微觀的情感人物表現(xiàn)上呈現(xiàn)多樣光彩。在壓抑的年代里,文工團(tuán)里身份性格各異的團(tuán)員呈現(xiàn)出不同的生活狀態(tài),精神掙扎,以及對(duì)青春的撫慰與堅(jiān)守。這其中含義,觀眾自會(huì)細(xì)細(xì)品味。
歷史任務(wù)完成、軍區(qū)文工團(tuán)解體之后,團(tuán)員們的境遇、身份和地位也發(fā)生了變化?,F(xiàn)實(shí)世界逼近無憂無慮的青春,最為直露的生活樣貌橫亙眼前。蕭穗子成為作家;郝淑雯成了家庭主婦;林丁丁如愿遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng);陳燦的世界再?zèng)]有了小號(hào),成為了一名房地產(chǎn)商人;而劉峰和何小萍則歷經(jīng)浮沉安然相守。蕭穗子的話注解了這種樸質(zhì)人生:只有善良的人才能理解認(rèn)識(shí)善良!從多彩而封閉的青春世界,跨過殘酷的戰(zhàn)場(chǎng),人的日常性與生活的瑣碎一同越進(jìn)現(xiàn)實(shí)。交融于懷念青春與現(xiàn)實(shí)無奈的《芳華》,道出了常人世界的珍貴在于善良無偽和平淡度日。這似乎是成長(zhǎng)的必然去向,卻時(shí)常被浪漫玄想遮蔽、被殘酷擊垮、被“庸?!钡満?,然而遲早要正面遭際。創(chuàng)作者以此讓人感知藝術(shù)之于生活的密切關(guān)系。
在祛魅的年代,任何由影片而來的藝術(shù)批評(píng)都不應(yīng)該實(shí)行一元論。網(wǎng)絡(luò)吐嘈、主流媒介以及學(xué)術(shù)研究都有其各自的作用,但這其中沒有天然的鴻溝。眾聲喧嘩也正源于創(chuàng)作的豐富性,任何理論都不可能完全細(xì)致入微地包含這種豐富性。
創(chuàng)作批評(píng)理應(yīng)從創(chuàng)作者和作品的敘事和情感的邏輯來評(píng)判得失,同時(shí)應(yīng)從對(duì)于新時(shí)代美好生活愿望的正向角度來看待創(chuàng)作有多大的吻合度。所以,批評(píng)可以是學(xué)術(shù)上的理性剖析,可以是對(duì)歷史事件的專門批評(píng),也可以是對(duì)于情感或感知上的認(rèn)識(shí)。一個(gè)作品能夠引起批評(píng)關(guān)注,無疑是因其具有引發(fā)思考的豐富性。以情感表現(xiàn)和內(nèi)涵索解來闡釋,藝術(shù)批評(píng)或許才更接地氣。
我們固然允許簡(jiǎn)單的歷史和社會(huì)學(xué)批評(píng),但美學(xué)意味的考量至關(guān)重要。它能夠避免簡(jiǎn)單的超文本的套用。電影不是教科書或者小說文本,也不單是政治評(píng)判和概念定奪的對(duì)象。電影就是一種凝聚了情感觀察的藝術(shù)表現(xiàn)。好的批評(píng)能夠讓觀眾享受和體驗(yàn)到審美的奧妙和奇崛,在一定程度上改造和重塑電影文化,進(jìn)而體現(xiàn)和創(chuàng)造文化藝術(shù)價(jià)值,并且也引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚,讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮,讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美。[1]這也是筆者關(guān)注電影《芳華》的情感邏輯表達(dá)及其意義的出發(fā)點(diǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1]李建強(qiáng).論電影批評(píng)的自在性與對(duì)象性[J].東岳論叢,2017(12).