周廣平

關(guān)注張若谷，應(yīng)該從他的音樂著述《音樂ABC》說(shuō)起。這本由世界書局印行于1929年4月的書，筆者于2010年在廣州購(gòu)書中心“藏書家奉獻(xiàn)”專柜中購(gòu)得。這本紙張泛黃但保存完好、歷經(jīng)八十多年滄桑的書，筆者十分珍愛。也正是從那時(shí)起，張若谷這個(gè)名字開始引起筆者的關(guān)注。

筆者從事中國(guó)近現(xiàn)代音樂史教學(xué)和研究工作近三十年，此前卻未聽說(shuō)過(guò)有這么一位音樂家。當(dāng)筆者盡可能地查找有關(guān)張若谷的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有以下的介紹：

張若谷，舊上海著名文學(xué)評(píng)論家，著有《異國(guó)情調(diào)》《文學(xué)生活》等書，反映和傳播歐洲現(xiàn)代文學(xué)和生活品味。他也是《真善美·女作家》的編者?！墩嫔泼馈冯s志1927年11月1日創(chuàng)刊于上海，以發(fā)表創(chuàng)作為主，同時(shí)翻譯和介紹外國(guó)文學(xué)作品。為紀(jì)念創(chuàng)刊一周年，張若谷主編了《女作家》專號(hào)。在“五四”后上海涌現(xiàn)的富有才情的文人墨客中，張若谷和曾樸是異類。張若谷曾至比利時(shí)魯汶大學(xué)留學(xué)，接受過(guò)正統(tǒng)的西式高等教育。他一生致力于文學(xué)評(píng)論和翻譯，力圖將法蘭西文學(xué)與文化的精髓介紹到中國(guó)來(lái)。他的寓所內(nèi)陳設(shè)著著名法國(guó)畫家的畫作，聽的是法國(guó)作曲家創(chuàng)作的歌劇和交響樂，讀的是法文原版著作。*相關(guān)內(nèi)容據(jù)“孔夫子舊書網(wǎng)”等網(wǎng)站信息整理而得。

在《民國(guó)時(shí)期音樂文獻(xiàn)總目》*錢仁平主編、上海音樂學(xué)院圖書館編：《民國(guó)時(shí)期音樂文獻(xiàn)總目》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年。中，筆者查到了張若谷的音樂著述《歌劇ABC》和《音樂ABC》，被收編在世界書局出版的大型綜合性叢書《ABC叢書》中。這引起了筆者探究的興趣：這位在音樂史上沒有留下名字的音樂家，卻能在當(dāng)時(shí)的中國(guó)音樂生活中占有一席之地，想必絕非等閑之輩。興致使然，筆者從網(wǎng)上訂購(gòu)了張若谷的全部著作(當(dāng)然多數(shù)都是影印本)，隨著閱讀的進(jìn)展，一位青年知識(shí)分子通過(guò)他的生活經(jīng)歷，為我們描繪出一幅民國(guó)時(shí)期上海都市社會(huì)音樂生活的畫卷，生動(dòng)、真實(shí)，越讀越清晰，越讀越令人興奮。正如梁茂春教授在《音樂史的邊角——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂史研究的一個(gè)視角》中講到的：

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：“邊角研究”就是從歷史的犄角旮旯處下功夫，探尋“角落”這個(gè)地方，把那些被“久久遺忘”的東西發(fā)掘出來(lái)，哪怕是鉤沉一段史料，探求一段史實(shí)，搜集湮沒于歷史煙塵中的一鱗半爪，逼近歷史真相一步，這都是收獲。*梁茂春：《音樂史的邊角——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂史研究的一個(gè)視角》，上海：上海音樂學(xué)院出版社，2015年，第2頁(yè)。

于是筆者開始了對(duì)張若谷的研究。

一、張若谷其人

雖然有關(guān)張若谷的資料少之又少，但幸好有他的諸多著述可以印證他的一生，尤其是自傳體的《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，非常詳盡地記述了他在1940年之前35年的生活經(jīng)歷，為我們研究這一課題提供了最重要的依據(jù)。

(一)社會(huì)生活經(jīng)歷

張若谷出生于清末，成長(zhǎng)在民初。

我是在清光緒卅年生的，和遜帝溥儀先生同年。*張若谷：《珈琲座談》，上海：真善美書店，1929年，第64頁(yè)。

余生之地，乃徐文定公之故里徐家匯，余生之歲，適逢震旦學(xué)院創(chuàng)立，時(shí)先父杏笙府君，助校長(zhǎng)馬相伯先生教拉丁文于是校。翌年，余家遷居于滬城。余年十八，負(fù)笈徐匯公學(xué)，二年后升入震旦大學(xué)，肄習(xí)法政文科，時(shí)民國(guó)十三年也……民國(guó)二十二年，西渡歐陸，游覽南洋，印度，錫蘭，埃及，意大利，法蘭西，比利時(shí)，英吉利，縱其足跡目力心思，行遍大陸。巳而入歐洲西古學(xué)府比國(guó)魯文大學(xué)，研究政治社會(huì)科學(xué)，復(fù)考察列強(qiáng)之政教藝術(shù)文物。……倦游歸國(guó)，重理報(bào)業(yè)三載。民國(guó)戊寅震旦當(dāng)局招余承乏國(guó)文法文講席。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第48頁(yè)。

通過(guò)這段自述，使我們了解到其出身書香門第，受過(guò)良好的教育，主要從事新聞、文化、教育工作，并曾游歷歐亞。

我入學(xué)時(shí)的年齡并不算早，六七歲起在鄰家一所教會(huì)女子小學(xué)內(nèi)讀書經(jīng)，讀的不是孔家店必讀的四書五經(jīng)，而是“天地日月山水土木”的國(guó)文教科“書”*《國(guó)文教科書》即《最新國(guó)文教科書》，由蔣維喬、莊俞編纂，高鳳謙、張?jiān)獫?jì)校訂，上海商務(wù)印書館于1906年刊行。該書共18冊(cè)，其中初小國(guó)文教科書10冊(cè)，高小國(guó)文教科書8冊(cè)，并有《國(guó)文教科書教授法》出版。其中第1課即為“天地日月山水土木”。，和天主教會(huì)中念誦的祈禱“經(jīng)”文。從九歲起才被送到法租界天主堂街的類思小學(xué)校里去，在那里一共讀了近十年的書。我的寫作基礎(chǔ)，是在這個(gè)時(shí)期打定的。我的老師吳石鈞先生，他教我讀書，教我作文，替我改課卷，前后差不多有六七年的功夫?！宜钣霉Φ?，只是國(guó)文與作文兩科。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第11頁(yè)。

到了十七歲后，我入徐匯公學(xué)讀書，校中素以管理嚴(yán)格著稱，我先后跟隨兩位國(guó)文教師，一位是蔣鏡如先生，一位是吳伯寅先生，他們倆都是清末的松江老秀才……我在徐匯公學(xué)，受著蔣吳二位夫子的薰陶，對(duì)于古文方面終算也用了一些苦功。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第14頁(yè)。

我在徐匯公學(xué)時(shí)，一面學(xué)習(xí)古文，一面研究法文。但是我的讀書興味，已從國(guó)文轉(zhuǎn)移到法文方面了。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第17頁(yè)。

從徐匯公學(xué)畢業(yè)后，我即投考震旦大學(xué)，幸蒙錄取，選讀法律及文學(xué)科?！瓘拿駠?guó)十六年起，才正式當(dāng)新聞?dòng)浾撸恢钡饺缃?，前后整整十五年在?bào)紙上從事寫作的工作。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第28頁(yè)。

從民國(guó)十四年起至二十年，我在報(bào)紙上發(fā)表的文字都是偏于文藝方面的寫作——大半都是紙上談兵缺乏現(xiàn)實(shí)性的東西。民國(guó)二十一年“一·二八”松滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，《大晚報(bào)》應(yīng)時(shí)創(chuàng)刊，我任戰(zhàn)地記者，才開始從事寫作報(bào)告文學(xué)，冒著槍林彈雨，出入火線，采訪戰(zhàn)事情報(bào)。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第33頁(yè)。

“一·二八”松滬血戰(zhàn)時(shí)，我在大晚報(bào)上發(fā)表過(guò)十幾篇戰(zhàn)地報(bào)告的文字，已都收印在《戰(zhàn)爭(zhēng)飲食男女》中，大半都是從前方火線上實(shí)地采訪所得的材料。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第35頁(yè)。

在民國(guó)十五至十六年間，我曾在上海藝術(shù)大學(xué)教書……當(dāng)時(shí)和我隔鄰?fù)拥?，有郁達(dá)夫、譚抒真等。……在上海藝術(shù)大學(xué)教授休息室中所寫的，大半都是音樂評(píng)論的文字，《到音樂會(huì)去》一書，便在那里編成的……《留滬外史》《都會(huì)交響曲》《音樂ABC》《歌劇ABC》《從囂俄到魯迅》等都是在律師事務(wù)所中抽出空閑而寫成的。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第46頁(yè)。

“八·一三”抗戰(zhàn)后，我應(yīng)母校震旦大學(xué)請(qǐng)擔(dān)任教職，——拙作《馬相伯先生年譜》便在這時(shí)著手編著的。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第47頁(yè)。

我于民國(guó)二十二年五月十二日離開上海，二十三年十二月二十一日仍舊回到上海。在這過(guò)去的二十個(gè)月中，我遠(yuǎn)走高飛到歐羅巴洲，做了近兩年的自由人，過(guò)著流浪的生活。*張若谷：《游歐獵奇印象》，上海：中華書局，1936年，第8頁(yè)。

在送船的人群中，依稀辨得出母親和費(fèi)志仁女士的玄色衣影……我的愛人費(fèi)女士，后來(lái)寫信給我，把當(dāng)初別離時(shí)的心情，流露在一張薔薇色的信箋上。*張若谷：《游歐獵奇印象》，上海：中華書局，1936年，第12頁(yè)。

這里談到的費(fèi)女士，應(yīng)是他的未婚妻，后來(lái)的文字中就再也沒有指名道姓地提到她了?；貒?guó)后與她結(jié)了婚，還是分手了？不得而知。

以上記述，詳盡地介紹了他生活經(jīng)歷的各個(gè)階段：小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、從事記者工作、在大學(xué)任教、出國(guó)游歷等。從他的生活經(jīng)歷可以看出，他應(yīng)屬于一個(gè)典型的、生長(zhǎng)在大都市的知識(shí)分子，帶有濃重的新式文人氣質(zhì)。在《都會(huì)交響曲》的卷首，曾虛白為他寫了序文：“若谷是生長(zhǎng)在都會(huì)中，從未有一天脫離過(guò)都會(huì)生活……他是沉醉在都會(huì)生活中，眷戀著物質(zhì)享受的”*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第61頁(yè)。，這段話道出了他生長(zhǎng)的環(huán)境和他生活的局限性。當(dāng)然，也使得他對(duì)都會(huì)生活的描寫入木三分。

其實(shí)愈是愛向熱鬧場(chǎng)中尋求歡樂的人，愈是會(huì)覺得人海一粟般的孤寂。都會(huì)里的一切人物萬(wàn)象，只能使人感到官感上一剎那的刺激快樂，但決不足以慰人們心靈上永遠(yuǎn)的悲哀，不能消除那不可捉摸的恐怖。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第63頁(yè)。

這一段話暴露了他內(nèi)心深處的孤寂和悲哀，這恐怕也正是那個(gè)年代都市知識(shí)分子的內(nèi)心寫照——“世紀(jì)病”吧！

我們的精神與肉體，被最后的煩惱所束縛……既不容易同現(xiàn)實(shí)的環(huán)境調(diào)和妥協(xié)，而內(nèi)在靈敏的騷擾與沖動(dòng)，又不能構(gòu)成明確的現(xiàn)象。他的渴望的沖動(dòng)，更不容易治愈，到了后來(lái)，就永久懷抱著憂郁與悲痛，覺得自己常常在黑暗世界度日了。*張若谷：《珈琲座談》，上海：真善美書店，1929年，第56頁(yè)。

中華民國(guó)二十九年之夏……我的《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》就在這種情境之下而被擠出來(lái)的?！谶@個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代中，能有幾人不為環(huán)境支配而仍致力于他的本位工作呢？*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第153頁(yè)。

此段文字，字里行間流露著悲涼之情，是他少有的消極情感的表露。想必他在34歲這一年，對(duì)人生有了新的感悟。

我在震旦大學(xué)擔(dān)任教職，已垂三載，最近該校當(dāng)局為了不堪環(huán)境的壓迫，把我的職務(wù)解雇了。

中華民國(guó)二十九年九月十九日長(zhǎng)子多藝誕日張若谷志。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第154頁(yè)。

此書的落款時(shí)間中，張若谷寫到“長(zhǎng)子多藝誕日”，不知是否完書之日，也正值他的大兒子出生之時(shí)？如是，是否續(xù)弦所生？之前與原配夫人是否還育有兒女？

《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》是他諸多著述中描寫個(gè)人生活和家事最多的書。但他不是一個(gè)顯赫之人，在他所處的時(shí)代里，能留下的文字畢竟有限。因此，對(duì)他的了解還是不夠詳盡，這也正是普通人作為研究案例的缺憾之處。如他于1940年寫完這本《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》之后，就再無(wú)別的專著出版，難道也像青主一樣，亡命樂壇之后，遁隱他方，不言樂事？或像他曾采訪過(guò)的昔日顯要陸徵祥一樣，遁入空門，隱修余生？還是已不在人世？總之，他從此就杳無(wú)蹤跡了。這個(gè)謎團(tuán)只能留待今后去解開了！其實(shí)，僅就他這35年的生活經(jīng)歷和留下的十?dāng)?shù)本著述，已為我們了解民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子的生活軌跡、生存境遇和文化藝術(shù)境況提供了彌足珍貴的參考依據(jù)。

(二)社會(huì)音樂生涯

我從小即愛好音樂，在類思小學(xué)時(shí)跟校長(zhǎng)楊振鐸、法籍教士能神父等學(xué)習(xí)唱歌奏風(fēng)琴；后入徐匯公學(xué)跟意籍教士翟神父，及梁志忠先生等學(xué)習(xí)彈鋼琴；在震旦大學(xué)讀書時(shí)，每逢星期假日，則到南京路市政廳聽交響樂會(huì)，同時(shí)還和幾個(gè)愛好音樂的同志發(fā)起組織了一個(gè)上海音樂會(huì)，我在這個(gè)時(shí)期對(duì)于音樂感到異常濃厚的興趣，因此常在《申報(bào)·藝術(shù)界》*即《申報(bào)》的副刊《藝術(shù)界》。上撰寫著關(guān)于西方音樂批評(píng)及介紹的文字。在民國(guó)十五六年間，在上海，跳舞和無(wú)線電播音這兩種娛樂還在萌芽時(shí)期，國(guó)人對(duì)于音樂方面還沒有發(fā)生多大興味，而且大部分的市民大眾都不知道音樂會(huì)究竟是怎樣一回事。有些人以為所謂西洋音樂只不過(guò)是婚喪儀仗中所雇用的軍樂隊(duì)一類的玩意兒，也有人以為電影院臺(tái)下和跳舞場(chǎng)中的洋琴鬼大吹大擂的就是所謂的西洋音樂的作品。一般青年學(xué)生，偶然聽了一二次教會(huì)女學(xué)校里所舉行的歌詠會(huì)，便也以為聽到了正式的音樂會(huì)了，他們以為西洋音樂也不過(guò)這么一回事。至于少數(shù)曾經(jīng)聽過(guò)正式音樂演奏會(huì)的人，則常常私下議論：西洋音樂，比起中國(guó)的音樂，果然要熱鬧動(dòng)聽得多，但是他的規(guī)模太浩大了，樂器太復(fù)雜了，使人聽了，反而弄不清理路，大有耳震腦暈的感覺。為了要促進(jìn)上海市民對(duì)于西洋音樂發(fā)生鑒賞的興味，同時(shí)灌輸西洋音樂的知識(shí)起見，我每次逢到上海有音樂會(huì)舉行的機(jī)會(huì)，在當(dāng)天的《申報(bào)》上報(bào)告音樂會(huì)的節(jié)目，介紹名作曲家的簡(jiǎn)略生活，分析各首名曲的樂式組織，有時(shí)也在聽了音樂會(huì)后，對(duì)于歌唱或演奏樂器的藝術(shù)家，抒寫我的直覺印象。在這個(gè)時(shí)期，上海的法文日?qǐng)?bào)還沒有刊載葛洛鮑亞星期音樂批評(píng)，其他的西文報(bào)紙，也只有一些關(guān)于音樂會(huì)零星消息的報(bào)道，在音樂批評(píng)方面，只有我一個(gè)人在《申報(bào)》上唱著獨(dú)角戲。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第86頁(yè)。

以上這段描述，既講述了他本人從小愛樂并矢志不渝地學(xué)習(xí)音樂，為后來(lái)寫音樂評(píng)論、著書奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)，也描寫了當(dāng)時(shí)上海乃至中國(guó)人對(duì)西洋音樂的認(rèn)知程度，以及西洋音樂在中國(guó)大都會(huì)傳播的情景。進(jìn)而，“為了要促進(jìn)上海市民對(duì)于西洋音樂發(fā)生鑒賞的興味，同時(shí)灌輸西洋音樂的知識(shí)起見”，開始撰寫音樂評(píng)論的過(guò)程。應(yīng)該說(shuō)，他是中國(guó)最早在媒體上公開宣傳、講解西洋音樂知識(shí)的為數(shù)不多的音樂人之一。

每次我在聽音樂會(huì)時(shí)，常感到那愛的需要，希望的充滿，和生之快樂，那美妙的情感，只能用心靈去接受去領(lǐng)會(huì)，是無(wú)法用文字去描寫的。不過(guò)我采用直覺的方法，把我個(gè)人所得的印象，隨筆寫一些下來(lái)罷了。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第88頁(yè)。

在民國(guó)十四年間，某次看見《申報(bào)》本埠增刊要出版一張音樂特刊，征求音樂文字，我就寫了一篇《國(guó)內(nèi)音樂刊物述評(píng)》?！苛艘黄u(píng)論音樂文章做媒介，我就開始了我的投稿生活，從民國(guó)十四年起，一直到十八年止，我變成了《申報(bào)·藝術(shù)界》副刊長(zhǎng)期的投稿者。在投稿《申報(bào)》的初期，我寫的偏于介紹西洋音樂方面的文字，這些都收印在拙作《到音樂會(huì)去》和《藝術(shù)家三家言》中了。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第331頁(yè)。

此段講述了作者開始寫音樂批評(píng)文章的初衷和經(jīng)過(guò)。對(duì)于我們了解當(dāng)時(shí)城市社會(huì)音樂狀況以及音樂評(píng)論家的工作狀態(tài)來(lái)說(shuō)十分珍貴。

若谷是個(gè)加特力教的信徒，天天要到天主堂里去奏贊美歌的風(fēng)琴……若谷是個(gè)音樂家，談到貝多芬、華格納、許貝德或是蕭邦，總是津津有味；上海開起音樂會(huì)來(lái)，就是大禮服不便常也要換了長(zhǎng)衫和馬褂，買了高價(jià)的券挨進(jìn)場(chǎng)去占一個(gè)座位；做起小說(shuō)來(lái)，也還要把題目加上什么《婚禮進(jìn)行曲》或《寂寞黃昏曲》音樂性字面。*張若谷：《異國(guó)情調(diào)》，上海：世界書局，1929年，第3頁(yè)。

從朋友“病夫”*“東亞病夫”實(shí)乃曾樸，字孟璞，江蘇常熟人，編述《孽?；ā贰Ｒ簿褪蔷W(wǎng)上說(shuō)的在“五四”后上海涌現(xiàn)的富有才情的文人墨客中，張若谷和曾樸是異類。筆下，描述了他的愛樂與寫作風(fēng)格，應(yīng)該是比較客觀、準(zhǔn)確的。

我不是文學(xué)家，也不是藝術(shù)家。雖則有人用廣告式的文章，把批評(píng)家與音樂家的銜頭濫送給我戴上……我是文學(xué)與藝術(shù)的愛好者，我不想在中國(guó)文壇上得到什么地位。不過(guò)“因?yàn)樾撵`上常被……苦悶與陰郁壓迫著，愈使我對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)這兩件事抱著有十二分的熱望與渴慕?！?張若谷：《異國(guó)情調(diào)》，上海：世界書局，1929年，第5頁(yè)。

有關(guān)他的鋼琴演奏水平，在留學(xué)比利時(shí)魯汶大學(xué)時(shí)，有一段這樣的表述：

一九三三年的冬天，我第一次在外國(guó)過(guò)耶穌圣誕節(jié)。比國(guó)魯文城的S夫人，在圣誕前夕，備下了盛宴，邀請(qǐng)魯文大學(xué)男女學(xué)生十余人，她女公子的同學(xué)們，陪著她們母女二人，過(guò)著這一年一度吃外國(guó)年夜飯式的圣誕之夜?！喌絊姑娘表演，她笑盈盈地起身，取出懷娥玲小提琴，含笑問(wèn)我：張先生，愿意伴奏鋼琴嗎？十分地情愿，萬(wàn)分地榮幸。不過(guò)久沒有練習(xí)了，如有生疏的地方，請(qǐng)勿見怪。接過(guò)琴譜一看，不禁先呆住了。這是一首我熟識(shí)的樂曲《思我家鄉(xiāng)》。在許久許久以前，是我從頭到尾背奏不會(huì)錯(cuò)誤的拿手品。這個(gè)含著感傷心緒的曲名，是藏著一段摯誠(chéng)友誼的故事?！瓛撸?lái)！臘！梅！小提琴的四個(gè)基本弦音校正了。我開始伸出十只硬的手指，像機(jī)械般地按著黑白相間的琴鍵。才奏完了前導(dǎo)的一段，那弦樂器中的女王發(fā)出她圓滑而幽婉的音色，小提琴響了。*張若谷：《游歐獵奇印象》，上海：中華書局，1936年，第271頁(yè)。

此段描寫了作者在圣誕晚會(huì)上的音樂技能表現(xiàn)，雖久未彈琴，但仍有昔日的功底相助；同時(shí)，也講述了他童年至青少年期間，與一個(gè)叫沈伯康的音樂摯友的情緣。出身于上海大都市的知識(shí)分子家庭，有條件學(xué)習(xí)西洋樂器，也是不足為奇的。當(dāng)然，這也與當(dāng)時(shí)西方教會(huì)的音樂教育在國(guó)內(nèi)的普及不無(wú)關(guān)系。

張若谷的個(gè)人經(jīng)歷和音樂生涯，既表現(xiàn)出他個(gè)人所特有的個(gè)性，也代表了民國(guó)時(shí)期上海知識(shí)分子群體所共同具有的素養(yǎng)。首先，作為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，他們具有敏銳的文化嗅覺，他們從小受中國(guó)傳統(tǒng)文化的哺育，又生逢中西文化的碰撞時(shí)期，尤其是西方宗教文化教育的熏染，使他們陷入到抉擇與取舍的兩難境地。當(dāng)然，當(dāng)他們一旦接觸、了解到兩種文化的差異，立即狂熱地追覓西方文化，而以西方文化之長(zhǎng)去貶中國(guó)傳統(tǒng)文化之短，成為“西方文化中心論”的鼓吹者。同時(shí)，他們又有著強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情和執(zhí)著的民族主義情懷，對(duì)于外來(lái)強(qiáng)敵的欺辱，他們義憤填膺，甚至不顧生死，深入火線采訪報(bào)道；而對(duì)于國(guó)民素質(zhì)的低劣，他們又深感羞恥難忍，大聲疾呼，力圖使國(guó)民都接受他們認(rèn)為的世界上最先進(jìn)的文化，摒棄他們認(rèn)為保守、腐朽的中國(guó)傳統(tǒng)文化。張若谷的生活經(jīng)歷和音樂生涯，為我們展現(xiàn)了這一歷史事實(shí)。

二、張若谷其著

(一)所有著述

自民國(guó)十四年起我開始寫作以來(lái)，整整已有十五年的歷史。在這不長(zhǎng)不短的歲月中，我先后寫過(guò)一千萬(wàn)字以上的文章，其中印成單行本的，一共有十五部集子。十五年寫作，寫成了十五部書，這兩個(gè)湊巧相同的記數(shù)，在我三十五年過(guò)去的生活史上，自然是可以引為紀(jì)念的(筆者注：加上這本《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，總共有十六部著述)。

我常自問(wèn)：寫成了這些東西，不知對(duì)于社會(huì)究竟有什么貢獻(xiàn)。我除了寫作之外，難道沒有其他的工作，可以盡我報(bào)國(guó)的天責(zé)的嗎？*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第7頁(yè)。

從這一點(diǎn)可以看出，他是一個(gè)滿腔熱情的愛國(guó)知識(shí)分子、忠于職守的新聞工作者。

從前在某一個(gè)時(shí)期，我是躲在象牙之塔里而從事寫作，那些東西，只能供給少數(shù)人當(dāng)作消閑品讀。中間也有一個(gè)時(shí)期，我曾出入戰(zhàn)場(chǎng)，在炮火線下，寫成了若干血與淚的文字，但是在量的方面，實(shí)在太薄弱了。此外，我也曾寫過(guò)一部分觸著現(xiàn)實(shí)性的作品，描繪著人間的喜劇，暴露著國(guó)際民族的秘密?；仡櫴迥陜?nèi)所寫下的東西，在寫作技巧上，雖則似乎沒有多大的進(jìn)步，但是至少在思想上，已有了顯然的轉(zhuǎn)變，這是不容隱諱的事。

現(xiàn)在把我的作品，依出版的前后，開出一筆流水賬來(lái)：

《到音樂會(huì)去》十六年(良友公司)；

《文學(xué)生活》十七年(金屋書店)；

《歌劇ABC》十七年(世界書局)；

《音樂ABC》十八年(世界書局)；

《珈琲座談》十八年(真善美書店)；

《異國(guó)情調(diào)》十八年(世界書局)；

《都會(huì)交響曲》十八年(真善美書店)；

《新都巡禮》十八年(金屋書店)；

《留滬外史》十八年(真善美書店)；

《從囂俄到魯迅》二十年(新時(shí)代書局)；

《戰(zhàn)爭(zhēng)飲食男女》廿二年(良友公司)；

《婆漢迷》廿二年(北新書局)；

《游歐獵奇印象》廿五年(中華書局)；

《西游記》廿六年(千秋出版社)；

《馬相伯先生年譜》廿八年(商務(wù)印書館)。

這十五部作品，分門別類起來(lái)，計(jì)有文學(xué)隨筆五種，藝術(shù)研究三種，小說(shuō)三種，游記三種，傳記一種。其中除了《歌劇ABC》《音樂ABC》兩書以外，都是先在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)而后選印成集子的。就出版的年代而言，我在民國(guó)十八年的寫作似乎最多，一共有六種之多。其實(shí)這幾部作品的原稿，大半都是在十六七年間所寫成的。

這十五部作品，也可以算是我當(dāng)了十多年新聞?dòng)浾咚鄯e下來(lái)的東西。我的寫作，幾乎離不開報(bào)紙，大半都是急就章式的文字，收印在集子里的，都是沒有失去時(shí)間性的作品。我在執(zhí)筆時(shí)，常牢記著我的文字是寫給報(bào)紙的一般讀者看的，所以文字力求通俗淺顯，常用輕快親切的筆調(diào)，尤其從不敢忘記新聞?dòng)浾邔?duì)于社會(huì)對(duì)于民眾所負(fù)的職責(zé)，這樣我的作品在形式方面雖不講求怎樣的精煉；而在內(nèi)容題材方面卻始終沒有離開過(guò)大眾的讀者。*張若谷：《十五年寫作經(jīng)驗(yàn)》，上海：谷峰出版社，1940年，第8頁(yè)。

也許正是此君的寫作經(jīng)歷、寫作筆調(diào)、寫作目的，引起筆者的共鳴，才使筆者從最初的為了探究一位民國(guó)時(shí)期的音樂人，而轉(zhuǎn)向?qū)γ駠?guó)時(shí)期知識(shí)分子群體的興趣，進(jìn)而讀遍了張君的全部著作。雖然文獻(xiàn)中很難找到對(duì)此君的記述，但通過(guò)閱讀他的作品，卻覺得他正是筆者要找尋的、雖名不見經(jīng)傳，但卻有代表性的一個(gè)普通的、真實(shí)可感的知識(shí)分子。尤其是他筆下的那些報(bào)道和記述，讓我們真實(shí)可感地了解了中國(guó)20世紀(jì)二三十年代處于戰(zhàn)亂頻發(fā)、民不聊生的境況。這些，他在《戰(zhàn)爭(zhēng)飲食男女》中生動(dòng)真實(shí)地記錄下來(lái)。筆者用了近兩年的時(shí)間來(lái)研讀張若谷的著述，通過(guò)他這一典型個(gè)案，走近了一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，走入到他所處的那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代。

(二)音樂著述

作為一個(gè)不是專修音樂而關(guān)注音樂并執(zhí)筆著述的知識(shí)分子，張若谷也有著像王光祈般“音樂救國(guó)”的志向和追求。

中國(guó)出版物的貧乏與饑荒，在世界國(guó)際上要推為第一個(gè)代表，這已成為不可隱諱的事實(shí)了。試走到出版界里一看，無(wú)論是在發(fā)表思想方面，在研究學(xué)術(shù)方面，西來(lái)學(xué)說(shuō)介紹方面，在文藝創(chuàng)作方面，把十年中的出版物的質(zhì)量統(tǒng)計(jì)，不知也能夠趕及上無(wú)論那一個(gè)文化邦國(guó)一年中的額數(shù)嗎？在素來(lái)不注意藝術(shù)文化的中國(guó)，關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的出版物素來(lái)沒有發(fā)達(dá)過(guò)，對(duì)于西洋音樂一道，更不用說(shuō)了。*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第113—114頁(yè)。

從《ABC叢書》到《音樂ABC》可以窺見：中國(guó)當(dāng)時(shí)的出版業(yè)何等落后，音樂書刊出版又何等匱乏。但僅從《ABC叢書》的內(nèi)容涵蓋面來(lái)看，知識(shí)的普及受到各界的廣泛關(guān)注，并已付諸實(shí)施。為啟發(fā)民智、激勵(lì)民族崛起，開了好頭。正如時(shí)任世界書局負(fù)責(zé)人、叢書總策劃人徐蔚南*徐蔚南(1900—1952)，筆名半梅、澤人、澤生等，江蘇吳江縣人。1922年創(chuàng)辦《前進(jìn)》半月刊，并加入上海青年進(jìn)步學(xué)會(huì)。1923年7月與其兄在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦《新盛澤》報(bào)。1925年與王寬甫等人發(fā)起成立黎明社，同年10月創(chuàng)辦社刊《黎明》。1928年起任世界書局編輯，主編《ABC叢書》，共出版152種。參見吳永貴：《民國(guó)出版史》，福州：福建人民出版社，2011年，第252頁(yè)。在《ABC叢書發(fā)刊旨趣》中寫到的：“我們要把各種學(xué)術(shù)通俗起來(lái)，普遍起來(lái)，使人人都有獲得各種學(xué)術(shù)的機(jī)會(huì)，使人人都能找到各種學(xué)術(shù)的門徑。我們要把各種學(xué)術(shù)從智識(shí)階級(jí)的掌握中解放出來(lái)，散遍給全體民眾(1928年6月29日)。”*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年。

1.關(guān)于《ABC叢書》

因?yàn)樵趶埲艄鹊膶Ｖ校瑢ｉT論述音樂的主要是《音樂ABC》和《歌劇ABC》，又受到業(yè)界和社會(huì)的肯定。因此，筆者重點(diǎn)介紹這兩部音樂專著。又因這兩本書都收編在《ABC叢書》中，故先介紹一下這套叢書。

(1)叢書出版及主編徐蔚南

“20世紀(jì)二十年代末，經(jīng)新文化運(yùn)動(dòng)科學(xué)觀洗禮的國(guó)人，已深感科學(xué)知識(shí)于現(xiàn)實(shí)人生的重要性?！澜鐣忠部吹搅诉@種現(xiàn)實(shí)閱讀需要，特約徐蔚南主編了一套《ABC叢書》，前后共150余種，于1928年6月陸續(xù)出版?！@套叢書，以其學(xué)科范圍綜合、內(nèi)容通俗淺顯、作者陣容強(qiáng)大、適合讀者需要，而獲得巨大商業(yè)成功”*吳永貴：《民國(guó)出版史》，福州：福建人民出版社，2011年，第130頁(yè)。并“曾風(fēng)行一時(shí)”。*王余光、吳永貴：《中國(guó)出版通史(民國(guó)卷)》，北京：中國(guó)書籍出版社，2008年，第371頁(yè)。

(2)叢書目錄

截止1929年4月《音樂ABC》出版之時(shí)，該叢書已經(jīng)出版了五大類共98種書。 以下是《音樂ABC》后附的叢書目錄：

文藝部：國(guó)學(xué)組(6冊(cè))；文學(xué)組(9冊(cè))；西洋文學(xué)組(8冊(cè))；神話組(4冊(cè))；藝術(shù)組(9冊(cè))，其中張若谷2冊(cè)，豐子愷撰寫《構(gòu)圖法ABC》。

政治經(jīng)濟(jì)部：政治組(9冊(cè))；經(jīng)濟(jì)組(8冊(cè))；商業(yè)組(5冊(cè))；社會(huì)組(7冊(cè))。

哲學(xué)部：哲學(xué)組(7冊(cè))。

教育史地部：教育組(11冊(cè))，其中《藝術(shù)教育ABC》由豐子愷撰寫；史地組(6冊(cè))，其中《東洋史ABC》和《西洋史ABC》由傅彥長(zhǎng)撰寫。

科學(xué)部：自然科學(xué)組(5冊(cè))；應(yīng)用科學(xué)組(4冊(cè))。

從撰稿的作者來(lái)看，多為上海復(fù)旦大學(xué)等高校的教師及書局的編輯。在作者群中，除了張若谷外，還有時(shí)任上海美術(shù)?？茖W(xué)校教授的豐子愷，以及文學(xué)藝術(shù)家傅彥長(zhǎng)。由此可見，張若谷在當(dāng)時(shí)的上海藝術(shù)界，是與豐子愷、傅彥長(zhǎng)等人齊名的。

2.《音樂ABC》簡(jiǎn)析

筆者對(duì)張若谷的《音樂ABC》情有獨(dú)鐘，它是筆者認(rèn)識(shí)張若谷的引路人，也是他最系統(tǒng)、較為專業(yè)的一本音樂普及讀物。同時(shí)，也代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)音樂普及讀物的水準(zhǔn)。

該書以通俗的筆觸、生動(dòng)的語(yǔ)言，講述了樂律、和聲、曲式等基本的音樂常識(shí)，雖然篇幅只有125頁(yè)，但能使中國(guó)人在初識(shí)西方文化的時(shí)期，短時(shí)間內(nèi)對(duì)西方音樂有一個(gè)初淺了解。該書的價(jià)值并不僅在于教會(huì)人們?cè)鯓诱莆找魳分R(shí)，而是引領(lǐng)人們走入西方音樂的殿堂。正如作者在“例言”中闡明：

本書編纂目的，專在供給一般愛好音樂而未得入門徑者，為一種必須準(zhǔn)備的音樂知識(shí)自修書。內(nèi)容除詳細(xì)解說(shuō)樂譜上的一切常識(shí)外，并兼重技奏的實(shí)習(xí)與鑒賞的指導(dǎo)?！緯鴥?nèi)容，包括音樂概論、歌唱方法、樂器奏演技術(shù)、樂曲形式、樂曲組織、世俗音樂、宗教音樂、音樂史綱、音樂家傳記、音樂會(huì)鑒賞法等等，都為初習(xí)音樂必不可少的準(zhǔn)備知識(shí)。分八大章，提綱挈要詳解說(shuō)明，手此一冊(cè)，勝讀他書十編。

最后一句話，彰顯出作者自信乃至自恃的秉性?！氨緯w裁，用極淺顯的白話文寫成……處處以真確、簡(jiǎn)單、明了與應(yīng)用四個(gè)條件為標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

此書由于引用他書過(guò)多，應(yīng)為編著，作者在該書中也自稱編者，因此，本文均稱其為“編者”，但封面上仍寫的是“著”。

在“緒論”中，編者列舉了德皇威廉二世及法國(guó)浪漫主義詩(shī)人繆塞的言論和詩(shī)歌來(lái)贊頌音樂，指出：“音樂最重要的質(zhì)素，就是和諧?！?張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第6頁(yè)。他還引用了王光祈《歐洲音樂進(jìn)化論》中的一段話：“音樂之所以能夠使人心曠神怡，就是因?yàn)槠渲幸艄?jié)諧和的緣故?！?張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第6頁(yè)。在整本書中，編者曾頻繁引用王光祈的音樂著述，可見當(dāng)時(shí)王光祈的音樂著述對(duì)中國(guó)音樂生活的影響之大。編者曾專門撰文介紹王光祈“音樂叢書”七種中的五種，刊于《藝術(shù)三家言》中。編者還引用了孔子和托爾斯泰對(duì)音樂的和諧之贊頌。進(jìn)而，解釋了他所說(shuō)的和諧在中國(guó)譯做和聲，而學(xué)習(xí)和聲最重要的樂器就是風(fēng)琴。接著，編者又引用了孔子和希臘哲人的觀點(diǎn)，說(shuō)明“在現(xiàn)人類情感的藝術(shù)里面，音樂為最高尚最精粹的一種。編者以為西方每一個(gè)國(guó)家與每一個(gè)民族的文化頂點(diǎn)，只有在音樂方面可以赤裸盡量地表現(xiàn)出來(lái)。”*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第10頁(yè)。此處，彰顯出他“歐洲中心論”和“全盤西化”的思想傾向。他還引用了法國(guó)音樂家達(dá)萊拉克的話，來(lái)證明“音樂在一切人類的事物中，最接近神靈”，“靠音樂我們?nèi)祟惪偰軌虻玫教焐系臍g樂最生動(dòng)的印象”。這一點(diǎn)，又與王光祈的音樂觀點(diǎn)相似，看來(lái)受其影響頗深。最后，編者將音樂升華，“凡對(duì)于現(xiàn)實(shí)的世界起了疲倦的人們，尤其為一般染有世紀(jì)病的青年，你們不是?？氏氤x這個(gè)污濁卑鄙的世界，而希望找到一個(gè)理想的境界去寄托你們的心靈嗎？現(xiàn)在有音樂的國(guó)土可以使你的心靈溶化于靜化美妙的奇異境界，在那里，可以使你忘卻一切胸間的苦悶，與塵世的煩惱”。*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第12頁(yè)。這一觀點(diǎn)，更像青主提出的“音樂應(yīng)當(dāng)成為宗教”“向西方乞靈”的理念。

讀完此章，首先，令人感到音樂確實(shí)是人類最高尚的藝術(shù)，人如果喜歡音樂，并懂得演唱、演奏和鑒賞音樂，就可以使心靈升入天堂。其次，要想懂得音樂，就要學(xué)習(xí)必要的音樂常識(shí)和技能。另外，讀了此書，真能簡(jiǎn)單、快捷地掌握音樂的基本常識(shí)和技能嗎？是否果真如此，待讀完整本書后再下結(jié)論吧。

在第二章“樂譜”中，編者簡(jiǎn)單明了地用物理學(xué)的振動(dòng)發(fā)聲原理，說(shuō)明什么是音樂，以及發(fā)聲材料的不同而產(chǎn)生的人聲和器樂，而將“這許多不同的聲音，用各種格式排列起來(lái)，就成為音樂”。*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第18頁(yè)。在介紹七聲音階的形成過(guò)程時(shí)，編者引用了蕭友梅的《普通樂學(xué)》。而對(duì)于七個(gè)音的譯名，提到了“獨(dú)覽梅花掃臘雪”，并在后文中常以這種譯名來(lái)講解，可見這種譯法在當(dāng)時(shí)是被廣泛接受的。對(duì)于簡(jiǎn)譜的發(fā)明者，書中說(shuō)是美國(guó)音樂教師馬農(nóng)(Manon，1828—1896)發(fā)明的。因馬農(nóng)曾在日本擔(dān)任音樂教師，故簡(jiǎn)譜就在日本盛行，后傳入中國(guó)。而對(duì)于簡(jiǎn)譜，他認(rèn)為“記錄不方便而且不能記出復(fù)雜樂曲”*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第20頁(yè)。，最好不用。在“譜表”一節(jié)，編者介紹了字譜、圖譜、唱譜三種譜表，并把五線譜歸入圖譜一類。此節(jié)引用了王光祈《東西樂制的研究》一書。該書在一些音樂術(shù)語(yǔ)的譯名上，與現(xiàn)今有些許不同，但意思相似。如：今天我們稱大小調(diào)，當(dāng)時(shí)稱長(zhǎng)短調(diào)；今天稱大小音程，當(dāng)時(shí)稱之為長(zhǎng)短音程；今天的快板、慢板、廣板，當(dāng)時(shí)稱之為快拍、慢拍、廣拍。在“音程”一節(jié)的最后，編者聲明：“幸讀者再三致意，多參考關(guān)于研究音階與音程構(gòu)造組織的專著為要，上面所舉的，不過(guò)掛一漏萬(wàn)的一種常識(shí)罷了?！?張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第39頁(yè)?？磥?lái)編者也擔(dān)心，這種過(guò)于簡(jiǎn)單地介紹會(huì)使讀者不能甚解。在“術(shù)語(yǔ)”一節(jié)，還推薦了楊仲子編譯的《西洋音樂詞典》。*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第47頁(yè)。

讀到此，筆者已深感編者堅(jiān)持“真確、簡(jiǎn)單、明了及應(yīng)用”的四個(gè)寫作原則的功效，確實(shí)能讓初學(xué)者易學(xué)、易懂、易記，不說(shuō)空話、廢話，使讀者對(duì)問(wèn)題一目了然。此種文風(fēng)實(shí)乃可貴，而不像當(dāng)下一些樂理教科書，將原本并不復(fù)雜的問(wèn)題講得天花亂墜、云山霧罩，越看越不明白，真乃故弄玄虛。

在第三章“樂器”中，編者引用了當(dāng)時(shí)中國(guó)介紹樂器的專著：王光祈的《西洋樂器提要》和索樹白的《風(fēng)琴教科書》。編者在介紹西洋音樂時(shí)，常會(huì)引用中國(guó)傳統(tǒng)文化與之對(duì)照、比喻，想必受益于小時(shí)候在中國(guó)傳統(tǒng)文化下過(guò)一番功夫的成效。興許彼時(shí)的文人學(xué)者皆如此，只有了解了雙方，才可辨別，也才能比較出優(yōu)劣，決定取舍。

在第六章“樂曲”一章中，看得出編者在作曲法方面的常識(shí)略顯匱乏，表述起來(lái)有些閃爍其詞，讓讀者不得要領(lǐng)。當(dāng)然，對(duì)于一般性了解的初學(xué)者來(lái)說(shuō)，亦足已。這也正是編者沒有接受過(guò)系統(tǒng)的專業(yè)音樂教育的短板。在介紹西洋名曲時(shí)，只介紹了舒曼和舒伯特兩位德奧作曲家的名作，尤其推薦了舒伯特的50首歌曲，看來(lái)編者對(duì)其是情有獨(dú)鐘。

在第七章“結(jié)論”中，編者將原本計(jì)劃十章內(nèi)容中的音樂史綱、著名音樂家小傳、音樂會(huì)三章合為一章。編者多次提到“篇幅所限”，不知是出版社方面的要求，還是個(gè)人時(shí)間有限(編者說(shuō)，編此書只用了15天)。對(duì)此，編者寫道：“將來(lái)假如有機(jī)會(huì)，很想另外來(lái)編纂一本比較更詳細(xì)而系統(tǒng)的專著?！?張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第94頁(yè)。談到西洋音樂名家傳記，編者認(rèn)為“在中國(guó)還沒有一本完備的譯著，編者曾編過(guò)一本小書，叫《到音樂會(huì)去》，里面搜羅有西洋著名樂家七十人的傳略，并有關(guān)于名家名作的說(shuō)明，附樂家寫真四十幅，可作西洋樂家傳記唯一的參考材料?！?張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第102頁(yè)。在此，編者很巧妙地為自己的另一部著述作了宣傳。同時(shí)，又一次反映出當(dāng)時(shí)音樂出版的匱乏。書中還多次提到《藝術(shù)界》周刊，其中談及譚素云女士、徐對(duì)等人的撰文。也曾提及他本人主編的《真善美》刊物，談及第二卷第三期刊有包羅多《桑特夫人生活的一頁(yè)》一文，介紹喬治桑與肖邦。而對(duì)于肖邦作品的評(píng)價(jià)，認(rèn)為除了“有女性風(fēng)趣，同時(shí)映現(xiàn)有貴族崇高的性格，這是‘世紀(jì)病’藝術(shù)作品的表現(xiàn)。”*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第105頁(yè)。

書中也有一些謬誤：如貝多芬“奏鳴曲四首”、莫扎特“交響曲十九首”。*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第106頁(yè)。還有將舒曼寫成“富于浪漫色彩的法國(guó)大音樂家”等，*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第108頁(yè)。不知是不是筆誤。

在“音樂會(huì)”一節(jié)中，談到建議讀者去聽音樂會(huì)。作為初接觸西洋音樂，最好的辦法就是“到音樂會(huì)去”。“在上海，公共租界工部局市政廳春秋冬三季的星期樂會(huì)，你們切不要失之交臂呀！”*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第110頁(yè)。編者簡(jiǎn)單地介紹了各類音樂會(huì)的大致概況，對(duì)于一個(gè)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，確有躍躍欲試、迫不及待之望。書讀到此處，實(shí)感有其獨(dú)到之處。

在最后一章“文獻(xiàn)”中，編者列舉了60多種中、日、德、法文的音樂專著，極具參考價(jià)值，從中更可以探知當(dāng)時(shí)中國(guó)音樂著述以及西方音樂著述引入的概況。其中介紹的中文音樂著述有：王光祈的7本書、傅彥長(zhǎng)的10篇文章、豐子愷的3本書以及蕭友梅的《普通樂學(xué)》。另外還有張若谷本人的2本書和10篇文章。外文書籍主要都是介紹西洋音樂名家，如貝多芬、瓦格納、肖邦等。

書的結(jié)尾，編者強(qiáng)調(diào)“自身并沒有進(jìn)過(guò)音樂學(xué)校接受過(guò)正式的音樂教育，不過(guò)因?yàn)樗綈垡魳返木壒?，私下?duì)于音樂增下了一些研究的工夫……因?yàn)槁殑?wù)時(shí)間上與本書篇幅的關(guān)系，結(jié)果只湊寫成一本自己不很滿意的一本ABC。”*張若谷：《音樂ABC》，上海：世界書局，1929年，第116頁(yè)。

這本《音樂ABC》算不上是一本專業(yè)音樂教材，但它是一本通俗易懂的社會(huì)音樂教育讀物，尤其是在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，國(guó)人能有這樣一本淺顯易懂的音樂書籍來(lái)讀，對(duì)于音樂愛好者該是多么難得啊！甚至有些愛好音樂的青年，也許正是讀了這本書而走上音樂之路。而更多的渴望了解西洋文化的人則從中受益匪淺，得到啟迪。

3.《歌劇ABC》簡(jiǎn)析

此書世界書局于1928年9月出版，較《音樂ABC》早半年出版。

在“緒論”中，編者寫到：

雖然歌劇這二個(gè)字已成為中國(guó)最近流行的一個(gè)時(shí)髦新名詞了。實(shí)際上，還是由一兩個(gè)迎合社會(huì)民眾低級(jí)趣味的胡鬧份子，在那里串做賣野人頭一類的把戲。他們一輩子簡(jiǎn)直不懂得什么是音樂，連音樂曲式的常識(shí)都沒有；編就了許多不倫不類只可教孩子們學(xué)習(xí)的歌曲，綴上一點(diǎn)舞蹈與舞臺(tái)布景，居然就自稱起歌劇來(lái)了。甚至于有些人們，會(huì)把還不像正式兒童歌舞劇的東西，冠上了一個(gè)大歌劇Grand Opera的名詞，但是他們還終算乖巧，在廣告與節(jié)目上用的西文名詞是“小歌劇”O(jiān)peretta而不是“歌劇”O(jiān)pera。倒也免去了一個(gè)笑話。*張若谷：《歌劇ABC》，上海：世界書局，1928年，第3頁(yè)。

這里分明是在譏諷、嘲笑黎錦暉等人。假如說(shuō)，《音樂ABC》是為了普及西洋音樂常識(shí)，那這本《歌劇ABC》則是為了“以正視聽”，避免“誤入歧途”，以一個(gè)知者、智者的身份，居高臨下地糾正、說(shuō)教。

我敢斷定，我們中國(guó)人，除了少數(shù)有異國(guó)情調(diào)的藝術(shù)愛好者(編者應(yīng)是這樣的人)外，至少在這十年之內(nèi)，大家都不容易了解歌劇，而且也不會(huì)愛好歌劇。

直到現(xiàn)今，關(guān)于歌劇的書籍，在中國(guó)出版界里寥寥無(wú)幾。專著只有王光祈氏的《西洋音樂與戲劇》，俞寄凡氏的《西洋之神劇及歌劇》等幾種小冊(cè)子，可惜都單是偏于歷史的一方面。編者生平搜集日英文的歌劇的專著，約數(shù)十種?，F(xiàn)在感于時(shí)代的需要，摭拾參考，不揣鄙陋，編成了這本小冊(cè)子，無(wú)非希望補(bǔ)足歌劇出版物的缺陷。在這本小冊(cè)子內(nèi)，除敘述歌劇發(fā)達(dá)史綱以外，兼重歌劇的組織，要素及在藝術(shù)上的一切價(jià)值的剖解與說(shuō)明；最后附譯各歌劇本事數(shù)十種，藉借參考。*張若谷：《歌劇ABC》，上海：世界書局，1928年，第7—8頁(yè)。

從這段文字中可以看出，當(dāng)時(shí)不僅中國(guó)人不懂歌劇，連介紹歌劇的書也寥寥無(wú)幾。編者出于愛好，加之精通外文，“生平搜集日英文的歌劇的專著，約數(shù)十種”。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)藝術(shù)界，恐怕真沒有誰(shuí)能出其右。在“歌劇之定義”一章中，編者綜合諸多說(shuō)法，歸納、簡(jiǎn)化為一句話，“總之一句，歌劇的靈魂為音樂，其他一切舞臺(tái)上的背景與動(dòng)作都是歌劇的肢體?！?張若谷：《歌劇ABC》，上海：世界書局，1928年，第14頁(yè)。

在論及“歌劇之生命”的一章中，編者以歌劇為唯一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)其他各國(guó)的舞臺(tái)藝術(shù)，褒此貶彼，把歌劇當(dāng)成“綜合藝術(shù)的極致”?！爸袊?guó)的戲劇，在世界近代的藝術(shù)上決不能占一個(gè)地位”，“我們終可以承認(rèn)，直到如今歌劇在戲劇藝術(shù)中，尚不失他占勝第一把椅子的地位。”“在一切舞臺(tái)上表現(xiàn)的戲劇中，只有歌劇是開創(chuàng)音樂與詩(shī)歌相握手，及與其他多種姐妹藝術(shù)——雕刻、繪畫、建筑、舞蹈等——相擁抱的一種新藝術(shù)?！?張若谷：《歌劇ABC》，上海：世界書局，1928年，第16頁(yè)。

在第四章“歌劇之分類”中，編者對(duì)華格納(今譯瓦格納)是推崇備至?！霸谝磺行涡紊母鑴∈筋愔?，要推算德國(guó)華格納的樂劇為最卓絕最偉大最完成的歌劇”*張若谷：《歌劇ABC》，上海：世界書局，1928年，第29頁(yè)。，而在第十三章“歌劇與樂劇”中，更是認(rèn)為“世界上有了華格納，才覺得音樂藝術(shù)的格外可愛；德國(guó)有了華格納，才覺得德國(guó)樂派已經(jīng)到了全盛的時(shí)代。”*張若谷：《歌劇ABC》，上海：世界書局，1928年，第94頁(yè)。

此書從頭到尾貫穿著編者“歌劇是綜合藝術(shù)的極致”的思想，反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)一部分知識(shí)分子對(duì)中西方文化的認(rèn)識(shí)觀念。一方面，他們看到了中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化的差距，渴求變革、向往西方文化，渴望接受吸納西方文化的精華；另一方面，也顯露出這些知識(shí)分子對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的失望、缺乏信心，對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的無(wú)奈、沮喪和彷徨。

此外，在《藝術(shù)三家言(上中下三編)》一書中(其中“下卷”由張若谷著)，張若谷也有諸多關(guān)于音樂藝術(shù)方面的卓識(shí)，就不一一介紹了。

三、20世紀(jì)二三十年代上海 社會(huì)音樂生活之一斑

在張若谷諸多著述中，都描述了許多有關(guān)音樂生活的文字，為我們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)上海社會(huì)音樂生活之一斑。

從江灣路走北四川路橋墩，偶然抬起頭在一家日本人開的樂器店玻璃窗中看見吊著一張音樂會(huì)的廣告。進(jìn)去一問(wèn)，知道是東亞同文書院學(xué)生所組織的音樂部主催的一個(gè)秋季音樂會(huì)，地點(diǎn)在日本人俱樂部三樓，時(shí)間為當(dāng)夜(十一日)七時(shí)。

我付了一元錢，買了入場(chǎng)券一枚。到日人俱樂部時(shí)，距離開會(huì)時(shí)間半小時(shí)，而穿和服的日本男女，已滿座了。那天的節(jié)目，除印在入場(chǎng)券外，每次在臺(tái)上另有字條報(bào)告。*張若谷：《異國(guó)情調(diào)》，上海：世界書局，1929年，第101—102頁(yè)。

當(dāng)晚共演出了十三個(gè)節(jié)目。第一個(gè)節(jié)目是“馬加它的《亞美利加巡邏兵》，由同文書院音樂部口琴隊(duì)吹奏。全隊(duì)共十三人，——日本人吹口琴原是一種特殊的擅長(zhǎng)?！?張若谷：《異國(guó)情調(diào)》，上海：世界書局，1929年，第104頁(yè)。由此可見，當(dāng)時(shí)上海乃至全國(guó)那么多口琴隊(duì)的建立，是受世界潮流的影響。第二個(gè)節(jié)目是“部員奏演的管弦樂《皇國(guó)之民》進(jìn)行曲。作曲為日人齋藤勝氏。樂隊(duì)部員共十八人，有高次低聲等部提琴大小笛，鋼琴等等。……指揮者為前上海藝術(shù)大學(xué)教授蛯子正純氏，他是日人音樂界中數(shù)一的人才，聽說(shuō)這管弦樂隊(duì)即為他平日所教練的?！?張若谷：《異國(guó)情調(diào)》，上海：世界書局，1929年，第105頁(yè)。

這里又為我們提供了一些線索：一是當(dāng)時(shí)(張若谷寫此書是1926年)的中國(guó)藝術(shù)大學(xué)中也聘請(qǐng)了日本一流的音樂家執(zhí)教；二是這些日本的音樂家也在中國(guó)建立了小型的管弦樂隊(duì)。

接下來(lái)第三個(gè)節(jié)目是“津金君代小姐的鋼琴獨(dú)奏《處女之祈禱》?！昙o(jì)很輕，約十七八歲。彈奏的姿勢(shì)很正確指法揮送合則。前半段奏演還好，到了后半段節(jié)拍漸漸地緩遲，指力寬?cǎi)Y，雖然沒有多大錯(cuò)誤，可定把曲調(diào)的情趣都失去了?！?張若谷：《異國(guó)情調(diào)》，上海：世界書局，1929年，第105頁(yè)。此段的描述，顯露出作者有彈奏鋼琴的基礎(chǔ)和具備良好的鑒賞能力，評(píng)價(jià)也較專業(yè)。另外，第五個(gè)節(jié)目也得到了張若谷的大加贊賞，“渡部光子小姐的獨(dú)唱《沈鐘》，鶯喉珠聲，最能引起聽眾的興趣?！劣萌毡菊Z(yǔ)唱，歌詞殺腳阿、衣、烏、愛、奧的律韻，送入耳鼓，真覺得異常美麗舒快?！?張若谷：《異國(guó)情調(diào)》，上海：世界書局，1929年，第107頁(yè)。最后，“對(duì)于這個(gè)秋季樂會(huì)，我個(gè)人卻感到有相當(dāng)?shù)臐M足?！犃诉@個(gè)音樂會(huì)后，仿佛洗了一個(gè)澡。我那頹唐沮喪的精神，抑郁苦悶的情緒，都洗去得干干凈凈?！?/p>

讀了此段描述聽音樂會(huì)的文字，使筆者感受到：一個(gè)20出頭的青年知識(shí)分子，對(duì)音樂的熱愛、對(duì)音樂的理解、評(píng)價(jià)，如此細(xì)致入微，見解獨(dú)到，實(shí)難能可貴；這場(chǎng)音樂會(huì)的描述，可為當(dāng)時(shí)上海社會(huì)音樂生活一瞥；也可見當(dāng)時(shí)音樂水平、音樂種類和形式之一斑。

每年西歷十月至次年五月間，上海工部局之管弦樂隊(duì)于星期四與星期日之夕，輒假座大廳內(nèi)，舉行大規(guī)模之音樂奏演會(huì)。余于星期暇日，往往列席聆之。

市政廳之樂會(huì)，每周舉行二次，一在星期四夜九時(shí)至十一時(shí)，一在星期日夕五時(shí)至七時(shí)。……每券價(jià)目小洋六角，遇名家登臺(tái)或舉行慶祝會(huì)，價(jià)目自一元起至五六元不等。場(chǎng)口有收券員，繳券入場(chǎng)，即得當(dāng)日音樂會(huì)節(jié)目一冊(cè)。場(chǎng)內(nèi)設(shè)位約千座，可任意選坐?！巧喜患{資……指揮者為現(xiàn)代意大利樂家派契氏，paci年未屆半百，而兩鬢蒼斑，若六十許人，治樂劬勞所致也。今年春，派氏休疴海外，由其弟子Foa氏代之，指揮種種姿勢(shì)，悉如派氏，活潑敏捷勝派氏，然表現(xiàn)曲情淳厚莊嚴(yán)處，猶不能及乃師。

奏演之節(jié)目，無(wú)規(guī)定不移之順序，往往最初為序樂Overture，或交響樂Symphony，次為歌劇曲謠之?dāng)嗥?，中間為某種樂器獨(dú)奏，或獨(dú)唱不等，末為交響樂，進(jìn)行曲等Marche。現(xiàn)將十四年五月間第二十七次奏演會(huì)之節(jié)目，詮譯于后，以見西樂奏演順序之一斑：

上海工部局管弦樂隊(duì)星期交響樂會(huì)目錄

(地點(diǎn))南京路市政廳

(日期)一九二五年五月十九日第二十七次樂會(huì)

(時(shí)間)下午五時(shí)

(性質(zhì))歌劇選粹

(特告)華倫教授Professor V. Volin獨(dú)唱

一、《瑟微爾之剃發(fā)師》序樂——羅西尼

二、《歐賽羅》斷片“信經(jīng)”(華倫獨(dú)唱)——韋爾諦

三、《莫同那之珠》二疊三疊——華爾夫費(fèi)拉里

中間休息片刻

四、《Ranteal》序曲——馬斯加尼

五、《浮士德》加槐底那——戈諾

六、《卡爾門》詠嘆調(diào)(華倫演唱)——皮才

七、《阿意大》凱旋進(jìn)行曲——韋爾諦*傅彥長(zhǎng)、朱應(yīng)鵬、張若谷：《藝術(shù)三家言(上中下三編)》，上海：良友圖書出版，1927年，第216—218頁(yè)。

隨后，作者又對(duì)節(jié)目中涉及的樂曲和音樂家，一一做了詳細(xì)說(shuō)明：“閱者倘無(wú)西樂名曲常識(shí)，乍睹上列各歌劇曲調(diào)音樂家等譯名，倘無(wú)注釋，勢(shì)必如隨入濃霧，莫喻其妙。爰略加詮釋，供出席西樂奏演會(huì)者作參考?！?傅彥長(zhǎng)、朱應(yīng)鵬、張若谷：《藝術(shù)三家言(上中下三編)》，上海：良友圖書出版，1927年，第219頁(yè)。真可謂用心良苦！這種作法在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是很有必要的。他這種樂于為普及音樂教育盡微薄之力的精神著實(shí)可嘉。

此處描述了當(dāng)時(shí)中國(guó)乃至東亞最高水準(zhǔn)的交響樂隊(duì)——上海工部局管弦樂隊(duì)的演出概況，為我們描述了當(dāng)時(shí)西洋交響音樂在中國(guó)都會(huì)中的演出實(shí)況，十分難得。對(duì)于樂隊(duì)指揮梅百器和富華兩人的評(píng)價(jià)也頗有見地。同時(shí)，還講述了當(dāng)時(shí)的政府為普及西洋音樂采取的“惟樓上不納資”的惠民措施，實(shí)值得今人仿效。另外，還提到了上海儉德會(huì)弦樂隊(duì)及指揮梁志忠，這倒是鮮為人知的一條線索(張若谷曾在談到他中學(xué)時(shí)，在徐匯公學(xué)學(xué)音樂時(shí)的兩位老師中有一位叫梁志忠，不知是不是此人。儉德會(huì)弦樂隊(duì)不知是不是建在徐匯公學(xué)？規(guī)模和水平如何？)。

這一天(十五年一月三十一日)，應(yīng)黎錦暉君約，偕鄭振鐸、周予同、傅彥長(zhǎng)、仲子通、周大融諸君同往南京路市政廳，聽第十七次星期交響樂會(huì)。*傅彥長(zhǎng)、朱應(yīng)鵬、張若谷：《藝術(shù)三家言(上中下三編)》，上海：良友圖書出版，1927年，第223頁(yè)。*筆者注：前文“十四年五月間第二十七次奏演會(huì)”與這里談到的“十五年一月三十一日——聽第十七次星期交響樂會(huì)”，在時(shí)間和場(chǎng)次上似乎顛倒了。但經(jīng)再次查閱原著，確是如此。也許是作者筆誤，或是因節(jié)目種類編排序號(hào)不同。

此段的記述說(shuō)明，張若谷與當(dāng)時(shí)上海音樂圈內(nèi)的人都十分熟識(shí)，經(jīng)常與他們一起聽音樂會(huì)，討論有關(guān)音樂的問(wèn)題。在談及到中國(guó)民眾音樂，張若谷直抒己見：

所謂中國(guó)古樂，左右也不過(guò)“廟堂音樂”和“朝廷音樂”而已?！４嬷袊?guó)音樂“碩果僅存”的上海大同樂會(huì)，最近不是應(yīng)了孫傳芳聘請(qǐng)，在南京做了古樂投壺的一出把戲嗎？無(wú)論他們的樂器設(shè)備如何完美；有琴、有瑟、有箏、有笙、有笛、有簫，但是終不過(guò)供給人家在舉行禮儀時(shí)做伴奏罷了。*傅彥長(zhǎng)、朱應(yīng)鵬、張若谷：《藝術(shù)三家言(上中下三編)》，上海：良友圖書出版，1927年，第306頁(yè)。

歸納起來(lái)只有兩點(diǎn)意思：(一)廢除中國(guó)古代貴族音樂。(二)建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代的民眾音樂。*傅彥長(zhǎng)、朱應(yīng)鵬、張若谷：《藝術(shù)三家言(上中下三編)》，上海：良友圖書出版，1927年，第335頁(yè)。

此段反映出他對(duì)中國(guó)古代宮廷音樂和廟堂音樂的否定態(tài)度，這也正是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知識(shí)分子反對(duì)復(fù)興古樂的原因所在。其實(shí)，他們并不是把傳統(tǒng)的中國(guó)音樂全盤否定，而是提倡建立中國(guó)現(xiàn)代的民眾音樂。這一點(diǎn)上，張若谷也不例外。

在比利時(shí)留學(xué)期間，張若谷也很關(guān)注那里中國(guó)留學(xué)生的情況。

比國(guó)現(xiàn)有中國(guó)留學(xué)生一百四十三人。魯文大學(xué)占大多數(shù)，計(jì)二十七人。在比京各學(xué)校者，約二十余人，其中在自由大學(xué)者十一人，研究美術(shù)者十人，研究音樂者三人。國(guó)立音樂院高材生趙梅伯，曾在瑞士舉行獨(dú)唱會(huì)一次，頗受當(dāng)?shù)厝耸康淖⒁狻?張若谷：《游歐獵奇印象》，上海：中華書局，1936年，第185頁(yè)。

作為記者出身，他很注重調(diào)查、了解，這里提到的中國(guó)留學(xué)生數(shù)據(jù)分析，應(yīng)該是比較準(zhǔn)確的。他提到了音樂家趙梅伯的行蹤，但沒提及此時(shí)正在布魯塞爾皇家音樂學(xué)院深造的吳伯超。民國(guó)時(shí)期，中國(guó)許多學(xué)習(xí)音樂的留學(xué)生，也選擇去比利時(shí)深造。

結(jié) 語(yǔ)

張若谷作為生長(zhǎng)在民國(guó)時(shí)期上海大都市知識(shí)分子家庭，后來(lái)也成長(zhǎng)為一個(gè)典型的知識(shí)分子、新聞?dòng)浾吆痛髮W(xué)教師，他的生活經(jīng)歷本身就是當(dāng)時(shí)中國(guó)大都市社會(huì)生活的真實(shí)寫照。同時(shí)，他的生活也從一個(gè)側(cè)面反映了民國(guó)建立之初，社會(huì)轉(zhuǎn)型、思想觀念轉(zhuǎn)變，新舊文化、中西文化碰撞、變更的重要發(fā)展過(guò)程。讓我們看到民國(guó)社會(huì)音樂生活的真實(shí)世象。張若谷雖然沒有接受過(guò)系統(tǒng)的專業(yè)音樂教育，但他在文化藝術(shù)方面的修養(yǎng)卻頗具功力。從他出版的音樂方面的專著、發(fā)表的文章，足見他對(duì)音樂，尤其是西方音樂的了解和見識(shí)。也可以確信，他當(dāng)時(shí)在上海文藝界的地位和影響。正如在那個(gè)特殊的歷史年代，許多并非科班出身，但卻在中國(guó)近代音樂史上占有一席之地、卓有建樹的知識(shí)分子一樣。張若谷也為中國(guó)近代音樂的發(fā)展作出過(guò)不可磨滅的貢獻(xiàn)，也應(yīng)該成為我們從事中國(guó)近代音樂史研究與教學(xué)的人予以關(guān)注的對(duì)象。

任何新事物的發(fā)展初期，都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)懷疑、認(rèn)識(shí)、融合、發(fā)展的過(guò)程，社會(huì)音樂文化也不例外。在我們的主流音樂史教科書之外，還遺存著更加豐富多彩的社會(huì)音樂生活，我們有必要將當(dāng)時(shí)的音樂生活全貌呈獻(xiàn)給世人，讓那些曾經(jīng)活躍在社會(huì)音樂生活中、從不同的方面為中國(guó)的音樂事業(yè)發(fā)展作出過(guò)貢獻(xiàn)的人“復(fù)活”過(guò)來(lái)。“關(guān)注歷史看不到的那一部分，是歷史研究應(yīng)該側(cè)重的工作?！?梁茂春：《音樂史的邊角——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂史研究的一個(gè)視角》，上海：上海音樂學(xué)院出版社，2015年，第288頁(yè)。不能只用歷史的結(jié)果來(lái)記錄歷史，而忽略了在歷史發(fā)展進(jìn)程中，那些篳路藍(lán)縷、費(fèi)盡心血為后人鋪路搭橋的人。而這個(gè)發(fā)展過(guò)程才更值得我們回味、反思、借鑒，也是我們傳承、弘揚(yáng)中華音樂文化的基石。

這篇文章所依據(jù)的資料，幾乎全部限于張若谷本人的著述。有利的一面是真實(shí)、可信度高；不利的一面則是主觀成分大，無(wú)旁佐證，視野狹窄。另外，張若谷也沒有音樂作品留世，不是作曲家，甚至嚴(yán)格地講，連音樂家都稱不上。與張若谷同時(shí)期且在音樂史上著名的人物——豐子愷，作為美術(shù)、音樂方面的教師，一直從事藝術(shù)教育活動(dòng)，較之主要以記者為職業(yè)、一生致力于文學(xué)評(píng)論和翻譯的張若谷，影響力必略勝一籌。這也許正是豐子愷的音樂著述較之張若谷更有影響的原因之一。但是，在《ABC叢書》的編撰組稿中，音樂部分并沒有請(qǐng)豐子愷撰寫，而是由張若谷撰寫了《音樂ABC》和《歌劇ABC》，這足已說(shuō)明張若谷在那個(gè)時(shí)代具有的地位和影響。

作為人類社會(huì)中的個(gè)體，每個(gè)人的記憶都是人類精神的寶貴信息。雖然無(wú)法提供一個(gè)全景信息，但每個(gè)人的人生經(jīng)歷，都蘊(yùn)含著他所生活的那個(gè)時(shí)代的社會(huì)歷史背景的各種重要信息。正是這些來(lái)自社會(huì)不同階層、不同立場(chǎng)的人，為人類社會(huì)歷史提供了不同的觀察視角及記憶。作為普通人的張若谷，在他的著述中，少有名人自傳中的自我炫耀或宣揚(yáng)，而是將自己的人生經(jīng)歷及其心路歷程，真實(shí)而深刻地講述出來(lái)。他通過(guò)個(gè)人的生活經(jīng)歷，描繪出民國(guó)時(shí)期的上海社會(huì)音樂生活，為我們了解那段歷史，厘清那一時(shí)期的社會(huì)音樂狀況，推開了一扇窗口，讓人珍重以待。這就是筆者寫這篇文章的目的。然而，張若谷畢竟是一個(gè)音樂史上“邊緣”又“邊緣”的人，可以在音樂方面深究的資料實(shí)在是少之又少，使得筆者無(wú)法將此課題談得通透。這些遺憾只能留待日后，與感興趣的同仁一起續(xù)寫吧！