梁茂春
2007年1月26—27日,香港中樂團成立三十周年的時候,在北京國家大劇院舉辦了兩場音樂會,我都聽了。興奮之余,寫下了“三十而立,和而不同”這八個字。28日在“香港中樂團北京演出座談會”上,我就以《三十而立,和而不同》作為我發(fā)言的中心內(nèi)容。“三十而立”是指香港中樂團創(chuàng)辦三十年,到了成熟的盛期了;“和而不同”是對香港中樂團今后發(fā)展的一點期望和想法。
又十年悠忽而過。到2017年,香港中樂團已經(jīng)四十歲了。我想起一句西諺:Life begins from fourty(生命從四十開始)。孔子曰:“三十而立,四十而不惑”。經(jīng)歷了四十年風雨曲折,歷經(jīng)了重重艱難磨煉,就像一個成熟的中年人,體驗了百味人生,識破了紅塵,看透了真諦,必會創(chuàng)造出一番新的天地,活出新的生命。這也是我對四十歲的香港中樂團的衷心祈祝。
這次“香港中樂團四十周年座談會”組委會分配給我的任務是談談香港中樂團的“委約創(chuàng)作”。這對我來說太困難了。因為我沒有接受過香港中樂團的“委約創(chuàng)作”,不知道委約的底細和流程。但是我又不愿放棄這次機會,因為我對香港中樂團的委約作品非常感興趣,以及他們的委約體制,就勉為其難地答應來一次“門外談委約”。
感謝香港中樂團節(jié)目部的朋友們,他們?yōu)槲姨峁┝艘恍╆P于香港中樂團委約創(chuàng)作的歷史資料,加上我這幾十年對香港中樂團作品的跟蹤欣賞,將我個人的鑒賞體會來和大家交流,純粹是個人的感受,一得之愚。
下面我談三個問題:一,香港中樂團初創(chuàng)時期的委約作品;二,香港中樂團在“香港回歸”之后的委約創(chuàng)作;三,香港中樂團委約創(chuàng)作的特點。
香港中樂團建團四十年,如果以1997年“香港回歸”為分界線,正好分為前二十年和后二十年。我暫將四十年的委約創(chuàng)作分為“初創(chuàng)時期”和“回歸之后”兩個階段來敘述。
1977年香港中樂團成立伊始,即開始了委約創(chuàng)作活動,以對付當時中樂曲目奇缺的現(xiàn)實。偌大一個職業(yè)性樂團,沒米下鍋,急死人,只好自己找米做飯。
1977年這個年份,在中國歷史上是特別的——“文革”剛剛結束。民族器樂境況一片荒蕪,民族樂隊一片廢墟。當時在大陸,幾乎還沒有一個民族樂團能夠開展正常的業(yè)務活動。
1978年,香港中樂團就委約林樂培創(chuàng)作中樂隊敘事詩《秋決》。這是香港中樂團委約創(chuàng)作的第一次大收獲、大成功。這部作品先聲奪人!內(nèi)容太中國化了,也太香港化了。作品采用典型的中樂題材——《竇娥冤》的悲慘故事,是林樂培“讀關漢卿元雜劇《竇娥冤》后有感而寫”。全曲由五個音樂段落(作曲家自己稱之為五“回”)構成。林樂培大膽采用了現(xiàn)代音樂技法,主要是“語言音調(diào)”手法,如模仿“冤枉啊”的戲曲聲調(diào),是冤氣沖天的一部作品。對普遍的弱者——竇娥們表達了深切的同情,因此受到香港人的特殊的喜愛。
《秋決》是林樂培的第一部中樂隊作品,沒有想到一炮走紅,成為香港中樂團的第一部代表作品,“一石激起千層浪”。不久后,它也成為現(xiàn)代中國民樂的先鋒,成為80年代中期大陸“新潮民樂”的典范作品。
1979—1984年間,香港中樂團連續(xù)委約盧亮輝創(chuàng)作了《春》《夏》《秋》《冬》四首樂曲,組成中樂組曲《四季》。一年四季中,人們樂觀奮發(fā),勤勞自信,周而復始,這不正是香港人的精神面貌嗎?這部組曲的音樂形象非常鮮明,旋律非常優(yōu)美,手法非常傳統(tǒng),做到了雅俗共賞,成為香港中樂團的保留曲目,在臺灣和大陸地區(qū)也非常流行。連中學生的業(yè)余中樂隊都在演奏,可見影響之大。
1981年委約上海作曲家顧冠仁譜寫了琵琶協(xié)奏曲《花木蘭》,這成為此后大陸地區(qū)產(chǎn)生的一批琵琶協(xié)奏曲的“領頭雁”。
1981年委約吳大江創(chuàng)作了中樂合奏《緣》(由《冥》《靈》《承》《空》四個樂章構成);1983年又委約吳大江改編了女高音與中樂隊的《胡笳十八拍》。前者帶有佛學的哲理思維,音樂比較抽象,手法比較前衛(wèi)。作品深刻地表現(xiàn)了香港人隨緣適會的生活態(tài)度,達觀面對各種機緣的人生哲學;后者采用了現(xiàn)代音樂手法來改編傳統(tǒng)音樂,使作品富有新意。吳大江是香港中樂團的首任音樂總監(jiān)(1977—1985年間在任),他對香港中樂團草創(chuàng)時期的委約創(chuàng)作身體力行,作出了重要的貢獻。
1984年委約陳能濟創(chuàng)作了中樂合奏《故都風情》,1985又委約陳能濟改編了交響合唱《兵車行》(原作是1976年為管弦樂隊和合唱隊的作品),這兩部作品的影響都很大。前者是描寫故都長安的,緬懷歷史之作,陳能濟采用了一首古老的新疆民歌《頁里麥》,表示對“龜茲樂”的追想;后者是一部歷史悲劇性的作品,表現(xiàn)了對人民苦難的深刻同情。
1986年香港中樂團委約顧嘉輝創(chuàng)作了交響詩《我的故鄉(xiāng)——香港》,這是一部具有鮮明香港流行音樂特點的中樂曲,是顧嘉輝根據(jù)他的粵語電影歌曲改編而成的,又名為《電影主題曲組曲》。
80年代前期關乃忠開始在民族樂隊創(chuàng)作中嶄露頭角,連續(xù)有民族管弦樂組曲《云南風情》(1982)、中樂曲《豐年祭》(1983)、第三鋼琴協(xié)奏曲《英雄》和中樂合奏《管弦絲竹知多少》(均1985)等委約作品的產(chǎn)生。這些作品在創(chuàng)作上顯得非常成熟,藝術上富有創(chuàng)造精神,很快成為中樂團的保留曲目,關乃忠不久后成為香港中樂團的第二任音樂總監(jiān)(1986—1990在任)。
香港中樂團建團十周年的時候,委約新銳作曲家譚盾譜寫了舞劇《黃土地》音樂(與香港舞蹈團聯(lián)合委約),后來又編為《西北組曲》。這部作品由于其新穎的創(chuàng)作構想而獲得了廣泛的傳播。
同年(1987)香港中樂團還委約李煥之創(chuàng)作了箜篌、大合唱與民族管弦樂隊《箜篌引》(以唐代詩人李賀的《李憑箜篌引》和顧況的《箜篌歌》摘句為詞),委約瞿小松譜寫了《管樂協(xié)奏曲——神曲》。1988年委約彭修文創(chuàng)作了二胡協(xié)奏曲《音詩——云中鶴》,委約王立平改編了《紅樓夢組曲》(由電視連續(xù)劇《紅樓夢》的配樂改編而成),1989年委約陳永華創(chuàng)作了《節(jié)日序曲》和《飛云篇》兩首作品。這些作品大都產(chǎn)生過廣泛的影響。
90年代初,郭迪揚的民族交響樂《鄭和下西洋》得以全部完成(委約于1978—1991年間),它由《航?!贰懂悋L情》《海戰(zhàn)》和《英名傳頌》四個樂章構成,是一部飽含歷史內(nèi)容的民族交響音樂。
90年代初,香港中樂團還委約浙江歌舞團作曲家錢兆熹創(chuàng)作《楊柳怨》以及民族交響曲《和》等中樂作品,促進錢兆熹的民族管弦樂創(chuàng)作出現(xiàn)了新的高峰。其中《和》是為排笛與大型民族管弦樂隊而作的。1997年2月,在香港中樂團承辦的“中樂發(fā)展國際研討會”期間,我和作曲家金湘一起欣賞了由香港中樂團演奏的民族交響曲《和》,給我們留下了深刻和強烈的印象。這是一首非常獨特和有個性的民族交響曲,一首歷史份量很重的大型民族管弦樂隊作品,一首充滿了人道主義精神的作品。在研討會及音樂會期間,我和金湘就這首作品的特點、長處及不足進行了討論,也和作曲家錢兆熹作了面對面的交流。
香港中樂團的前二十年尚在港英統(tǒng)治時代,委約創(chuàng)作是在港英政府支持下辦成的,所采用的是英國的、歐洲的比較成熟和規(guī)范的委約創(chuàng)作方式。所委約的作品有許多勘稱精品,既有厚重的民族音樂傳統(tǒng),又有大膽開放的文化精神,體現(xiàn)出了香港中樂的時代風貌,甚至在中國當代音樂史上是具有重要的意義。
1997年“香港回歸”這一重要歷史時刻,也給香港中樂團帶來了歷史轉身的重要變化。這時,閻惠昌接棒第四任香港中樂團總監(jiān)至今。這是香港中樂團連續(xù)二十年的“閻惠昌時代”。這二十年來,香港中樂團成為特區(qū)政府的一張華麗名片,各方面都獲得了新的生命。而香港中樂團的委約創(chuàng)作仍在不斷發(fā)展之中,時有中樂精品涌現(xiàn)。
1998年委約錢兆熹創(chuàng)作了《竹音簧韻》,委約劉湲譜寫了《弦之韻》。前者是專為全編制的中國管樂合奏而作的;后者是專為中國彈弦及拉弦樂隊而作的作品,在體裁上都富有新意。委約趙季平譜寫的民族管弦樂《憶》,音樂感人至深,全曲都是深情的、發(fā)自內(nèi)心的詠唱,其中有一段彈撥樂演奏的“點狀”旋律,真可以說是“點點滴滴痛心頭”。1999年委約陳明志譜寫了中樂合奏《精氣神》,這是一部依據(jù)東方哲學思維創(chuàng)作的現(xiàn)代中樂作品,它成為香港中樂團的代表作之一,并成為指揮大賽的指定曲目。為了迎接21世紀,1999年還委約關乃忠譜寫了合奏《龍年新世紀》,這是一部為中西打擊樂器而作的協(xié)奏曲,在各地樂團均有演奏。
進入新世紀,2002年委約顧冠仁譜寫了樂隊協(xié)奏曲《八音和鳴》,這部作品同樣很受各地樂團的喜愛;同年又委約陳錦標創(chuàng)作了《悠然神往》(為薩克斯、胡琴與樂隊而作),是一首融合中西樂器的創(chuàng)新之作。
2003年,香港中樂團聯(lián)合香港話劇團、香港舞蹈團共同制作了香港音樂劇《酸酸甜甜香港地》,并請黃霑作詞,顧嘉輝作曲。這是一部典型的香港流行音樂風格的音樂劇,它創(chuàng)作、演出在香港薩斯(SARS)疫癥之后,對于提振香港民眾的精神,起了很大的作用。顧嘉輝是極有貢獻的香港流行音樂作曲家,他的粵語歌曲如《萬水千山總是情》《倚天屠龍記》《小李飛刀》《風雪伴我行》等,大多是廣為傳唱的粵語流行歌曲精品。顧嘉輝在90年代初移居加拿大之后,基本上不再進行音樂創(chuàng)作,這次在三大團體的邀請下重操作曲舊業(yè),為香港音樂劇的發(fā)展再作貢獻。
2004年香港中樂團委約王寧創(chuàng)作的合奏《慶節(jié)令》,是一部新穎獨特的喜慶之作,成為21世紀初中國重要的節(jié)慶類民族管弦樂代表作品之一。由于這首作品的演奏難度極大,業(yè)已成為檢驗民族樂隊合奏水準的樂曲。
2006年委約老一輩作曲家朱踐耳譜寫的中樂合奏《悲調(diào)》,其旋律素材是廣東漁民唱的《苦歌》,這個商調(diào)式的漁歌主題,在不同調(diào)性和不同樂器上出現(xiàn)了十二次(即十二個變奏),先是單一調(diào)性,發(fā)展到雙調(diào)性,又發(fā)展到三個調(diào)性,復調(diào)手法的運用產(chǎn)生了非常感人的藝術效果。高潮出現(xiàn)時音樂呼天喊地,悲慟欲絕,是一部充滿了悲憫情懷的佳作。后來朱踐耳又將它配器成管弦樂曲,納入他的《南海漁歌》第二組曲的第四樂章。朱踐耳本人更加喜歡民族樂隊的版本,他說:“從演出效果來看,香港中樂團的更好,更為感人?!盵注]見朱踐耳:《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》,上海:上海音樂出版社,2015年,第246頁。當代中國民族器樂創(chuàng)作中極少產(chǎn)生表現(xiàn)“苦難”題材的作品,因此《悲調(diào)》的出現(xiàn),既難能又難得。這部作品飽含大愛,寫得悲天憫人,因為稀少,所以珍貴。
2006年還委約陳永華創(chuàng)作了第八交響曲《蒼茫大地》(管風琴、合唱與樂隊)。2007年委約陳大兆譜寫了中樂團的《樂隊協(xié)奏曲》(為古樂器、現(xiàn)代中樂與管風琴而作)。2008年委約旅比利時作曲家張豪夫譜寫了合奏《長安交響》。2009年委約郭文景創(chuàng)作了民樂合奏《滇西土風三首》。
2010年委約德國作曲家老鑼(Robert Zollitsch)譜寫了女高音與樂隊《愛之歌》,聲樂部分由龔琳娜演唱。歌詞是根據(jù)李清照詞創(chuàng)作的,實際上是由“春夏秋冬”四個樂章構成的大型聲樂套曲。這部作品探索了跨越多重領域的音樂創(chuàng)作,將歐洲和中國兩種音樂文化都混搭在作曲家自己獨特新異的創(chuàng)作之中。
2010年委約唐建平創(chuàng)作了大型中樂交響詩《成吉思汗》,曾在香港和臺北多次演出。2013年委約臺灣作曲家鐘耀光創(chuàng)作了笙協(xié)奏曲《匏樂》。2014委約香港作曲家麥偉鑄譜寫了吉他與樂隊的《青天心碑》。2014年還委約劉星改編了《第二中阮協(xié)奏曲》。原作是管弦樂隊協(xié)奏版本(2004),作曲家將傳統(tǒng)京劇音樂素材和古琴演奏技法巧妙地移入中阮,三個樂章中,每一樂章都有獨特的技術難點和炫技段落,將中阮的演奏技巧發(fā)揮到極致,是一首非常富有新意的大型中阮協(xié)奏曲。
這里我特別想提一提香港中樂團的兩個“專題節(jié)目”。一個是從2006年開始的“香江華彩”計劃,一共委約了二十位香港作曲家譜寫了二十首描繪和贊頌香港十八區(qū)風情面貌的作品,如羅永暉譜寫的《星河潑墨》(中西區(qū)),葉健兒的《圓來緣去》(荃灣),陳錦標創(chuàng)作的《小小山貝河》(元朗),郭亨基的《大澳隨想》(離島),陳永華創(chuàng)作的《八駿》(沙田)等等,音樂形象都很生動。這個委約計劃特別的“香港”,特別體現(xiàn)了香港中樂團與香港市民和香港本土作曲家的密切關系。另一個是香港中樂團與香港藝術節(jié)合作的“樂旅中國”系列音樂會,從2010年以來,已經(jīng)進行過十屆“樂旅中國”音樂會,演奏過朱踐耳的《悲調(diào)》、王寧的《慶節(jié)令》、郭文景的《滇西土風三首》、老鑼的《愛之歌》、劉星的《第二中阮協(xié)奏曲》等優(yōu)秀的委約作品。
以上兩個系列委約,“香江華彩”很香港,“樂旅中國”很中國。共同的特點是都很開放,很世界。
“香港回歸”至今才二十年,這一節(jié)中所提到的委約作品,大都只有幾年到十幾年的短暫生命,還沒有經(jīng)受時間和歷史的淘瀝。白居易《放言》詩曰:“試玉要燒三日滿,辨材須待七年期”。“試玉”和“辨材”都需要一定的時日,對藝術作品的評定,更必須拉開一定的歷史距離。一首音樂作品能否成為歷史經(jīng)典,最終都要依靠時間和人心的檢驗。以上兩節(jié)中提到的香港中樂團的委約作品,由于我的目力所限,恐怕都是“掛一漏百”的。期待了解內(nèi)情的朋友們一起來補充。從它們的藝術品質(zhì)來說,可以說是各有千秋。同時也可以看到:近二十年的委約從內(nèi)容上和形式上來說顯得更加多樣,視野更加開闊,特點也更加“香港”。
以下的具體數(shù)字是值得人們關注的:
香港中樂團建團四十年來,共委約了2249首作品,其中委約創(chuàng)作633部;委約改編1542部(這其中有74首資料不詳)。香港回歸前二十年(1977—1997)共委約創(chuàng)作455部;委約改編929部。香港回歸后二十年(1997—2017)共委約創(chuàng)作216部;委約改編575部。
所委約的作曲家中,香港作曲家的比例占了62%,外國作曲家的比例占了13%,其余為委約大陸、臺灣和世界各地的華裔作曲家。[注]以上數(shù)字由香港中樂團節(jié)目部提供,特此致謝。
“四十年共委約了2249部作品”,這是一個令人驚訝的數(shù)字!也是令人驕傲的數(shù)字!這里是一個無與倫比的寶庫,一筆雄厚的、珍貴的民族音樂財富,這是為中國民族管弦樂事業(yè)做出的巨大貢獻。環(huán)顧全世界的各種“華樂團”“民樂團”和“國樂團”,香港中樂團的成績都是無與倫比的。這個寶庫不僅屬于香港,屬于中國,也屬于世界。
香港中樂團四十年來的委約創(chuàng)作,可以用“不拘一格,開放包容,廣采博取,精益求精”來概括之。實際上,上面這十六個字,也可以概括香港中樂團的總體藝術風格。
關于“香港中樂團委約創(chuàng)作的特點”這個問題,接受過香港中樂團委約創(chuàng)作的作曲家們應該比我清楚得多。我只是從對一些作曲家朋友的采訪和交談,以及從自己的觀察中,粗淺地歸納以下五個總體特色和三個具體特點。
我認為香港中樂團的委約創(chuàng)作的五個總體特色是:數(shù)量多、質(zhì)量高、時間長、委約面廣、制度規(guī)范。
三個具體特點,略作敘述如下:
第一,香港中樂團的委約創(chuàng)作一般是不附帶硬性條件和要求的,而是給作曲家完全的創(chuàng)作自由和藝術想象空間;
第二,香港中樂團對委約作品的排練非常認真,極其敬業(yè),對新作品的排練極其負責,能夠充分尊重作曲家的創(chuàng)作意圖;
第三,香港中樂團的委約費,在20世紀80年代曾經(jīng)顯得非常之高,而到目前,則顯得偏低。
以上三項,特別是前兩項,是最為吸引被委約者的地方。因為和大陸的某些委約創(chuàng)作相比,大陸的委約一般都會對作品的內(nèi)容、題材、風格、手法等等方面規(guī)定硬性條件。而一些演奏團體,又太不尊重作曲家的藝術構思,往往采取敷衍了事、粗制濫造瞎對付的態(tài)度。一些作曲家沮喪地說:“我的新作品,只要能夠表現(xiàn)出50%,就謝天謝地了!”有的說:“我的新作品,不要在臺上斷了重奏,就是好結果了?!?/p>
唯第三項,大陸地區(qū)一般的委約費在21世紀以來都已經(jīng)相當?shù)母?,有些有權勢的委約單位,采取“土豪砸錢”的做法,委約費比國際上往往要高出幾倍甚至十幾倍。因此,“原地踏步”的香港中樂團的委約費似乎已經(jīng)有點“說不出口”。
國際上凡著名的樂團,委約費大都是相對偏低的,但是他們以認真負責的演奏態(tài)度和規(guī)范的宣傳推廣來對待受委約者,尊重受委約者,獲得受委約者的深刻認同。香港中樂團走的也是這個路子。
委約創(chuàng)作對推動20世紀以來的世界音樂創(chuàng)作發(fā)揮了重要作用,這點絕對不可否認。當然,委約也是把雙刃劍,它既能夠委約到少量的藝術精品,也可能委約到大批的藝術廢品。
藝術品的產(chǎn)生,是要靠純潔的靈魂、情感的引導。當心靈、情感一遇到金錢,就有可能受到污染。而委約就是讓藝術品和金錢直接掛勾,金錢往往就是污染源。于是,委約過程成了討價還價的生意,音樂作品成了可以牟利的商品。這有悖于藝術創(chuàng)作的純潔性和神圣性。就大陸地區(qū)來說,巨額委約金的背后往往有某種強權,會要求你這樣寫,那樣寫,不能這樣寫,不許那樣寫。在這樣的情況下,創(chuàng)作失去了自由,成了受罪。你可以拒絕委約,不去受罪,但是心里又放不下那筆巨款。于是,心靈、情感、藝術都被扭曲。這種情況也可能不僅只在大陸地區(qū)存在。
最后,我再回到“生命從四十開始”這句話上面來。前面一二節(jié)中我提到的一首首充滿生氣、充滿香港特色和中國特色的中樂作品,連串起了香港中樂團四十年的音樂生命。今天四十歲的香港中樂團,應該獲得新的藝術生命。
“香港中樂團”是一個非常好的名字?!爸袠氛摺薄袊说囊魳芬病4箨懡小懊駱贰薄嗣竦囊魳芬?。它們都離不開“中國人”。香港中樂團的新生命體現(xiàn)在各個方面(如世界巡回演奏,專門人才培訓,樂隊和樂器改革等等),但是有一個方面卻是最為重要的——這就是提倡和扶植新的創(chuàng)作。觀看一個樂團的生命力,主要是看它扶植、支持和提倡了哪些具有永恒藝術生命力的新作品。這是關鍵,是“牛鼻子”。
希望在新的紀元里,香港中樂團能夠繼續(xù)委約和催生出更多、更好的新作品,這些新作品,既要表現(xiàn)中國人和香港人的精神,又要表現(xiàn)中國人和香港人的靈魂。更為重要的,是要充分表現(xiàn)中國人和香港人的人文精神。我相信,香港中樂團的藝術生命,將因此而更加光華燦爛。只要拔動了人文精神這根人民的心弦,就一定能夠獲得中樂發(fā)展的真實生命。全人類的靈魂是相通的,只要表現(xiàn)了中國人和香港人的人文精神,她必定是屬于全世界和全人類的。當中樂團能夠深深地撥動全人類心弦的時候,就將是中樂團受到全世界人的歡迎和喜愛的時候。
最后,我用一首小詩來結束我的發(fā)言:
賀香港中樂團四十周年
香江波瀾闊,四十而不惑。
蟲鳥鳴嶺南,孤煙生大漠。
演奏推精華,委約促杰作。
生命從此始,華人展魂魄。