萬書元（同濟大學(xué) 藝術(shù)史與藝術(shù)哲學(xué)研究所，上海 200092）

唐代詩人張若虛曾經(jīng)在《春江花月夜》中感嘆，“人生代代無窮已，江月年年只相似”。大體意思是，時間永是流逝，街市依舊如故。時代變了，世界卻并沒有改變。

但是，當(dāng)我們擺脫同一性視角，用差異性框架來檢視某個時代的時候，結(jié)論就會有所不同。

我們既然特意限定了“數(shù)字媒體時代”這樣一種背景或境遇，很顯然，就是要討論一個新的、變化的時代批評問題。在這個新的、變化的時代，藝術(shù)批評依然會保持某些恒定的因素，依然可以“江月年年只相似”，這是肯定的。但是，不可否認(rèn)的是，在這個時代，當(dāng)我們的觀看方式、交流介質(zhì)、表達方式、生活節(jié)奏、審美趣味和風(fēng)尚都在整體地發(fā)生改變的時候，藝術(shù)批評也一定會發(fā)生相應(yīng)的改變，并且會呈現(xiàn)出其特有的形態(tài)。

在這里，我想從三個方面來討論這個問題。

一、數(shù)字媒體時代的特征

我們這個時代，既可稱之為消費時代或消費社會，又可以稱之為數(shù)字媒體時代或數(shù)字媒體社會（信息社會）。討論這個時代的藝術(shù)批評，我們首先就必須弄清楚，這個時代為藝術(shù)批評設(shè)定了怎樣的情景。

我認(rèn)為，可以從四個方面來回答：

第一是普遍的審美化。雖然，這種普遍的審美化可以追溯到上個世紀(jì)初，但是，就我國而言，藝術(shù)與生活走向難以區(qū)分的糾纏和混合狀態(tài)，從而導(dǎo)向普遍的審美化進程，應(yīng)該是發(fā)生在上個世紀(jì)80年代之后。數(shù)字時代的出現(xiàn)在更深和更廣的意義上加劇了普遍的審美化的態(tài)勢。

這種普遍的審美化的后果，從積極的意義上來說，就是藝術(shù)被袪魅，從前普通老百姓感到遙不可及的神圣的藝術(shù)，現(xiàn)在走下了神壇，走向了大眾。藝術(shù)創(chuàng)作變成人人可為的尋常之事（即博伊斯所謂的人人都是藝術(shù)家），從某種意義上說是實現(xiàn)了藝術(shù)的民主；從消極的意義上說，藝術(shù)的認(rèn)同性因此而大大地衰減。什么是藝術(shù)作品，何人是藝術(shù)家的問題，這個從前確定無疑的問題，現(xiàn)在變成了一個不確定的、充滿了爭議的問題。換句話說，藝術(shù)批評的標(biāo)準(zhǔn)變得日趨模糊飄忽不定了，變得主觀隨意，莫衷一是了。

正因為此，普遍的審美化為藝術(shù)的發(fā)展提供了截然相反的兩種選擇或可能性：一種可能性是引導(dǎo)人們在藝術(shù)上展開積極的探索，尋找創(chuàng)新和突破的路徑；另一種可能性則是，普遍的審美化在相當(dāng)大的程度上將催生大批的藝術(shù)機會主義者和野心家。至少在那些從事藝術(shù)創(chuàng)作的人群中，相當(dāng)多的人都有可能懷著一種賭徒心態(tài)，想象自己可以變成新時代的杜尚。想象著有那么一天，一覺醒來，自己已經(jīng)變成了名揚四海的大藝術(shù)家。

如此一來，藝術(shù)創(chuàng)作中固有的沉潛和寧靜被攪亂了。雖然說，任何時代都不乏憂時傷世之心，潛心創(chuàng)作之人。但總體來說，在世情時風(fēng)的裹挾之下，藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評都整體上走向浮泛和淺陋，以至于惺惺作態(tài)、虛張聲勢、聳人聽聞、驚世駭俗也都成為藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評的共同征候。

第二是普遍的虛擬化。在任何一個汽車站，一節(jié)地鐵車廂里或是任何一家餐館里，甚而在你自己的家庭中，你總能見到兩眼死死地盯著手機、忘情地、全身心地沉浸在另一個世界、另一個空間的人。心不在焉這個詞語用在當(dāng)今可謂恰如其時。我們總是心不在焉，我們通常不是生活在真實的世界和實在的空間里，而是漫游在那個虛擬的世界之中，與近的或遠(yuǎn)的朋友、同事、學(xué)生聊天，或者在觀看某個新聞事件（虛擬世界）的視頻，或者在（虛擬的世界）閱讀某人生猛的社會黑幕爆料或藝術(shù)批評。

虛擬世界為我們提供了一個無盡的、也是無邊的信息空間，它為我們提供了一個交互的對話空間。你可以以真實的面容進入這個世界，你也可以用假面埋伏于這個世界；你可以從這個虛擬的空間接受海量的真的和假的信息；你也可以向這個真假參半的虛擬世界注入海量的真的和假的信息。

第三是多元化。我們處在一個信息爆炸的時代，處在一種眾聲喧嘩的境遇之中。很顯然，我們必須面對一種多重價值并存的境況。在這樣的時代，以一御多的大一統(tǒng)思想很難有立錐之地。在虛擬世界，很多時候你的觀點可以以面具的形式傳播開來。因此，這就為人們大膽表白、大膽爭論、大膽挑戰(zhàn)或應(yīng)戰(zhàn)提供了極為便利的條件。不同觀念（包括不同身份、不同地位的主體之間）的沖突與碰撞，不同價值比較與并存，以致于英雄失路，權(quán)威消隱，成為這個時代無法改變的常態(tài)。

第四是商業(yè)化（媒體化，廣告、炒作）。由于整個社會日益走向數(shù)字化和媒體化，消費社會也就進入了一個新階段，進入了商業(yè)、網(wǎng)絡(luò)和媒體協(xié)調(diào)作用、相互推進的階段。這就迫使整個社會更加關(guān)注市場，關(guān)注利潤，趨向于皈依無所不在的商品拜物教。

為了出名，藝人要炒作；為了上位，政客要炒作；為了暴利，藝術(shù)作品也要炒作。

于是，藝術(shù)評論就會在利益驅(qū)動、面子照應(yīng)、客觀公正之間，或擇善而從，或虛與委蛇，或三面討好，各呈所強，各盡其妙。藝術(shù)評論家的靈魂和良知面臨著雙重的拷問。

二、數(shù)字媒體時代藝術(shù)批評的四種表現(xiàn)形態(tài)

在《三國演義》 “煮酒論英雄”一節(jié)中，曹操曾經(jīng)發(fā)表過一段著名的“龍論”。他說：“龍能大能小，能升能隱；大則興云吐霧，小則隱介藏形；升則飛騰于宇宙之間，隱則潛伏于波濤之內(nèi)，方今春深，龍乘時變化，猶人得志而縱橫四海?！?/p>

在當(dāng)下這種數(shù)字媒體條件下，當(dāng)代藝術(shù)批評者頗具這種虛實騰挪、隱顯轉(zhuǎn)替的龍性：時隱時現(xiàn)、或真或假，似真還假，似假還真。因此，這個時代的藝術(shù)批評就采用了如下四種表現(xiàn)形態(tài)：

第一，假面假言

簡單地說，這是一種隱身人的言說，隱身人不負(fù)責(zé)任的胡說或亂說。這也可以表現(xiàn)為多種形式：

一是自己化身他人寫吹捧自己的文章，或者借一個熟人的名字在網(wǎng)上推送自己寫的自我吹捧的文章，比如某演員在《很寒很猥瑣》一文中曾經(jīng)公開自嘲：“當(dāng)初剛剛開博，沒啥人知道，我就自娛自樂了一把，用匿名狠狠地夸贊了自己，沒想到博客一升級，匿名就成了博主，好丟人啊?！痹撗輪T在接受記者采訪時也承認(rèn)：“……2005年我剛出道時……那時還沒人認(rèn)識我，所以自己充當(dāng)了一回粉絲，希望大家原諒我?！盵1]對這種對鏡自拜行為，網(wǎng)上博文博主以“明星自扮粉絲肉麻吹捧自己，虛榮起來無羞無恥”加以酷評，話雖然說得有點狠，倒也并沒有什么冤枉。

二是自己化名寫肉麻吹捧朋友的文章。在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，是司空見慣的事情。

三是自己化名寫攻擊和詆毀對手的文章，或自己假借對手身份寫詆毀自己的文章，然后演出雙簧戲，通過否定之否定實現(xiàn)戲劇性反轉(zhuǎn)，達到炒作的目的。這是《新青年》時代錢玄同們的老玩法、舊套路，在網(wǎng)絡(luò)媒體時代，這種老玩法又找到了新的用武之地。

四就更有意思，更具諷刺意味。張定浩在《偶像的坍塌與文學(xué)吹捧怪圈》一文中曾經(jīng)揭示過這樣一種現(xiàn)象：

這些年環(huán)繞在這些名小說家周圍的，由商業(yè)利益和茍且放任共同構(gòu)成的吹捧怪圈，正逐漸令自省日漸懈怠，令虛榮無限膨脹。偶爾，在2013年，我們能看到，這種接近于瘋狂的吹捧行為也會走向它的反面，即在某些文學(xué)批評類報刊上出現(xiàn)的、另一種瘋狂的毫無技術(shù)含量的撲咬和攻擊。但歸根結(jié)底，那些吹鼓手和酷評家是一類人，倘若有必要，他們隨時可以轉(zhuǎn)身成為對方的一員。這真是一個令人沮喪的文學(xué)環(huán)境，它在自娛自樂和自欺欺人中日漸衰敗，被離棄……[2]

同一個批評者，面對同一個批評對象，翻手為云，覆手為雨，可以唱著贊歌把人迎進天堂，也可以用誹謗或謾罵把人推進深淵。雖然在前數(shù)字媒體時代，這樣的情況時有發(fā)生，但是由于今天的網(wǎng)絡(luò)為批評者、被批評者和普通公眾提供了虛擬化生存的方式，批評者獲得了更加便利的隱身或變身方式，因此就更加肆行無忌了。為了利益可以充當(dāng)吹鼓手，為了利益也可以扮演劊子手。是非任由我決，黑白全憑我定。

第二，真面假言

雖然采用真名，但是說的是一派胡言。要么是黨同伐異，為了搶山頭，惡意攻擊競爭對手，專門炮制是非顛倒，黑白混淆的文章，意欲搞垮對手；要么是搞宗派，相互吹捧，虱子化龍，蛆蟲成仙，虛張聲勢，出言張狂；不過是文過飾非，言過其實。

真面假言，還有另一種情況，即以一個組織和機構(gòu)的名義，來為某部作品張目?；蛘呤切麄鳎蛘呤浅醋?，或者是辯解。這種文章往往或四平八穩(wěn)，或官氣十足，或氣勢壓人，或者兼而有之。這種文章喜歡在政治上定性，卻往往在藝術(shù)上打馬虎眼。雖引經(jīng)據(jù)典，卻空話連篇，毫無說服力。善于壞處見好，劣處見優(yōu)，強詞奪理，屬于新的藝術(shù)評論八股文，也可視為政治報告在藝術(shù)批評中的化身或顯靈。

第三，假面真言

假面真言可以說和后面的真面真言一樣，是假面假言和真面假言的最有效也是最有力的解藥。

用假名講真話，類似于蒙面人用偽裝出來的聲音說話，雖然與真面真言相比，顯得不那么光明正大，不那么大義凜然，缺乏視死如歸的英雄虎膽和俠氣豪氣，但是，至少他說的是帶有自己體溫的真話，也往往是公眾想聽的真話。這方面，多年前在網(wǎng)上風(fēng)行一時的《第十一屆全國美展油畫作品及點評》[3]可謂最佳例證。這是一篇點評式評論，對歷來被視為中國藝術(shù)界最為神圣的藝術(shù)儀式的全國美展——第十一屆全國美展油畫作品作了全面的點評，雖然評點尖刻，語帶譏諷，但是形式輕松活潑，痛快淋漓，有些評點不僅是一針見血，有時甚至能給人帶來一劍封喉的快意，使得官方的套話和廢話，吹鼓手的昏話和胡話在此無所遁形。比如作者在點評《壹玖肆玖 1949》這幅作品時，不無調(diào)侃地評論：“乖乖！一看就是咱解放軍叔叔的作品，陳逸飛上世紀(jì)5、60年代玩的軍事博物館定制作品！現(xiàn)在居然還能出來混，大哥，能與時俱進不！” 對《山林云水圖系列——日映嵐光輕鎖翠 “SERIES FOR SCENERY OF MOUNTAIN VILLAGE, MOUNTAIN IN SUNSHINE”》這幅作品，作者委婉地評論道：“一個老教授的作品，評委不能不賣個面子給他！由于其它都是灰調(diào)子，故此畫在展廳效果很跳……建議下次把藝術(shù)簡介貼在畫邊上，簡介有點說服力，中國人迷這個?！睂θ珖勒沟恼撡Y排輩現(xiàn)狀作了犀利的批評。對《村莊 VILLAGE》這個作品的評價則既公允又委婉：“民俗畫的代表，信息量很大，畫得很耐心，民俗題材就像京劇，你不能說他不好，就是提不起大家的興趣！”承認(rèn)畫家的認(rèn)真，承認(rèn)作品的內(nèi)容充實，但是，也毫不留情地指出了作品的內(nèi)容的平庸與手法的陳舊。

在中國書法界，類似的評論最多，比如前幾年對書協(xié)前主席張海書法的批評，當(dāng)下對書協(xié)主席和副主席的批評等，都出自隱身隱名的網(wǎng)絡(luò)“毒舌”之口。這些評論雖然不無意氣用事的成分，用語也稍顯刻薄，但是揭示出來的問題，卻非常真實，有些甚至令人觸目驚心。比如《中書協(xié)副主席張業(yè)法：該你了，出來走兩步！》[4]，對張業(yè)法的書法從技法、規(guī)范到書藝水準(zhǔn)進行了綜合評價，揭示出中國書法領(lǐng)域中的深刻弊端。網(wǎng)文《蘇士澍主席又犯低級錯誤了??！這可咋整呀？》和《書協(xié)主席，您毀了我孩子的三觀》[5]干脆把矛頭直指現(xiàn)任書協(xié)主席蘇士澍。文章指出，“蘇主席上任后，被網(wǎng)友陸續(xù)挖出‘沒文化，真可怕’的諸多證據(jù)’”之后，他仍然毫不收斂，竟然又鬧出一個個笑話：把杜甫的《春夜喜雨》寫成“李白《春夜喜雨》”，把《周易》“天行健，君子以自強不息”這句話，強行派在了莊子名下，在為自任社長的國家文物局出版社題寫的書名中，把宋代書法家楊凝式寫成了“楊凝氏”……文章指出，這位主席除了歷史文化知識的欠缺之外，作為一位掌管全國書法協(xié)會的主席，對書法和文字學(xué)本身也缺乏基本的知識，常常錯字連篇，如把“拼搏”寫成“拼搏”，把青鸞的“鸞”寫成“彎”，把杜甫感嘆“文物多師古，朝廷半老儒”的《行次昭陵》詩，寫成“行次昭陵寺”，在給日本人題寫的“敬天愛人”中，把“敬”寫成草字頭，等等，不一而足。

假面真言常常能夠取得類似匿名舉報的功效，出言大膽，語鋒犀利，頗具刀刀見血之功，但是，比起真面真言，假面真言畢竟欠缺還一些。

第四 真面真言

其實我們的藝術(shù)批評歷來比較缺乏的就是真面真言。我們有的是一團和氣，有的是相互吹捧，有的是哼哼哈哈，有的是無病呻吟。官場如此，藝術(shù)領(lǐng)域自然也不例外。

但是，我們也偶爾能夠讀到一些好的、稱得上是痛快淋漓的藝術(shù)批評。比如朱其的美術(shù)評論。朱其在2009年12月16日發(fā)表的題為 《“個人的哈欠”何以變成“時代的吶喊”？ ——對方力均文獻展的宏大吹捧和學(xué)術(shù)“拔高”》的博客[6]，對畫家方力均的創(chuàng)作和針對他的一些言過其實的“拔高”吹捧，提出了尖銳的批評。

朱其認(rèn)為，有三種吹捧類型參與到對方力均繪畫的具有“江湖化”特色的贊美的混聲合唱之中：一種叫做“肉麻型”，如某網(wǎng)站在其為方力均所做的文獻展專題中說到，方力均在經(jīng)歷25年探索宇宙人生的“大問題”之后，決定要“轉(zhuǎn)身”了。專題作者緊接著就問：“如果他已不再 ‘潑皮’，他的這個轉(zhuǎn)變，是否稱得上‘華麗’的轉(zhuǎn)身？如果我們覺得這個轉(zhuǎn)身不夠‘華麗’，我們又希望他如何去轉(zhuǎn)身？”端的是諂容可掬，肉麻至極。一種叫“學(xué)術(shù)夸大型”，朱其舉例說，有評論者把方力均25年的歷程說成是一個神話，另有評論者認(rèn)為方力均是一個劃時代藝術(shù)家，他“劃”出了當(dāng)代藝術(shù)三十年這樣一個時代，或者“劃”了改革三十年中國當(dāng)代文化的時代。有的評論者覺得這樣的評論還不夠味，干脆斷言，說方力均“可能會有天才預(yù)言般的意義”，有著與崔健、王朔同樣重要的時代地位。這種吹牛唯恐天不破的架勢，反而把被吹捧者置于一種非常尷尬的境遇之中。一種叫做云里霧里型，就是語帶含混，不知所云，但是有一點是清楚的，就是拔高，玩吹、拍、捧三字訣。

朱其在對這三種類型的批評進行了分析和反駁之后，又對方力均的繪畫作了不留情面的批評。他說：

方力均的“玩世光頭”，屬于一種有良知的藝術(shù)青年或憤青類的消極抵抗，但跟在那個年代真正主動積極的抗?fàn)幒途哂兄R分子的批判性比，還是差一大截。再說，九十年代并不是沒有人主動積極的抗?fàn)幒椭R分子的批判性，即使在當(dāng)代藝術(shù)圈也還是有的，只不過那些值得尊敬的人不可能像方力均那樣，熬過一段時間后能左右逢源。

對玩世現(xiàn)實主義的“成功”的評價，現(xiàn)在還缺乏一種歷史真實的分析。有些關(guān)鍵的原因被忽略了，比如玩世主義受西方的追捧也有被“拔高”和誤讀的成分，西方人也跟這次拔高方一樣，將“個人的哈欠”解釋成“時代的哈欠”。西方人將對六四的尊敬投向了玩世主義，并將其當(dāng)作同等精神表現(xiàn)來看，實際上玩世精神遠(yuǎn)沒有達到那個思想高度。近十年玩世的合法化，也是主流社會寬容反諷藝術(shù)的結(jié)果，而并不是玩世主義主動抗?fàn)幊鰜淼模瑢嶋H上，真正的抗?fàn)幷呷匀皇潜淮驌襞懦鈱ο蟆?/p>

朱其認(rèn)為，將方力均“拔高”到與崔健、王朔同樣重要的時代地位?！盁o異于是對徐敬亞、崔健、王朔的貶低”，因為“從時代的文化影響、思想性以及反主流精神看，崔健、王朔都是對整個中國社會產(chǎn)生過批判性影響的人，而方力均在同時代的影響基本上沒有越出美術(shù)圈”。“從近些年的文化操守的堅守看，崔健、王朔基本上保持著與二十年前一貫的立場，方力均則是在官方、商業(yè)、江湖、西方腳踩多條船，左右逢源，毫無文化立場，并拿所謂的藝術(shù)家個人的自由和自足性作為合理化借口?！敝炱渲赋觯搅徊贿^是打了一聲玩世不恭的“哈欠”，有人卻非要說他是時代的“吶喊”。 把消極的玩世不恭“拔高”到主動的批判性抗?fàn)?，甚至把美術(shù)界的影響夸大到對中國的劃時代影響。盡管有一部分學(xué)者是無意的或者出于江湖人情所為，但是這種語言拔高的誤導(dǎo)性極大。

朱其的批評，和其他一些網(wǎng)絡(luò)媒體批評一樣，也難免存在這樣和那樣一些缺點，比如有些分析流于表面，有些地方詞不達意，表達不夠準(zhǔn)確，而且還有不少錯字和別字。但是，這些缺陷絲毫掩蓋不了他的批評中體現(xiàn)出來的稀有價值：直率的剖析，獨立的判斷，敏銳的藝術(shù)感受力，理性分析的能力。

除了朱其之外，毛尖的電影批評也屬于這一類，篇幅關(guān)系，此處不贅。

三、我對數(shù)字媒體時代藝術(shù)批評的期許

狄更斯在《雙城記》中的開頭，寫過這樣一段名言：

這是最好的時代，這是最壞的時代，這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。

其實，在我們這個數(shù)字媒體時代，也完全可以作如是觀。人人都可以通過網(wǎng)絡(luò)留言，通過自媒體等方式參與到藝術(shù)評論的行列，藝術(shù)評論不再屬于少數(shù)人壟斷的專利。這是最好的一點，但也是最壞的一點：有可能出現(xiàn)大量粗俗的、極端的、垃圾化的、非專業(yè)的評論。與此相應(yīng)的是，評論風(fēng)格，也有可能走向兩個極端：有可能直截了當(dāng)，有可能痛快淋漓，同時也可能黨同伐異、快意恩仇；評論的形式，有可能靈活多變，多姿多彩；也有可能流于印象化、碎片化、粗俗化。

但是，無論怎么說，我不相信因為網(wǎng)絡(luò)媒體，我們的藝術(shù)批評就注定要走向一種混亂和無序。我認(rèn)為，我們依然可以期待一個健康的、專業(yè)的批評時代的到來，我們依然可以期待一種光明正大的、健康公正的、一針見血的、富有洞察力和說服力的理性的藝術(shù)批評，即真面真言批評。

不過，我們還需要為這樣的批評創(chuàng)造必要的條件。

首先是創(chuàng)造良好的社會風(fēng)氣和自由民主的學(xué)術(shù)氛圍；摒棄權(quán)錢交易、惡意炒作；營造平等對話、自由討論的學(xué)術(shù)環(huán)境；

其次是確立實事求是的文風(fēng)，好處說好，壞處說壞，講究批評倫理，堅持公平公正的原則；

第三是倡導(dǎo)專業(yè)的學(xué)術(shù)精神，杜絕浮夸、膚淺的應(yīng)景批評。

對于批評主體，我們期待在信守批評倫理，堅持公正理性的同時，還需要具備過人的膽識。舍此我們的藝術(shù)批評只能是死路一條，毫無前途可言。

膽就是氣魄，就是勇氣，就是不屈的意志。沒有膽，就不可能有識；即便是有識，也會因為無“膽”而無法表現(xiàn)其“識”，依然等于無“識”；光有膽，只能是逞莽夫之勇；有了膽，還需要有超越常人的預(yù)見性、敏銳的洞察力和準(zhǔn)確的審美判斷力以及過人的才具（語言，邏輯，審美甚至情緒的合理把控等）。只有這樣，我們的藝術(shù)批評才有可能走上專業(yè)、理性、公正、健康的軌道，才能富有感染力和說服力，才能真正推動我們的藝術(shù)健康發(fā)展。