楊 榕
(浙江省嵊泗中學(xué),浙江嵊泗 202450)
《一個人的遭遇(節(jié)選)》是蘇教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文(必修二)》“和平的祈禱”專題的一篇課文,是蘇聯(lián)作家、諾貝爾文學(xué)獎得主肖洛霍夫的名作。它生動地講述了一個普通的人——索科洛夫,在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中所經(jīng)歷的家破人亡的悲慘遭遇,也深刻地揭示了殘酷的戰(zhàn)爭過后人們內(nèi)心深處難以愈合的精神創(chuàng)傷。
小說原著篇幅較長。課文是原著的節(jié)選,除了節(jié)選之外,編者還對節(jié)選部分作了改動。但長期以來,很多教師對這篇課文“哪里作了改動”“作了哪些改動”并未在意,當(dāng)然也就更談不上去深究“改”或“不改”的藝術(shù)效果差異了。在對《一個人的遭遇(節(jié)選)》的一次細(xì)致備課過程中,筆者覺得編者的一處改動有待商榷,值得探討。
請看小說原文:
“等到我心松開了,血在耳朵里沖擊的時(shí)候,就想起我的伊琳娜在車站上怎樣跟我難舍難分。這么看來,她那顆女人的心當(dāng)時(shí)就預(yù)感到,我跟她再也不能在這個世界上見面了??晌耶?dāng)時(shí)卻推了她一下……有過家,有過自己的房子,這一切都是多年來慢慢經(jīng)營起來的,可這一切都在剎那間給毀了,只留下我一個人。我想:‘我這悲慘的生活會不會是一場夢呢?’在戰(zhàn)俘營里,我差不多夜夜——當(dāng)然是在夢中——跟伊琳娜,跟孩子們談話,鼓勵他們說:‘我會回來的,我的親人,不要為我悲傷吧,我很堅(jiān)強(qiáng),我能活下去的,我們又會在一塊兒的……’原來,兩年來我是一直在跟死人談話呀?!”
講話的人沉默了一會兒,接著低低地用另一種聲音斷斷續(xù)續(xù)地說:
“嗯,老兄,咱們來抽支煙吧
,我憋得喘不過氣來了?!蔽覀兂槠馃焷?。在春水泛濫的樹林里。啄木鳥響亮地啄著樹干。和煦的春風(fēng)依舊那么懶洋洋地吹動干燥的赤楊花,云兒依舊那么像一張張白色的滿帆在碧藍(lán)的天空中飄翔,可是在這默默無言的悲愴時(shí)刻里,那生氣蓬勃、萬物蘇生的廣漠無垠的世界,在我看來也有些兩樣了。
沉默很難受,我就問道:
“那么后來呢?”
“后來嗎?”講話的人勉強(qiáng)回答說:“后來我從上校那兒得到了一個月的假期,一個星期以后就來到了沃羅涅日了。我走到我們一家住過的那地方。一個很深的彈坑,灌滿了黃濁的水,周圍的野草長得齊腰高……一片荒涼,像墳地一樣靜。唉,老兄,我實(shí)在難受極了!站了一會兒,感到穿心的悲痛,又走回火車站。在那邊我連一小時(shí)也呆不下去,當(dāng)天就回到了師里?!盵1]440-441(注:著重號為筆者所加)
顯而易見,加著重號的部分在進(jìn)入課文時(shí)被刪除了。通過原著和課文的比較,筆者認(rèn)為,此處的改動有不妥之處,改動后至少存在三點(diǎn)問題:
我們看到,加著重號部分采用神態(tài)、動作等多種描寫手法去表現(xiàn)索科洛夫內(nèi)心那份無法釋懷的永失愛妻的傷痛?!俺聊薄懊銖?qiáng)”“低低地用另一種聲音斷斷續(xù)續(xù)地”“我憋得喘不過氣來了”“抽煙”等這些字句,將人物的這一情感表現(xiàn)得飽滿而又充分。而且,這些文字是緊承上文索科洛夫?qū)ζ拮拥恼媲凶窇浐蜔o盡的追悔這一情節(jié)而來的。但凡讀過原著的讀者都知道,對于妻子的歉疚是索科洛夫今生今世最難以撫平的、不愿面對又不得不面對的精神創(chuàng)傷。例如原著前部分章節(jié)中索科洛夫在談及妻子時(shí),就曾難以抑制自己心中那份痛徹心扉的情緒,不僅“沉默”,而且“抽煙”,也曾這樣懺悔道:“為了當(dāng)時(shí)推了她一下,我就是到死,就是到生命的最后一刻,也不能原諒自己呀!”[1]421加著重號的部分亦是在前面章節(jié)的基礎(chǔ)上著力表現(xiàn)索科洛夫的這一情感的。除此之外,這里還是原著中為數(shù)不多的景物描寫之一。對于“風(fēng)景的意義”,人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《外國小說欣賞》(選修)在“場景”話題中明確指出,“作為背景出現(xiàn)的風(fēng)景,往往對事件起著相應(yīng)的襯托作用”,“也是小說中一個不可或缺的重要角色”。[2]31-32顯然,原著中作者借故事的第一講述者“我”將自然環(huán)境與事件有意進(jìn)行了“反調(diào)”“異質(zhì)”“反方向”地呈現(xiàn),用風(fēng)和日麗、生機(jī)勃發(fā)的春天景物去反襯主人公索科洛夫灰色黯淡、壓抑低落的心情,從而強(qiáng)化了“以樂景襯哀情”這種藝術(shù)手法的抒情張力。因此,刪除加著重號部分,不僅弱化了原著中故事的講述者“我”對索科洛夫的同情和理解,更弱化了主人公索科洛夫內(nèi)心強(qiáng)烈情感的抒發(fā)。
編者刪除理由不難猜測,主要是為了呈現(xiàn)課文敘述的連貫性,保持故事前后情節(jié)的緊密度。盡管原著小說大部分故事的講述節(jié)奏也是“緊鑼密鼓”的,更像是索科洛夫喋喋不休的“自言自語”,但即便如此,索科洛夫漫長的講述還是有所停頓的。更值得玩味的是,這為數(shù)甚少的停頓,大都與對妻子伊琳娜的追憶有關(guān)。每每憶及這位“天下沒有比她更漂亮更稱心的人”時(shí),索科洛夫總是情難自控,無法自拔。其中的況味不言自明。肖洛霍夫每到這時(shí)的敘事節(jié)奏處理,恐怕并不是無心之舉,反倒讓人覺得是有意為之。這處文字的藝術(shù)效果在于,作者試圖讓讀者繼續(xù)沉浸在那濃得化不開的追悔氛圍中,讓讀者久久逗留在這家毀人亡的悲涼情節(jié)和這默默無言的悲愴時(shí)刻里,讓讀者去充分體會和咀嚼索科洛夫的傷有多深,心有多痛。正如人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《外國小說欣賞》(選修)在“敘述”話題中所寫的,“小說有著自己的節(jié)奏,它有時(shí)候加速,一筆帶過;有時(shí)候減速,徘徊不前”,“小說敘事往往在故事環(huán)節(jié)的關(guān)鍵段落流連”。[2]9-10刪除的部分恰恰就是作者故意“減速、徘徊不前”,希望讀者“流連”的“關(guān)鍵段落”。北京大學(xué)教授曹文軒也說:“節(jié)奏是形成美感的不可缺少的因素——節(jié)奏本身就是可被審美的。”[3]但可惜的是,原著最初“琵琶聲停欲語遲”“此時(shí)無聲勝有聲”的美感被編者的“好意”無意中傷害了。
眾所周知,原著小說采用了雙重第一人稱的敘述方式,故事套故事的敘事結(jié)構(gòu),這種方式和結(jié)構(gòu)一方面通過“我”(索科洛夫)的內(nèi)心獨(dú)白,讓故事具有更強(qiáng)烈的真實(shí)感、抒情性,更動人心魄。另一方面,小說中另一個人物“我”(類似于“作者”)的敘述,則起到旁白的作用。作者借用另一個人物“我”的眼光和視角,對索科洛夫的不幸命運(yùn)、心靈創(chuàng)傷進(jìn)行了深入有力的刻畫。這樣的敘述方式和敘事結(jié)構(gòu)是肖洛霍夫在小說敘述上的刻意追求,敘事藝術(shù)上的積極突破。盡管編者在結(jié)尾處通過一個注解向讀者提示了小說的這一藝術(shù)特色,但編者的改動已然基本消解了這種敘事結(jié)構(gòu),改動后的課文也已然從雙重?cái)⑹龀尸F(xiàn)為單線敘述的面貌。顯然,對另一個人物“我”,編者采取的是前“棄”后“留”的處理方式,但仔細(xì)考量就會發(fā)現(xiàn),這一做法也是不妥當(dāng)?shù)摹T诠P者看來,它至少會使讀者產(chǎn)生這樣的錯覺:這個“我”只關(guān)心的是凡尼亞“走起來很吃力”的樣子和他幼小的心靈;而對索科洛夫,這個“我”是冷眼旁觀的,缺乏應(yīng)有的呵護(hù)和悲憫,對索科洛夫的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷既無動于衷,也不能感同身受。因此,這樣的改動,有違肖洛霍夫采用這種敘述方式和結(jié)構(gòu)塑造這個“我”的初衷,可以說編者的改動對原著面貌的改變是較大的。
所以,無論是從情感表現(xiàn)、敘事節(jié)奏還是從敘事結(jié)構(gòu)上考慮,大刀闊斧地刪除這部分內(nèi)容是不適宜的,至少有些費(fèi)力不討好。相反,還原作品的原貌才是明智之舉,也更有利于該課的教學(xué)。
最后想說的是,對于改動的討論其實(shí)涉及編者文本(其實(shí)也是一種讀者文本)和作家文本的問題。哪一種文本更值得尊重和取用,是每個語文教師必須認(rèn)真思考和深究的問題。我們既不主張唯編者文本馬首是瞻,也不主張執(zhí)拗地堅(jiān)持作家文本的純正血統(tǒng)。畢竟并不是所有的作家文本都適合進(jìn)入語文課堂,最典型的例子莫過于《口技》。當(dāng)然,也不是所有的編者文本都盡善盡美,沒有絲毫改善的空間和還原的必要。作為一線教師,我們要做的就是要加強(qiáng)對不同文本之間的比較。對于不同文本的優(yōu)劣和教學(xué)價(jià)值的高低,我們應(yīng)該在更廣闊的閱讀視野下觀照,用更挑剔的眼光甄別。只要是符合語文教學(xué)本質(zhì)的、符合學(xué)生實(shí)際情況的、符合學(xué)生健康成長的,我們就應(yīng)大膽取用;反之,則應(yīng)果斷舍棄。唯有此,我們的語文教學(xué)才會越來越好,我們的學(xué)生才能受益更多。□◢