江蘇 王珂

與北島、江河等朦朧詩詩人相比，舒婷的精神氣質(zhì)和思維方式與顧城更接近，這也許是他倆能夠一起出詩集的重要原因。她尤其沒有北島的那種非此即彼、一分為二的“偏執(zhí)”思維，這是她把抒情詩甚至愛情詩，與哲理詩甚至政治詩在文體上混淆不清的原因。生活在相對開放和現(xiàn)代的福建，尤其是堪稱中外文化交流的“活化石”的廈門鼓浪嶼，讓她更有現(xiàn)代意識，比生活在政治中心北京的北島更像現(xiàn)代人。她又喜歡采用頗能體現(xiàn)現(xiàn)代人的民主意識與思維方式的“對話”方式，和最能體現(xiàn)女性氣質(zhì)和女性行為的“傾訴”方式來寫詩。兩種方式都可以給讀者帶來“平等感”和“親切感”，可以“寓教于情”“以情動人”。所以可以產(chǎn)生更多的詩療效果和更好的詩教效果。《致橡樹》與《祖國啊，我親愛的祖國》都采用的是“我”與“你”（個體的戀人）的對話，《祖國啊，我親愛的祖國》采用的是“我”與“祖國”（群體的國家）的對話?！澳恪迸c“祖國”甚至可以互換，“我”與“你”的關(guān)系類似“我”與“祖國”的關(guān)系，“我”會自強(qiáng)不息，與“你”（“祖國”）一起變得強(qiáng)大，甚至愿意為對方（“你”或“國家”）奉獻(xiàn)“我”。作者雖然站在道德高地上卻不指手畫腳，不是像當(dāng)時“誨人不倦”的“馬列太太”，而是像今日善解人意的“鄰家姐妹”。這樣寫出來的詩當(dāng)然能夠引起不同時代讀者的情感共鳴和思想共振。

洪子誠2010年的總結(jié)十分準(zhǔn)確：“北島在70年代末80年代初的詩，大體上也是那樣一種抒情‘骨架’，但確有較多新的詩歌質(zhì)素和方法。要是不避生硬簡單，對北島的詩可歸納出一個‘關(guān)鍵詞’的話，那可以用否定的‘不’來概括。舒婷呢，或許可以用‘也許’‘如果’這樣的詞？”①“也許”“如果”呈現(xiàn)的正是商量、對話的口氣。采用“對話”方式寫的詩歌，有點(diǎn)類似心理治療中的“對話療法”。無論是寫這樣的詩，還是讀這樣的詩，都可以產(chǎn)生“對話療法”的效果。舒婷用“也行”“如果”這樣的可供選擇的詞語，既證明了她的女性氣質(zhì)，更呈現(xiàn)出她比男詩人北島有更多的“民主意識”，這兩者是“現(xiàn)代女人”和“現(xiàn)代國人”都較缺乏的。這種語言上的民主帶給讀者思想的民主，產(chǎn)生于作者與讀者對話的形式，形成了人與人難得的平等交流，讓讀者獲得了更多的尊重和自由，帶給讀者更多的自信。這實(shí)際上是一種“語言治療”。這種“對話意識”“民主意識”“平等意識”也是現(xiàn)代中國人應(yīng)該有的“公民意識”，也是獲得現(xiàn)代人的三大健康標(biāo)準(zhǔn)之一——“社會協(xié)調(diào)能力”的具體操作方法。

舒婷在“親愛的祖國”前用“我”而不是用“我們”，也讓這首詩產(chǎn)生了更好的詩療效果。原因是舒婷在將社會劃分為“我們”與“他們”類別，甚至“我”與“我們”類別的時候，有濃郁的情感性。情感性在很大程度上由作者的性別和所用的文體決定，作者是女性，女性習(xí)慣說“我女兒”“我老公”“我兒子”，女性不像男性習(xí)慣用“我們”，在男權(quán)文化環(huán)境中生存的男性不但用“我們”表示集體意義上的“我們”，還用來表示個體意義上的“我”，來強(qiáng)調(diào)男性在社會生活中的“權(quán)威”。這樣寫也與中國社會長期形成的“女主內(nèi)，男主外”的社會分工休戚相關(guān)。女性是情感的動物，相對男性更感性，更柔美與秀美，并不推崇壯美與崇高。所以人類現(xiàn)存的最早的一首詩便是愛情詩，而且是女性寫的。抒情性是詩的最重要的文體特征，女性寫詩比男性在抒情方面更有“文體自覺性”。詩人首先是女人，然后才是詩人，詩人寫的首先是抒情詩，然后才是政治詩，因此舒婷的女性性別和抒情詩的文體決定了這首詩是“抒情政治詩”，而不是當(dāng)時流行的“政治抒情詩”，更不是“政治口號詩”。不可否認(rèn)，“抒情政治詩”“政治抒情詩”和“政治口號詩”都有詩療功能，但是最好的詩療詩應(yīng)該是“抒情政治詩”。它將“詩言志”與“詩緣情”有機(jī)結(jié)合，在“緣情”的基礎(chǔ)上“言志”，在“小我抒情”的基礎(chǔ)上完成“大我抒情”甚至“大我言志”，在“抒情功能”的基礎(chǔ)上完成“啟蒙功能”甚至“宣傳功能”。

好的詩療過程是：先承認(rèn)人的本能情感甚至低級情感，再倡導(dǎo)人的道德情感甚至高級情感，讓人獲得道德愉快。寫作和閱讀“抒情政治詩”一般會經(jīng)歷這三個階段，這三個階段也可以視為一次完整的詩療的三個治療階段或者一組詩療的三個療程。具體為先讓人完成“情感的宣泄”，再獲得“美的享受”，最后獲得“思想的啟迪”。情感不管是生物性情感還是心理性情感，不管是人的自然情感還是人的社會情感，不管是人的文化情感還是政治情感，都可能處在壓抑的狀態(tài)，所以需要通過寫詩釋放壓抑與郁悶，獲得心理精神治療?！蹲鎳?，我親愛的祖國》即是這樣的詩療詩，可以給作者和讀者“情感的宣泄”“美的享受”和“思想的啟迪”的詩。

在80年代，呈現(xiàn)朦朧詩的反叛性、先鋒性的重要標(biāo)志是“詩中有‘我’”。在此前的很多當(dāng)代詩，尤其是政治抒情詩中只有“我們”二字。北島的“我不相信”中的“我”與“祖國啊，我親愛的祖國”中的“我”異曲同工，是那個時代青年人的“獨(dú)立宣言”和“獨(dú)立口號”中最重要的詞語?！拔摇迸c“崛起”都是當(dāng)時詩壇的關(guān)鍵詞，前者被詩人使用，后者被詩評家使用，有力地保證了詩壇的“先鋒性”。同一時期，謝冕在北京、孫紹振在福州、徐敬亞在長春寫文章為朦朧詩辯護(hù)，不約而同地在文章題目中用了“崛起”二字，三人因此在當(dāng)代詩壇獲得“三崛起”的美名。徐敬亞寫于1980年末到1981年初，發(fā)表于《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期的《崛起的詩群》說：“自由化，是新詩走向現(xiàn)代化的必然腳步?！@種自由式當(dāng)然更適于各種復(fù)雜情緒。”②孫紹振寫于1980年10月21日至1981年1月21日，發(fā)表于《詩刊》1981年第3期的《新的美學(xué)原則在崛起》說：“在歷次思想解放運(yùn)動和藝術(shù)革新潮流中，首先遭到挑戰(zhàn)的總是權(quán)威和傳統(tǒng)的神圣性，受到?jīng)_擊的還有群眾的習(xí)慣的信念。……沒有對權(quán)威和傳統(tǒng)挑戰(zhàn)甚至褻瀆的勇氣，思想解放就是一句奢侈的空話?！雹壑x冕發(fā)表于《光明日報》1980年5月7日的《在新的崛起面前》說：“的確，有的詩寫得很朦朧，有的詩有過多的哀愁（不僅是淡淡的），有的詩有不無偏頗的激憤，有的詩則讓人不懂?！雹苓@些結(jié)論都說明朦朧詩的“先鋒性”及“現(xiàn)代性”?！蹲鎳。矣H愛的祖國》具有這樣的“現(xiàn)代性”?！艾F(xiàn)代”“朦朧”和“哀愁”“愛國”是理解這首詩的詩療及詩教價值的關(guān)鍵詞。

謝冕和孫紹振當(dāng)時是大學(xué)教師，徐敬亞是本科學(xué)生。從事不同職業(yè)的他們都用了“崛起”一詞，與“為中華之崛起而讀書”這句名言家喻戶曉有關(guān)，用“崛起”一詞鮮明地表明他們的“雄心”：中國詩壇的崛起可以引發(fā)中華的崛起?！搬绕鸬脑娙骸毕笳鞯氖恰搬绕鸬闹腥A”，不言而喻的是“中華之崛起”，所以新詩理論界應(yīng)該像詩壇的朦朧詩群的“崛起”那樣“標(biāo)新立異”。所以后來發(fā)生的本來應(yīng)該是“詩歌之爭”“學(xué)術(shù)之爭”的“朦朧詩論爭”很自然地變味成了“意識形態(tài)之爭”，政治上的“保守派”反對朦朧詩，政治上的“激進(jìn)派”支持朦朧詩。

“三崛起”強(qiáng)調(diào)的正是北島、舒婷、顧城等青年詩人在詩中以“我”的名義，在思想政治上的“反思”甚至“反叛”。孫紹振的文章題目是《新的美學(xué)原則在崛起》，崛起的豈止是“新的美學(xué)原則”，還是“新的政治思想”及“愛國理念”。徐敬亞的文章題目是《崛起的詩群》，崛起的豈止只有“詩群”，還有“族（國）群”“人（青年）群”。當(dāng)時可以喚醒一代青年，甚至整個中國民眾參與改革開放，推動了中國民主進(jìn)程的“詩句”，準(zhǔn)確點(diǎn)說是“詩口號”不只有北島在《回答》中的那句“我不相信”。這首詩是那時的詩歌朗誦會的必讀詩，每當(dāng)“我不相信”的聲音出現(xiàn)時，如一聲驚雷炸響在會場，然后回蕩在中國的大地上。還有三句詩也有同樣的啟蒙宣傳效果，帶給人們，尤其是青年人的心靈震撼也是巨大的。一句是顧城《一代人》中的詩句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！边€有一句是梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》的題目及詩句“中國，我的鑰匙丟了”。這句詩把個人丟了鑰匙的小事，與“中國”相提并論，實(shí)在是“膽大包天”。更讓人有于無聲處聽驚雷的詩句正是舒婷的“祖國啊，我親愛的祖國”。

“我們”（全國人民）的祖國竟然變成了“我”（舒婷）的祖國，當(dāng)時到處響徹的是“歌唱我們偉大的祖國”的歌聲。在當(dāng)時的時代背景下，這句歌詞的三個關(guān)鍵詞被簡單理解為：一是“歌唱”（頌歌），二是“我們”（集體主義），三是“偉大”（祖國只有優(yōu)點(diǎn)，即使有缺點(diǎn)，也“兒不嫌母丑”）。盡管“親愛的祖國”在當(dāng)時流行的歌曲《歌唱祖國》中多次出現(xiàn)，但用的是“我們親愛的祖國”，如：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮/歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)/歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)/越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江/寬廣美麗的土地，是我們親愛的家鄉(xiāng)。”但是歌唱者隨著愛國之情的高漲，在前面加上“我們”，“親愛的祖國”便神圣為“敬愛的祖國”。這首歌傳播的方式是集體大合唱，又常常是在廣場集會上，是“廣場歌曲”及“集體歌曲”，它可以增加人的民族自豪感及國家認(rèn)同感，也可以產(chǎn)生詩歌療法中采用集體詩歌朗誦的“團(tuán)體療法”，給人以道德情感和道德愉快，卻因?yàn)槭堋皥觥钡目刂?，更是受到“我們”一詞的限制，“我們親愛的祖國”便與當(dāng)時流行的“敬愛的祖國”并無多大差別。因此唱這首歌的人的主體性及情感性并不強(qiáng)，不能獲得更多的自尊和自由。

可以肯定，舒婷這首詩受到了《歌唱祖國》這首愛國歌曲的影響，這首詩中“親愛的祖國”也源自這首歌中的“親愛的祖國”。但是由于詩與歌文體的不同，由于公共空間與私人空間的語境差異，同樣的語言對人，尤其是個體的人的情感影響絕不相同?！拔摇迸c“我們”兩個詞更強(qiáng)化了這種差異。在此需要特別指出的是，在強(qiáng)調(diào)尊重個性及個人幸福的今天，《歌唱祖國》這首歌是我最喜歡唱和聽的愛國歌曲，也是我接觸到的青年學(xué)生最喜歡的愛國歌曲。我把它與《畢業(yè)歌》《年輕的朋友來相會》視為詩療教學(xué)或講座的“三大金曲”，用于高級情感培養(yǎng)療程。我會在詩療歌中情不自禁地唱《畢業(yè)歌》，最喜歡其中的歌詞：“同學(xué)們大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！”

我的成長，尤其是思想上的成熟，與20世紀(jì)80年代的很多青少年一樣，受到了朦朧詩，準(zhǔn)確點(diǎn)說是當(dāng)時流行稱謂是“政治抒情詩”的巨大影響。如果說北島的“我不相信”教給我“反叛”，顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”教給了我“反思”，梁小斌的“中國，我的鑰匙丟了”教給我“反省”。我在“三反”中獲得了“自由”，甚至讓我學(xué)會了“恨”（抱怨），對社會（中國）產(chǎn)生了更多的“不滿”，通過讀這樣的詩人“發(fā)牢騷”的詩來宣泄被壓抑的青春活力（政治活力和政治潛能）。那么，舒婷的“祖國啊，我親愛的祖國”給了我“自尊”，尤其是讓我學(xué)會了“愛”——愛自己也愛祖國。這首詩的聲音“回蕩在中國大地上”的時候，正是我的人生觀形成的關(guān)鍵期，它在培養(yǎng)詩療所講的“道德情感”和“道德愉快”方面，對我產(chǎn)生了較大的影響，讓我一生都把國家利益看得很重。在某種意義上，我不得不承認(rèn)《祖國啊，我親愛的祖國》給了我“正能量”，這種“正能量”就是“道德情感”和“道德愉快”，它們是我心理健康和人格健全的重要保證。

我1979年上初中，1981年上高中，1983年進(jìn)大學(xué)。第一次聽到“中國，我的鑰匙丟了”，就驚嘆這位詩作太狂妄了。第一次聽到“祖國啊，我親愛的祖國”就想到了當(dāng)時流行的“祖國啊母親”“敬愛的祖國”。但是很喜歡“我親愛的祖國”這種說法，它拉近了我與祖國的距離，讓我真實(shí)地感受到祖國是“我”的，不只是“我們”的，正因?yàn)槭恰拔摇钡模晕冶仨殲椤白约旱臇|西”奮斗，甚至愿意為她“獻(xiàn)身”。詩中的詩句“我是你的十億分之一”“是你九百六十萬平方公里的總和”等也強(qiáng)化了“我”的這種“主人公”意識，還與詩題產(chǎn)生了對話互動關(guān)系，“祖國啊，我親愛的祖國”，強(qiáng)調(diào)祖國是我的，“我是你十億分之一”強(qiáng)調(diào)我是祖國的。后者強(qiáng)調(diào)的是我的權(quán)利和利益，我要“被愛”，祖國你要愛我，你要愛每一個中國人，當(dāng)時中國總?cè)藬?shù)為十個億。前者既強(qiáng)調(diào)我的責(zé)任和義務(wù)，我要“施愛”，祖國我要愛你，也點(diǎn)明我的權(quán)力，“我的祖國我作主”，祖國是我的“親愛的”，如同我的戀人，當(dāng)然我要“愛戀”甚至“迷戀”它。所以很多詩評家都結(jié)論說這是當(dāng)代新詩史上少有的寫得最“深情”的愛國詩篇。如蔡其矯所言：“第四節(jié)頭兩行，十億分之一是小，九百六十萬平方是大，大和小統(tǒng)一在一起，是對比中的強(qiáng)化，意即‘我’是祖國的一分子，但‘我’的胸中又包容著整個祖國。接下去，傷痕累累的乳房喂養(yǎng)了我，和從我的血肉之軀取去，又是一種對照，從中突出我同祖國不可分割的聯(lián)系；甚至迷惘、深思、沸騰，與富饒、榮光、自由，也是性質(zhì)相反的對襯，以見出痛苦和歡欣的無限。如果前三節(jié)在句法上是寫我與祖國的關(guān)系，第四節(jié)便是反過來寫祖國和我的關(guān)系，這才是主題所在。”⑤

許又新在《心理治療基礎(chǔ)》一書中從心理治療角度給“尊重”“投情”“投射”下的定義有助于理解“我”（作者或讀者）與“祖國”的“互動”關(guān)系，準(zhǔn)確點(diǎn)說是“互相尊重”“相互依賴”“相互依戀”。當(dāng)時流行的“歌德式”的“祖國頌歌”和“祖國贊歌”無法讓人感覺到自己與祖國的“親密關(guān)系”，無法體會到“公民”與“共和國”的關(guān)系?！肮瘛敝械摹肮迸c“共和國的”的“共”“和”或“共和”都強(qiáng)調(diào)國家對每個成員的尊重，強(qiáng)調(diào)“人民當(dāng)家作主”，突出的是個人與集體（族群或國家）水乳交融的依存關(guān)系，只有“我”（單個公民）真正成為有十億人口的國家的“十億分之一”，這個國家才是我的“祖國”，只有這個國家愛我，我才更愛這個國家，這個國家才配得上稱為“我親愛的祖國”。所以這首詩讓人真正感受到了“國是家”“家是國”“我是國”“國是我”，讓人真實(shí)地感覺到“祖國”的存在，讓人愿意為這個國家奮斗甚至犧牲，因?yàn)閻劬鸵馕吨冻錾踔练瞰I(xiàn)。因此它在80年代的啟蒙作用或在今天的治療作用在政治抒情詩中效果奇特，問世三十多年，為培養(yǎng)現(xiàn)代中國人和打造現(xiàn)代中國做出了巨大貢獻(xiàn)。這首詩呈現(xiàn)的“我”與“祖國”的關(guān)系說明“我”是社會協(xié)調(diào)能力很好的人，是健康的人。這種關(guān)系也能夠讓讀者更重視自己的協(xié)調(diào)能力，要把自己與群體（國家）的關(guān)系協(xié)調(diào)到“戀人”的親密程度，中國是“我親愛的祖國”。一個能夠把與國家的關(guān)系協(xié)調(diào)到如此好的人，一定能夠協(xié)調(diào)社會生活中的個人與小團(tuán)體，與其他單個人的關(guān)系。

“尊重”意味著把人外在的屬性（如美貌、學(xué)問、才能、財富、地位、權(quán)勢等等）擱置一旁，而把人作為有內(nèi)心體驗(yàn)、有思想感情、有生活追求的活生生的存在（dasain）去對待，同情心是必要的，但它絕不能取代尊重。一般地說，神經(jīng)癥病人有自卑心理，這是由于幼年未能滿足被人尊重之需要的結(jié)果。因此，尊重神經(jīng)癥病人，這本身就具有巨大的心理治療作用?！雹蕖巴肚橹冈O(shè)身處地、將心比心，力圖走進(jìn)病人的內(nèi)心世界里去，不做任何判斷和評價，去體驗(yàn)病人的體驗(yàn)?！藗兂Ｕf的‘善解人意’，跟投情的意思很接近?！肚橐部山忉尀槎司哂小肮餐捏w驗(yàn)域”（commonfield0fexperience），即俗話所說的’想到一塊兒去了’。”⑦“投射可以看做是跟反映（reflection）正好相反的過程?？陀^世界通過感官在我們心里形成知覺、表象、觀念、情感等的過程叫做反映。但人的心理跟鏡子和照相機(jī)不同，它不僅能反映客觀存在，它還把情感、觀點(diǎn)和價值觀投射到客觀事物上?！】档耐渡渚哂邢率鰞蓚€特點(diǎn)之一：（1）當(dāng)事人知道（尤其是當(dāng)他冷靜下來的時候），我們總是帶著一定的情感和價值觀去看世界，使世界染上了主觀的色彩。例如，我們知道，花既不會含笑，也不會發(fā)愁，只不過是看花人的心情不同罷了。（2）投射具有建設(shè)性，甚至創(chuàng)造性，例如，它創(chuàng)造了美，增添了生活的情趣，或者，它促進(jìn)了人際關(guān)系的發(fā)展?！雹噙@首詩可以產(chǎn)生“投情”效果，對話傾訴方式形成“我”與“祖國”“共同的體驗(yàn)域”。“我”把“我”的“情感、觀點(diǎn)和價值觀投射到客觀事物”——“祖國”上。這是一種“健康的投射”。

詩中“親愛的”一詞與“我”一樣，強(qiáng)化了情感性，不僅可以喚醒私人情感，還可以喚醒私密情感，這種私密情感既有心理性情感，還有生物性情感。20世紀(jì)80年代初期雖然中國已開始經(jīng)濟(jì)上的改革開放，甚至還出現(xiàn)了思想上的“自由化”，但是社會倫理并沒有放松多少，當(dāng)時青少年留長發(fā)還被視為壞孩子，街道大媽還用剪刀剪青年人穿的“喇叭褲”。那時仍然是談“情”色變的時代，“親愛的”一詞是“語言禁忌”，很多正人君子把它與“色情”相提并論。事實(shí)上，“親愛的”一詞本身就具有“情感”“快感”甚至“肉感”，在日常生活中，通常是戀人之間表示親密關(guān)系的專用語。

我上中學(xué)時，一位來自城市的漂亮女學(xué)生最喜歡唱一首歌中的一句：“親愛的人啊攜手前進(jìn)”，幾乎是不由自主地唱，讓“親愛的”一詞在十分保守的山區(qū)中學(xué)回蕩，引起了校方的注意，一位老教師還寫詩諷刺她，她完全被師生們視為壞女孩。我當(dāng)時讀高一，十五歲，也覺得她這樣唱有傷風(fēng)化，有失體統(tǒng)。但是每當(dāng)聽到她的歌聲，都很舒服與快樂。與我年少時從“敵臺”偷聽鄧麗君的歌曲的感覺相似，準(zhǔn)確點(diǎn)說既有美感，更有快感，即可以滿足詩療所說的低級情感。那首歌的歌名叫《我們的生活充滿陽光》，歌詞是：“幸福的花兒心中開放/愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩/我們的心兒飛向遠(yuǎn)方/憧憬那美好的革命理想/啊親愛的人啊攜手前進(jìn)攜手前進(jìn)/我們的生活充滿陽光充滿陽光/并蒂的花兒競相開放/比翼的鳥兒展翅飛翔/迎著那長征路上戰(zhàn)斗的風(fēng)雨/為祖國貢獻(xiàn)出青春和力量/啊親愛的人啊攜手前進(jìn)攜手前進(jìn)/我們的生活充滿陽光充滿陽光”?！斑@首歌是1979年的電影《甜蜜的事業(yè)》的主題曲?！皭矍椤迸c“親愛的”兩個詞語比“革命”“祖國”這兩個詞語更讓我們中學(xué)生“心動”?！傲餍懈枨薄段覀兊纳畛錆M陽光》和“流行詩歌”《祖國啊，我親愛的祖國》是當(dāng)時我們這些情竇初開的少男少女能夠聽到“親愛的”一詞最容易的“地方”。這個詞語、這首歌、這首詩都讓我們學(xué)會了“愛”，平息了青春期肉體與情感的雙重騷動，既滿足了我們的低級需要，歌中的“革命”與詩中的“祖國”這些大詞也滿足了青少年渴望上進(jìn)的高級需要。

即使在國人的愛情觀大有改觀的今天，即使“親愛的”一詞在某些地區(qū)成了成人社會表示朋友間關(guān)系親密的流行語，但是“親愛的”一詞在青少年中，在一些保守的中老年人中，在女性中，仍然是“愛情”專用語，仍然與身體有關(guān)。所以我做詩療講座時，盡管我都是把《祖國啊，親愛的祖國》當(dāng)成高級情感治療的靈丹妙藥，如同把馮至的名詩《蛇》當(dāng)成低級情感治療的特效藥，但是最后的結(jié)果常常是受眾接受時并沒有如此界限分明。一些受眾并不受我的誘導(dǎo)，把《蛇》讀成“情色詩”，而是讀成一首“思鄉(xiāng)詩”甚至“哲理詩”。同理，《祖國啊，我親愛的祖國》并不只有啟蒙教化功能，它還有抒情功能，對一些特殊受眾，甚至還有情感宣泄或情緒釋放的功能。所以我更愿意把這首80年代公認(rèn)的“政治抒情詩”定義為“抒情政治詩”，把“政治詩”定義為“詩療詩”。它的“政治性”遜色于“抒情性”，它的“治療性”大于“宣傳性”，即堅(jiān)持詩療的“詩療”大于“詩教”的基本原則。

《祖國啊，我親愛的祖國》在詩的內(nèi)容（寫什么）和詩的形式（怎么寫）上都可以產(chǎn)生詩療效果。在形式上的詩療意義主要由詩體與意象呈現(xiàn)，具體為詩體的自由與意象的新奇。兩者都有反叛性質(zhì)，可以給作者和讀者帶來更多的自由，在“我手寫我心”式的“自由創(chuàng)作”中獲得現(xiàn)代人幸福的三要素：自信、自由和自尊。維特根斯坦認(rèn)為：“想象一種語言就意味著想象一種生活形式。”⑨《祖國啊，我親愛的祖國》的相對自由的語言方式正是現(xiàn)代人追求的生活方式，詩中呈現(xiàn)的“我”與“祖國”的關(guān)系是“寬松而有節(jié)制”的，這也是現(xiàn)代社會，尤其是現(xiàn)代政治理想的上層建筑方式?！皩捤啥泄?jié)制”的上層建筑是現(xiàn)代人“詩意的棲居”的基本保證?！蹲鎳?，我親愛的祖國》從內(nèi)容到形式，尤其是語言意象到詩體結(jié)構(gòu)上，都可以給人解放感，滿足人的自由欲。

《祖國啊，我親愛的祖國》采用了詞語轟炸、意象紛呈的方式，滿足了人豐富的想象力，這些具有強(qiáng)烈的知覺感的詞語還超越了人的語言思維，解放了人的圖像思維，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。如有色彩感的詞語：“黛黑的”“緋紅的”“雪白的”，有程度感的詞語：“破舊的”“疲憊的”“干癟的”“失修的”“深深”“傷痕累累的”。這些充滿感性的詞語極大地增加了詩的情感性，讓道德說教與情感喚醒完美結(jié)合。如同“親愛的”一詞是愛情詩的“專用詞語”，可以喚醒人的身體情感，有的還是身體詞語，不僅有整體的“血肉之軀”，還有部分的“乳房”。這三個詞語都容易讓人，尤其是年輕讀者想到身體甚至肉體，在“談性色變”的國度，“乳房”這樣的身體詞語是不輕易入詩的。盡管這首詩把祖國視為母親，寫到“母親”自然就寫到了“乳房”，是圣潔的乳房，這樣寫不但無可厚非，還值得贊揚(yáng)。但是如果把這首詩作為詩療詩，這些身體詞語如同馮至《蛇》中的“長蛇”“茂密的草原”“緋紅的花朵”，是很容易喚醒詩療所講的低級情感，可以引發(fā)受眾無窮的想象，甚至可能讓青少年“想入非非”。但是最后又讓人回到了愛國情感上，讓想法純潔?！笆裁词窍笳鳎咳绻覀冏约宏P(guān)注對這些看、聽、聞、撫摸的感官表達(dá)的象征，關(guān)注那些代表內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、感覺、思考等‘他物’的象征，那么，這個定義就會更加引人入勝。這種象征是外在于我們的東西，它的象征物存在于我們的內(nèi)心深處。象征語言是我們表達(dá)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的語言，它似乎就是那種感官體驗(yàn)，是我們正在做的某物或物理世界對我們產(chǎn)生影響的某物，象征語言是這樣一種語言，其中，外部世界是內(nèi)在世界的象征，是我們靈魂和心靈的象征?！盵10]《祖國啊，我親愛的祖國》采用了大量感性的“感官詞語”，而不是理性的“宣傳詞語”。詩中那些“看、聽、聞、撫摸的感官表達(dá)”和那些代表“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、感覺、思考”的詞語意象，不僅較好地寫出了呈現(xiàn)了人（詩人或讀者）的“感官體驗(yàn)”，還表達(dá)出人的“智性思考”。

“這首詩帶有政治色彩，但它不議論，只描繪，也是一個特色。詩中所有的象征和比喻，既質(zhì)樸，又漂亮，每一個詞都與被描繪的景物、形象緊密契合。詩人既用含有自己民族要素的眼睛觀察，又以人民能理解的民族語言手段和表達(dá)方法，寫出人民內(nèi)心生活和外部生活的精神實(shí)質(zhì)和典型色調(diào)，她感到和說出的也正是同胞所感到和所要說的。”[11]百年新詩中的政治抒情詩都喜歡用“公共性”的“大詞”，形容詞如“偉大”“雄偉”“壯麗”，名詞如“高山”“深谷”“長江”“黃河”。《祖國啊，我親愛的祖國》用的是“個人性”甚至“私密性”的“小詞”。“老水車”“花朵”“起跑線”這些“小詞”在那個強(qiáng)調(diào)“詩是歌唱生活的語言藝術(shù)”的“政治抒情詩時代”，確實(shí)會讓人“耳目一新”甚至“石破天驚”。有些意象有鮮明的中國特色，如“老水車”“飛天”，給人的卻不是陽剛之氣，而是陰柔之美。它由女詩人寫出，又由女朗誦家朗誦，更增加了詩的柔美。賦予了詩中的“祖國”更多的“母親”角色，增加了祖國的“母愛”“母性”品質(zhì)。再加上“對話”“傾訴”“一詠三嘆”的表達(dá)方式，使這首詩由政治詩變成了抒情詩甚至愛情詩。愛情詩的特點(diǎn)便是詩情真摯和詩調(diào)柔美，可以更好地滿足人的情感需要和美感需要。把它作為詩療詩，尤其是詩療中的朗誦詩，可以獲得詩歌療法、音樂療法和意象療法等多種療法的治療效果。

除意象、詩體外，《祖國啊，我親愛的祖國》的結(jié)構(gòu)也是產(chǎn)生詩療效果的重要原因。它采用的不是政治抒情詩的思想邏輯結(jié)構(gòu)，而是愛情詩常用的情感邏輯結(jié)構(gòu)——根據(jù)情感的變化來展開寫作。如果聽這首詩的朗誦，更可以明顯地感受到情感的變化，所以《節(jié)日朗誦詩選》能夠這樣明確給出這首詩的“朗誦提示”：“這是一首抒情詩，抒發(fā)了對祖國無比深情的熱愛之情，表達(dá)了愿為祖國繁榮昌盛奉獻(xiàn)一切的強(qiáng)烈愿望。全詩共四節(jié)，前兩節(jié)寫過去，貧窮落后的傷痕累累的祖國，我們的心情是痛苦的，朗誦語調(diào)深沉凝重。第三節(jié)寫未來，痛苦上升為希望，朗誦語調(diào)熱情明朗，語勢上揚(yáng)，‘正在噴薄’推向高峰。第四節(jié)，祖國和我，祖國的繁榮昌盛靠我們每一個人，我愿意為祖國奉獻(xiàn)一切，朗誦語調(diào)熱情激動，堅(jiān)定有力。最后對祖國的反復(fù)呼喚，感情真摯熱烈，語調(diào)激動高昂?！盵12]蔡其矯也高度贊揚(yáng)了這首詩的結(jié)構(gòu)：“第一節(jié)頭兩個副句是平衡句，寓有音響和色彩的描繪。三、四句則縮短，不描繪；五句卻伸長，行短意緊，強(qiáng)度超過前面四個副句，于是主詞（祖國）出現(xiàn)。第二節(jié)開始一反前節(jié)方式，直敘，連形容詞都不用；三、四句是總結(jié)前面，然后主詞出現(xiàn)……第三節(jié)又是一個變化。五個副句分列七行，節(jié)奏松緊交錯……第四節(jié)頭兩行，十億分之一是小，九百六十萬平方是大，大和小統(tǒng)一在一起，是對比中的強(qiáng)化……如果前三節(jié)在句法上是寫我與祖國的關(guān)系，第四節(jié)便是反過來寫祖國和我的關(guān)系，這才是主題所在。句法參差正是心情激動至極的表現(xiàn)，在主詞的雙重呼句中結(jié)束全篇（前三段末的主詞都是單一呼句），達(dá)到最高潮。描寫了作者與祖國命運(yùn)相連，有著不可分割的關(guān)系，血肉相連，榮辱與共。詩只有三十四行，卻用了十個分號。這些分號內(nèi)的副句，時長時短，體現(xiàn)著節(jié)奏旋律的變化?！盵13]特別適合朗誦的特點(diǎn)增加了它的宣傳功能及詩療價值，因此成為百年新詩史上少有的是集“言志”“抒情”“宣傳”三種功能為一體的優(yōu)秀“詩療詩”。

2018年1月22日10時，微信平臺“飛地——文藝青年的高品質(zhì)文學(xué)”發(fā)表了詩人臧棣寫的詩論，題目是《詩的治療要高于詩的拯救》，節(jié)選自臧棣的詩學(xué)著作《詩道鱒燕》。他說：“詩確實(shí)有治療的效果。我雖然不太情愿將詩與治療的關(guān)系，做過于弗洛伊德式的理解，但我認(rèn)同，在艱難的生存中，大多數(shù)時候，詩可以體現(xiàn)為一種治療。雖然早年，我會覺得與其把詩作為一種治療，不如把詩作為一種拯救。詩的拯救高于詩的治療。我曾憂慮于詩的治療是對詩的拯救的一種拖延。但是現(xiàn)在，我開始有不同的感覺：至少對我們所置身的境遇而言，很可能，詩的治療要高于詩的拯救。我們經(jīng)常會談到詩的解放，但有時候，詩的解放顯得太遙遠(yuǎn)，太抽象。而詩的治療在感性上會顯得更具體，更容易觸及。有時，理想詩是以治療的方式來觸及我們的解放，也挺好的?！覀儚脑姷恼T惑中獲得了一種神秘的激勵，一種可用于生的尊嚴(yán)和生命的自尊的激勵?！?/p>

以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥早就認(rèn)為詩歌是一種治療，中國當(dāng)代著名女詩人翟永明在深圳一次研討會上也做過《寫詩是一種心理治療》的發(fā)言。但是詩歌的治療功能還沒有引起中國詩歌界的重視。作為當(dāng)下中國有影響力的男詩人，臧棣提出“詩的治療要高于詩的拯救”很有意義，也堅(jiān)定了我把《祖國啊，我親愛的祖國》解讀為“詩療詩”的勇氣。中國當(dāng)代詩人大多經(jīng)歷了這樣的成長過程：敘事寫景型（直述白描的）——情感型（抒情獨(dú)白的）——沉思型（抒情哲理的）——哲理型（哲學(xué)思辨的）。整個東方藝術(shù)都不約而同地向哲理靠攏，哲學(xué)境界成為藝術(shù)的終極境界。很多中國詩人也與此對應(yīng)，把詩人由低級向高級分為四個等級，哲理型詩人是最高級的詩人。但是“詩的治療要高于詩的拯救”，中國讀者當(dāng)前最需要的不是以教師爺自居的哲理型詩人，而是可以給生活在前所未有的競爭環(huán)境中的國人帶來心理安慰和情感撫慰的情感型詩人。數(shù)十年前，林語堂曾提出他的詩歌理想：“我覺得藝術(shù)、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺，富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識。我們正需要它們，因?yàn)楫?dāng)我們上了年紀(jì)的時候，我們的感覺將逐漸麻木，對于痛苦、冤屈和殘酷的情感將變得冷淡，我們的人生想象，也因過于注意冷酷和瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活而變成歪曲了?，F(xiàn)在幸虧還有幾個大詩人和藝術(shù)家，他們的那種敏銳的感覺，那種美妙的情感反應(yīng)，和那種新奇的想象還沒失掉，還可以行使他們的天職來維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來照我們已經(jīng)遲鈍了的想象，使枯竭的神經(jīng)興奮起來?！盵14]《祖國啊，我親愛的祖國》正是林語堂所言的詩歌，它可以“輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺，富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識”。它還可以“維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來照我們已經(jīng)遲鈍了的想象，使枯竭的神經(jīng)興奮起來”。

臧棣的“詩的治療要高于詩的拯救”與我的“詩療要大于詩教”不謀而合，兩個人都意識到詩的治療功能，也都不否認(rèn)詩的拯救意義。在傳統(tǒng)的“詩國”中國，在當(dāng)代的“政治詩”時代，如同電影分級那樣，適度區(qū)分詩的現(xiàn)實(shí)功能，不走極端，讓“言志”的政治詩和“緣情”的抒情詩都有必要存在，讓詩的啟蒙甚至宣傳功能、詩的抒情甚至治療功能既各放異彩，又相得益彰。今天，當(dāng)然可以維持“原判”，把它視為一首深情的愛國詩，承認(rèn)它客觀存在的啟蒙甚至宣傳功能，是80年代政治抒情詩的代表作，具有重要的歷史價值。更有必要在今天甚至將來，把它作為一首可以培養(yǎng)現(xiàn)代國人多種情感，尤其是道德情感（愛國情感）的詩療詩。要充分意識到這首詩的當(dāng)下價值：它的啟蒙宣傳價值已經(jīng)讓位于抒情治療價值，由一首功能單一的“政治抒情詩”變成了功能全面的“抒情政治詩”。臧棣追求的“詩的治療”，“治療在感性上會顯得更具體，更容易觸及”，“是以治療的方式來觸及我們的解放”，“我們從詩的誘惑中獲得了一種神秘的激勵，一種可用于生的尊嚴(yán)和生命的自尊的激勵”?！蹲鎳?，我親愛的祖國》正是這樣的詩！

①洪子誠：《一首詩可以從什么地方讀起——讀北島的詩》，洪子誠：《學(xué)習(xí)對詩說話》，北京大學(xué)出版社2010年版，第101頁。

②徐敬亞：《崛起的詩群——評1980年中國詩的現(xiàn)代傾向》，徐敬亞：《崛起的詩群》，同濟(jì)大學(xué)出版社1989年版，第88—89頁。

③孫紹振:《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩刊》社編：《中國新時期爭鳴詩精選》，時代文藝出版社1996年版，第470頁。

④謝冕：《在新的崛起面前》，楊匡漢、劉福春：《中國現(xiàn)代詩論》（下編），花城出版社1985年版，第254—255頁。

⑤[11][13]百度百科：《祖國啊，我親愛的祖國》，http://baike.sogou.com/v7562611.htm?fromTitle=祖國啊%2C我親愛的祖國。

⑥⑦⑧許又新：《心理治療基礎(chǔ)》，貴州教育出版社1999年版，第13頁，第14頁，第61—62頁。

⑨〔奧〕維特根斯坦：《維特根斯坦全集8：哲學(xué)研究》，涂紀(jì)亮主編，河北教育出版社2003年版，第14頁。

[10]〔美〕埃里?！じチ_姆：《被遺忘的語言——夢、童話和神話分析導(dǎo)論》，郭乙瑤、宋曉萍譯，國際文化出版公司2007年版，第12頁。

[12]李小雨：《節(jié)日朗誦詩選》，湖南文藝出版社2004年版，第186頁。

[14]林語堂：《生活的藝術(shù)》，中國戲劇出版社1995年版，第136頁。