河南 楚些

如果推舉表征古典中國(guó)文化精神最充分、最結(jié)實(shí)的符號(hào)型人物，根據(jù)李敖的句式，我會(huì)在心里將他默念三遍——“蘇軾，蘇軾，然后還是蘇軾！” 蘇軾的一生足夠坎坷，也足夠精彩，當(dāng)然，他留下的精神遺產(chǎn)也足夠多元和寬闊。單拿古典詩學(xué)的理論建設(shè)來說，有兩個(gè)原點(diǎn)星光璀璨。其一為“詩中有畫，畫中有詩”論，如果將之與西方古典主義時(shí)期的《拉奧孔》對(duì)照觀摩，里面則大有深意焉。作為讀者，可洞見自南朝以來“氣韻生動(dòng)”之說于詩、書、畫間的打通，以及這一審美精神的流轉(zhuǎn)承續(xù)；其二為“作文如行云流水，常行于所當(dāng)行，止于不可不止”之說，看上去為作文之法，實(shí)則乃關(guān)于文章法統(tǒng)如何無限趨近自由狀態(tài)的形象化描述。法度森嚴(yán)、中和之美為頭頂高懸之物，立于法度，似破非破，何其難也！好在蘇子能夠“指出向上一路，新天下耳目”。作文之說，雖然后世征引甚多，但這個(gè)理念對(duì)于古典散文的意義，開發(fā)得還不夠徹底。王國(guó)維《文學(xué)小言》里關(guān)于文學(xué)、文章的相關(guān)問題有精當(dāng)?shù)恼撌觯瑑上啾容^，我覺得王國(guó)維的論說具備某種普適性，向著不同層次的作者、讀者敞開，而且，其言說是在文學(xué)的現(xiàn)代觀念初步確立，文學(xué)寫作范式及受眾轉(zhuǎn)換的基本語境之中。而蘇子的作文之說則彰顯了某種高端性和純粹性，與之對(duì)應(yīng)的唯擁有一流資質(zhì)的作者。文以載道、文章合為時(shí)而著等觀念，尚摻雜有非文學(xué)的訴求，至于獨(dú)抒性靈、不拘格套等，仍然在法度之內(nèi)探討作文之法。而蘇子所言，自成高格，灌注了豐產(chǎn)的神圣精神，可謂古典詩文天空中的北斗之星，居其位而眾星拱之。

白話散文以降，散文范式雖然經(jīng)歷了劇變，而行云流水式的中國(guó)文脈并沒有斷絕，魯迅的《野草》，周作人的飯蔬類小品，廢名的沖和之文，汪曾祺拿得起放得下的筆墨，皆有神韻之或出或入。汪老故去后，有一些散文作者被指認(rèn)為這一文脈的承繼者，卻總讓人覺得色相雖備之，味道與韻致差之毫厘。在此有必要敞開我個(gè)人對(duì)行云流水之說的理解:文章行止，如流水隨物賦形，指向散文形神兼?zhèn)浜蟛饺胱杂纱筮_(dá)的趨向。此時(shí)此刻，作者的人格襟抱、性情、見識(shí)、歷練與體驗(yàn)的鮮活性等要素與外在世界交融匯合，天地造化，以手運(yùn)心，淵然而深，潑墨于紙張之上，無中生有，空色趨一。當(dāng)然，上述所指多為虛言，作為散文批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)很難加以量化，更難以絕對(duì)化，關(guān)鍵之處在于對(duì)其間精氣神的理解和把握。

非虛構(gòu)寫作興起加上新世紀(jì)以來散文的敘事轉(zhuǎn)向，一種基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的苦難美學(xué)被再度放大。散文隨筆中的情趣、興味、神韻在時(shí)代風(fēng)潮的擠壓之下，退縮到少數(shù)人那里，能夠作為枕邊書的雅集愈發(fā)稀少。其實(shí)，枕邊書是必不可少的，如同《浮生六記》在不同時(shí)期數(shù)度熱鬧一樣，枕邊書所提供的溫度、性情、貼近日常的氣味，是非常好的能夠促進(jìn)人生藝術(shù)化的讀物。然而在遭遇社會(huì)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，緊張、對(duì)峙、焦慮、絕望的氣息充溢于各種類型的散文文本之中，尤其是新世紀(jì)以來，出于對(duì)個(gè)體的過度強(qiáng)調(diào)，使得文章背后的精神影像中個(gè)人與世界、個(gè)人與生活之間形成大面積的分裂與對(duì)抗關(guān)系。敘事轉(zhuǎn)向也好，身體敘事也好，皆隱含重新審視周遭世界的心理趨向?？傮w上看，作為一種潮流，散文寫作朝著重、朝著沉奔逐而去。古典和現(xiàn)代時(shí)期輕的一面被丟棄。重和輕各有其好處，重是為了更好地認(rèn)知世界，輕則是為了更好地?fù)肀?，輕中有重，輕重搭配，方合乎審美多樣性的需要?？柧S諾曾指出:“文學(xué)作為一種生存功能，為了對(duì)生存之重做出反應(yīng)而去尋找輕?！痹僬f點(diǎn)題外話，太白飲酒，飲著飲著就能飲出幾分月光，那是因?yàn)樵铝猎缫逊N植于詩人的心胸中;王子猷雪夜訪戴，乘興而去，興盡而返，那是因?yàn)槠溲豪锕嘧⒘伺d致的顏色，因循環(huán)而流布全身。若日常生活的顏色與散文同色，何愁佳作不迭出!

來自安徽的“80后”散文作者胡竹峰，曾獲得紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)。其隨筆小品自成體系，散發(fā)出濃郁的枕邊書味道，盈盈在手，默默而有語。這種接續(xù)明清文人小品的寫作范式，著實(shí)令人為之刮目。剛過而立之年，著述已有數(shù)種，更令人稱道的則是，從未跨入大學(xué)學(xué)堂的他，對(duì)書法、潑墨寫意、茶道、碑刻、筆記小品、文史掌故等皆了然于心，并融會(huì)貫通于筆端。胡竹峰以隨筆創(chuàng)作為主，業(yè)已取得的創(chuàng)作成績(jī)可從三個(gè)方面見出。著作層面，迄今已經(jīng)出版十幾本散文隨筆集，且多為知名出版社的主動(dòng)約稿，在純文學(xué)作者的生存狀況日漸逼仄的狀態(tài)下，他是少有的能夠有能力以稿費(fèi)和版稅養(yǎng)活自己和家人的散文作家?？l(fā)層面，《人民文學(xué)》《大家》《花城》《廣西文學(xué)》等眾多刊物皆曾集中推發(fā)過他的作品。選刊和年選層面，如果追蹤近十年的《散文選刊》《散文海外版》及各種年選，其名字出現(xiàn)的頻繁程度絕不弱于如熊育群、賈平凹、周曉楓這些名家。三個(gè)方面的描述可能有從俗之嫌，但考量一個(gè)作家的成就，這些因素皆可作為外部因素而存在。

曾經(jīng)細(xì)讀過胡竹峰《豆綠與美人霽》一書，也曾經(jīng)在我所主持的《廣西文學(xué)》散文新觀察欄目推介過他的專題，再加上部分的追蹤，雖然未讀完其全部作品，但在閱讀量這個(gè)問題上，他的散文隨筆可稱我所閱讀過的“80后”散文作家作品中最多的一位。我本人進(jìn)入知識(shí)訓(xùn)練的初端階段，以西方文學(xué)經(jīng)典和哲學(xué)為主，后涉足古典詩文及理論，知識(shí)體系雜亂而無章法，且無沉溺某一學(xué)科或方向之傾向。不過，對(duì)于特別的格調(diào)和氣韻，尚有初步辨別的能力。閱讀胡竹峰之隨筆小品，心頭猛然滑過“有誰曳杖過煙林”的句子。這位來自安徽的“80后”新銳不獨(dú)在“80后”散文群體中風(fēng)姿卓然，即使放在當(dāng)下散文語境中也是卓爾不群的。若將其作品的藝術(shù)性無限推高，尚不合適，但有一個(gè)判斷還是可以下的，即他的隨筆小品內(nèi)蘊(yùn)的精氣神特別接近汪曾祺的散文精神，再往遠(yuǎn)處上溯，可追至魏晉筆記、唐宋文章、明清小品處。

孔子曾極為贊賞包羲氏近取諸身遠(yuǎn)取諸物的俯察之道，訴諸當(dāng)下散文之作，遠(yuǎn)取諸物易，近取諸身則難。在胡竹峰筆下，諸物與諸身間似乎泯然一體，我心即物，物即本心。便于邏輯的推衍，我想還是要分幾個(gè)層面來闡發(fā)其隨筆小品之特性。先來說其文章形制問題，他的散文大多極短，個(gè)別文章甚至在百字左右。如《吃蘿卜的人》，二三百字隨手拈花即可成文。還有如《木雞養(yǎng)到》，不及三百字，卻拈花成文，談了萬物之修身這個(gè)很大的問題。這種形制會(huì)讓人想起《世說新語》這部奇書，又依稀可見唐宋明清文人筆記、小品的影子，尤其是私人訂制形式的筆記，談史論道，志異傳奇，大可將自我的喜好托付其中。李健吾先生曾將中國(guó)文化總結(jié)為一種“竹簡(jiǎn)精神”，這種精神滲透入國(guó)人的文章寫作、欣賞心理、文人雅集之中。辭達(dá)而已，繪事后素，即為這種精神的精煉表達(dá)。新世紀(jì)以來敘事的轉(zhuǎn)向，使得散文在容量和長(zhǎng)度上發(fā)生了顯著的變化，萬字左右的散文在各個(gè)刊物上頻頻露相。散文的加法依靠技術(shù)的提升很容易達(dá)到目的，而形制短小的文章，類似散文的減法過程，則極大地考驗(yàn)寫作者的功力。所謂大道至簡(jiǎn)，患上技術(shù)依賴癥的作家們，一旦上了道，很難重回至簡(jiǎn)的狀態(tài)。再來說體式因素，短章形制在西方也不鮮見，主要集中在箴言體和隨筆體兩種體式之中。胡竹峰所作，與上述兩種體式之間鴻溝分明，與現(xiàn)代小品文之標(biāo)舉趣味與識(shí)見也有不同。魏晉文章風(fēng)華絕代，后面乃崇尚無為自在的精神個(gè)性， 胡的散章，處處見煙火氣，他談吃喝，談茶道，談書法碑刻，談行走途中所見所聞，談自己的壞情緒和好心情?？傊?，吃喝拉撒皆可入文，于煙火氣中穿行，找尋煙火之外的拈花瞬間，始終又不會(huì)忘掉煙火。他捕捉趣味的游動(dòng)，卻又自然而然，文中常見對(duì)古人、今人的評(píng)語，卻非主觀故意地向讀者端出識(shí)見。尤喜《足衣癖》中批示格式的行文，如下：“足衣癖：天下收藏?zé)o奇不有。足衣披：鞋幫子開了，披在腳背上。足已劈：足能走路，亦可劈腿。足一批：肉攤豬蹄雜陳。組已批：組織批準(zhǔn)比什么都重要。足矣批：夠了，就這樣吧?！边@里面有長(zhǎng)期焦慮的國(guó)人少有的放松與趣味。放松不是K歌和吹啤酒，也不是拉丁和麻將。放松是主體內(nèi)心與周遭世界的和解。趣味不是衣服和鞋子的搭配，也不是絲襪控，更非食物之咸淡。趣味是清風(fēng)徐來式的美的綻放。

再說其文之結(jié)構(gòu)，文章之道，古今所談甚多，每一時(shí)代皆有自己的法度訴求。近些年來，關(guān)于散文結(jié)構(gòu)，集中于法在無法之中，集中于自由靈活上面。反觀創(chuàng)作層面，靈活度倒是豐富，自由隨便卻甚罕見。胡竹峰所作，總體觀之，在結(jié)構(gòu)上有破體之勢(shì)，落筆處如飯余之閑談，二三人對(duì)坐，可長(zhǎng)可短，可熱鬧相向，可靜默無語。他將“散文大可以隨便”之精神揮灑到某種極致的狀態(tài)。形似的隨便很容易做到，但是若把風(fēng)骨灌注于隨便的閑談中，則需要真生活、真性情、真筆力的三位一體。晚年的張中行先生甚推崇順生論，順生論的核心藏于《中庸》“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”這三句話里。張先生的負(fù)喧系列為案頭之書，可惜行文干枯，如老樹虬枝。道者，形而上之境界也，率性者，天然本性，從心所欲而不逾矩是也，與蘇子行云流水說相貫通。率性之謂道，就作文之法而言，先要經(jīng)歷謹(jǐn)嚴(yán)的階段，然后破之，再然后才是法在無法之間。以之比照，竹峰之習(xí)作，似乎從開始階段就放得開，也因此，結(jié)構(gòu)上的全然洞開也成為其散文特別醒目的地方。無論是談書法、美食，還是日常記錄、茶話、尺牘，甚至是序跋，皆飄然灑脫。如茶話之三一章，總共也就二百來字，先說自己對(duì)翠蘭這種綠茶的鐘愛，然后敘及給飲水機(jī)插上電，下面有這么一小段：“飲水機(jī)真好，叫機(jī)的電器都好。電視機(jī)、錄像機(jī)、抽水機(jī)、焙茶機(jī)，還有發(fā)電機(jī)、柴油機(jī)、碾米機(jī)。只有機(jī)關(guān)不好，以來機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命，二則機(jī)關(guān)的人有官氣?！庇呻娖靼l(fā)散到塵世間的機(jī)心，再到社會(huì)結(jié)構(gòu)擠壓下個(gè)體造成的習(xí)氣，非居高臨下式的指摘，而是點(diǎn)到為止，收放自如。放得開的前提要求思維上的拘束要徹底拿掉，然后是行文上的縱橫自如。

從精神氣度上看，在其筆下，生活與創(chuàng)作間的闕域徹底被撫平，見出散文即人、生活即散文的一面。對(duì)于諸多散文作者來說，日常生活處于隱蔽的位置，作品中所書寫的日常生活經(jīng)過了多重的過濾，進(jìn)而使得日常性成為一種擬敘述，一種轉(zhuǎn)述的結(jié)果。這樣一說，并不意味著否定諸多散文作品中場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的真實(shí)性，問題的關(guān)鍵在于，那些連接場(chǎng)景與場(chǎng)景、細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)間的微小單元被過濾掉了，使得存在的完整性與真實(shí)性遭遇部分的隔斷。對(duì)于胡竹峰小品隨筆而言，其用心處恰在那些日常性的、細(xì)微的、煙火氣十足的小單元， 且看《歡喜之心》的開頭:“寫完《幻滅之心》，不甘就此沉淪，應(yīng)該寫寫歡喜之心，來沖淡幻滅之心?！边@才是未經(jīng)刪節(jié)的日常生活，而且這里面灌注著率性之為道的基本精神。天然之色、坦蕩之心、文人式的雅趣，此三者聚合在一起，構(gòu)成了其隨筆小品寬闊而本色，處處有生命律動(dòng)的精神氣度。