福建 孫紹振

讀《三國演義》有一點很令我困惑，魯迅這樣一個智者，這樣的大藝術(shù)家，眼光很毒的人在評價《三國演義》時說，諸葛亮寫得很不成功，說他“多智而近妖”，卻說《三國演義》寫得最好的是關(guān)公。但是，關(guān)公也神化了嘛，諸葛亮不過是間接的效果上寫他超人，而關(guān)公則是直接以神的身份行動，發(fā)言，顯圣。關(guān)公被呂蒙殺了，接著來好幾筆。第一筆，有一個老和尚普凈，三更以后，庵中默坐，忽聞空中有人大呼曰：“還我頭來！”和尚一看，只見空中一人按落云頭，認得是關(guān)公，關(guān)公說，今天我某人遇禍而死，“愿求清誨”，愿你給我一個教導(dǎo)，“指點迷途”。普凈說：今你為呂蒙所害，大呼還我頭來，但是你當年斬顏良誅文丑，過五關(guān)斬六將，那些人的頭找誰去要??？關(guān)公恍然大悟，稽首而去。以后在玉泉山經(jīng)常顯圣來保護山民，鄉(xiāng)人感其德，就于山頂上建廟世世祭祀。這難道不是真正成為神了嗎？諸葛亮不過是“多智”就被魯迅貶為“近妖”，而關(guān)公死了，成了神，還能“來保護山民”，這算什么呢？但魯迅就不管。

第二筆，更加神了。呂蒙把關(guān)公殺了（其實《三國志》和《水經(jīng)注》上說，是潘彰殺的），孫權(quán)就慶功了，就把呂蒙放在上位。孫權(quán)說，當年周郎一戰(zhàn)，雄略過人，破了曹操，很不幸他死得太早了。赤壁之戰(zhàn)，魯肅跟周瑜把曹操打敗了，是很痛快。但魯肅有個短處，就是勸我把荊州借給劉備，弄得現(xiàn)在長期以來骨骾在喉，你力取荊州，你勝過周瑜和魯肅。那么給呂蒙敬酒，注意啊，呂蒙忽然“置杯于地”，一手抓住孫權(quán)，厲聲大罵“碧眼小兒”，這個我感覺很奇怪，孫權(quán)的眼睛是綠的，是不是有洋人的種吶?。ㄐβ暎白削资筝叀?，孫權(quán)是個江南人嘛，他胡子怎么會是紫的呢？又不是泉州人，不可能有阿拉伯人的血統(tǒng)。（笑聲）然后，“還認識我嗎？”這顯然是關(guān)公的話嘛。呂蒙推倒孫權(quán)，大步前進，坐于孫權(quán)位上，孫權(quán)大驚，嚇得要命，慌忙率大小將士下拜磕頭啊。而呂蒙倒于地上，七竅流血而死。（大笑）如果諸葛亮“近妖”，那么關(guān)公這算什么？至少也有點“近魔”吧！關(guān)公借著呂蒙的軀體“顯圣”了，魯迅就不管了。其實，呂蒙并不是關(guān)公嚇死的，《三國志·吳書·呂蒙傳》說他上書孫權(quán)請病假，“常有病，乞分士兵還建業(yè)”，并沒有參與戰(zhàn)事，是得慢性病死的。按我的想法，這種“顯圣”，應(yīng)該說是民間大眾文化的虛擬，是藝術(shù)的勝利。為什么呢？關(guān)公死了還會“顯圣”，大叫：“我自破黃巾來，縱橫天下三十余年，今被汝以奸計突破，我生不能啖汝之肉，死當追呂賊之魂?！蹦憧此懒艘院筮€是很傲慢（笑聲），江山易改，本性難移啊?。ㄐβ暎┻€在自我表揚。（笑聲）他性格的核心特征的統(tǒng)一性，真是達到極致。讀起來，太過癮了。（大笑聲）

這種手法顯然有異于《三國演義》中精英文化的智者趣味，而充滿了民間大眾文化的神怪化趣味。但是，這種趣味顯然并不符合魯迅寫《中國小說史略》（1924年）之時的趣味，但是，魯迅卻高抬貴手，為什么呢？因為關(guān)公之死，不僅僅有神怪化，而且有現(xiàn)實主義的精英智趣。

《三國演義》特別強調(diào)關(guān)公的意氣用事，他的幼稚，常常是另外一個人看出來的。誰呢？諸葛亮。夏志清先生說：“在所有心懷敬畏之情的旁觀者中，卻有一位不動情感的觀察者：諸葛亮?！睆囊婚_始，他就把關(guān)羽（還有張飛），看成是“寵壞了的孩子”①。寫小說、寫戲和寫詩是不一樣的。寫詩，兩個人談戀愛，一見鐘情，心心相印，生死不渝，是吧？那是很好的詩，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”?？墒菍懶≌f不能這樣，小說里的兩個人吵來吵去，完全敵對，一點感情糾葛都沒有，那是很難寫出好小說的，最好有第三個人介入，由第三者的眼光來看，這就是我講過的為什么戀愛小說都是三角，（笑聲）為什么在林黛玉和賈寶玉之間要來一個薛寶釵，沒有薛寶釵，林黛玉不用那么神經(jīng)質(zhì)。啊，這一點，你們女同學(xué)現(xiàn)在或者將來要琢磨琢磨，參考參考吧?。ㄐβ暎瑸槭裁丛凇段鲙洝防镞?，張生和崔鶯鶯之間要安排一個紅娘？對了，讓紅娘來調(diào)笑張生，真叫你去你又不敢了，銀樣槍頭。然后反過來又嘲笑小姐，啊呀，你這個人吶，約人家來，人家來你把他轟走，人家走了你又吃不下飯了，莫名其妙?。ㄐβ暎┯辛说谌谎劬砜辞楦绣e位的人就生動。所以夏志清說關(guān)公這個人犯錯誤，犯得好生動。有一個原因，他的錯誤都讓另外一個高處的人看著，關(guān)公肯定是要犯錯誤的。（笑聲）華容道的錯誤是諸葛亮眼中看出來的?？墒囚斞竻s怪羅貫中，說是諸葛亮在這里只顯得“狡獪”。從藝術(shù)上說，好就好在有第三只狡猾的眼睛在一邊看著，才把關(guān)公走向死路的前因后果寫得淋漓盡致。

魯迅只看到華容道，關(guān)公犯錯誤犯得藝術(shù)，但是，沒有看到關(guān)公之死，在藝術(shù)上也酣暢淋漓啊。關(guān)公死之前，諸葛亮在蜀中嘛，關(guān)公在湖北河南一帶轉(zhuǎn)戰(zhàn)啊。但是有一個類似諸葛亮的眼睛在看他走向死路，王甫幾次說不能這樣啊，但關(guān)公不聽。王甫的眼睛，沒諸葛亮那么高遠。但是，從藝術(shù)原則上說，《三國演義》還是遵循著小說人物之間情志錯位的原則。最后他突圍，選擇哪條路呢？去問本地的居民，說，此去有小路。就選小路，王甫，也就是諸葛亮眼睛的代表，就趕快出來提意見：小路可能有埋伏啊，走大路好。都死到臨頭了，關(guān)公怎么說：“雖有埋伏，何足懼哉？”打仗可以這樣打的嗎？知道有埋伏，我英勇無比，我就去找你的埋伏。完全是送死啊，或者從戰(zhàn)略上說，是“左傾”冒險、盲動主義啊。（大笑聲）臨行出城之時，王甫哭了，君侯于小路一路小心保重??！你不聽我的，哭了都沒用，最后就說，我這里，就是城破了，我也不降，準備死了，你不聽我的話，我也奉上一條命。多么壯烈啊，這個王甫之死，為關(guān)公的多傲悲劇增添了一份壯烈的色彩。

有了這一筆，關(guān)羽死亡的悲劇性已經(jīng)夠深沉的了。但是，《三國演義》顯然覺得還不夠，在這以前，特別寫了由于他的驕傲，還使兩個部下劉封和孟達，心懷鬼胎，他們兩個不義的消極，成了關(guān)羽走向死亡最直接的原因。

他們本來在做關(guān)公的后勤，要做他的機動部隊。但是由于關(guān)公沒有好好地團結(jié)他們，使他們感到受輕視。而到了關(guān)公被圍，派廖化去求他們出兵支援，這兩個人居然不干。一個是怯，麥城又很小，兵微將寡；第二個救了關(guān)公以后，好多賬都不好交代，死路一條，就見死不救。這是“義”的反面，也就是 “不義”。這關(guān)公呢，表面上死在敵人手里，實際上呢，他在很大程度上是死在“不義”的自己人手里，而這種不義恰恰是關(guān)公自己一手造成的?？梢钥闯鰜?，雖然說關(guān)公是被孫權(quán)的部將呂蒙抓住了，被孫權(quán)殺了，實際上他死的真正原因是自己的缺點，這個因果應(yīng)該說是非常智性的。

把精英的現(xiàn)實的智性和大眾文化民間的幻想結(jié)合起來，表現(xiàn)得更突出的是他死后的政治軍事效果。羅貫中的偉大氣魄就在于讓關(guān)羽失敗的結(jié)果又引出一連串結(jié)果的結(jié)果，每一結(jié)果，都充滿精英的政治智慧，又結(jié)合著民間神化的奇觀。

孫權(quán)好得意啊，關(guān)公殺了，荊州拿回來了。突然孫權(quán)的謀士張昭進來了，說：“主公，你損了關(guān)公父子，江東之禍不遠矣呀！吳國的禍事開始了啊！此人與劉備桃園結(jié)義，誓同生死。今劉備已有東川西川兩川之兵，更兼諸葛亮之謀，張飛、黃忠、馬超、趙云之勇。若知關(guān)云長父子遇害，必傾國之兵，奮力報仇，恐東吳難與為敵也?！睓?quán)聞之大驚，害怕了。張昭說：“不要怕，我有一計。令西蜀之兵不犯東吳?！睂O權(quán)問他什么計策?。繌堈颜f，曹操擁百萬之眾，虎視華夏，劉備急欲報仇，必與曹操約和。若二處連兵而來，東吳肯定危險，不如先請人把關(guān)公的腦袋送給曹操，讓劉備感覺到，是曹操叫我們殺的，那必然痛恨曹操，西蜀之兵啊就去打魏國了。那兩虎相爭，必有死傷，看誰傷了，我們再打受傷的。孫權(quán)就聽了他的話，然后以一個木頭盒子把關(guān)公的腦袋送給了曹操。曹操也很高興呀，哇，正在高興的時候，又有一個人突然出來說，這是大禍啊！這是東吳之計呀，不要聽他們的。什么人？司馬懿——后來晉王朝的開拓者。操問其故，司馬懿說，昔劉、關(guān)、張三人桃園結(jié)義之時，誓同生死。東吳害了關(guān)公，懼其復(fù)仇，把腦袋卸給我們，使劉備遷怒于我們，則不攻吳而攻魏，不要中他奸計啊。于是曹操說：對啊，這太深刻了。那怎么辦呢？司馬懿說，很好辦，關(guān)公只有腦袋，沒有身體，我們刻一個身體，葬以大臣之禮。劉備必定恨孫權(quán)，不會來打我們。我們就坐觀勝負，啊，哪一家贏了我們就打哪一家。這完全是政治精英的智慧啊，很現(xiàn)實的嘛，但是，如果光有一點，《三國演義》就太現(xiàn)實了，大眾文化趣味就不夠淋漓了?！度龂萘x》展開了帶宗教色彩的想象：底下的人，呈上木匣，曹操開匣視之，關(guān)公面如平日。諸位想想，從戰(zhàn)場上，把關(guān)公腦袋割下來，木盒子裝起來，運到許都，起碼要好幾天吧，這個腦袋還跟平常一樣，嘿嘿，一點沒有腐爛，沒有發(fā)出惡心的氣味。（笑聲）曹操笑曰：“云長別來無恙?。俊鄙眢w怎么樣啊？有沒有感冒啊？（笑聲）只見關(guān)公口開目動，嘴巴張開，眼睛在閃亮，須發(fā)皆張，胡子飄起來，曹操嚇倒了。然后呢，眾官急救，良久方醒，謂眾官曰：“關(guān)將軍真天神也！”

你看看，這是寫關(guān)公“天神”的精神威力多么強大：人頭割下來，還那么有生命力。孫權(quán)的得意、呂蒙的暴亡、曹操的驚嚇，都帶著宗教性質(zhì)的大眾文化幻想，而這一切，都是和精英的戰(zhàn)爭理性：司馬懿的戰(zhàn)略眼光分不開的。張昭的智謀，王甫的忠言，孟達、劉封的不義，在性質(zhì)上是智性的，卻結(jié)合得這樣自然，連魯迅那樣苛刻的讀者都沒有提出其真實性的質(zhì)疑。

當然因為這是中世紀的傳奇，既不是《西游記》那樣的神魔小說，也不是《儒林外史》那樣的現(xiàn)實主義小說，而是介于二者之間的過渡。其手法的特點，特別突出了中國史傳文學(xué)傳統(tǒng)，只重記言和記事，不重心理描寫，故像關(guān)公之死這樣的大手筆，也只是：第一，以敘述手法為主，記生前的言和事，也就是都是對話和動作，第二，不做環(huán)境和內(nèi)心描寫。人物形象，只從動作和語言效果上表現(xiàn)。這種效果，包括現(xiàn)實的和超現(xiàn)實的兩個方面。這里不但有中國英雄情結(jié)的精神密碼，而且有中國古典長篇小說的藝術(shù)密碼。

這種精神和藝術(shù)密碼的最高表現(xiàn)是，死了一次，卻活了三次，一次在和尚面前，得到啟蒙；一次在呂蒙、孫權(quán)面前，進行復(fù)仇；一次在曹操面前栩栩如生。這樣的神化，為了自己的信念而死，即使頭顱斷了，仍然是雖死猶生，精神不死。這一死三活，真是太漂亮了！用你們的話說，哇塞，太有才了。（笑聲）

關(guān)羽之死的效果導(dǎo)致思想的高潮，還在于造成了劉備、張飛實現(xiàn)“不能同年同日生，但愿同年同月同日死”的精神，劉備出于義的誓言，決策征討東吳。趙云進諫：“漢賊之仇，公也；兄弟之仇，私也。愿以天下為重。”劉備答曰：“朕不為弟報仇，雖有萬里江山，何足為貴？”悍然出兵東吳，結(jié)果是張飛和他先后死亡。這里顯然是把“義”放在最高的“利”之上。而劉再復(fù)卻說：

歷史不斷證明“結(jié)義”——兄弟之盟不可靠。因為“義”最后總是要受到利的考驗。當兄弟全都貧窮患難時，也就是“利益”并不突出時，平等關(guān)系是可以維持。然而一旦“利”字凸顯，共圖的大業(yè)成功，新的權(quán)力關(guān)系——不平等的關(guān)系，必定要取代兄弟關(guān)系——平等關(guān)系，否則權(quán)力結(jié)構(gòu)無法維持。②

劉再復(fù)先生的說法，從歷史上看，固然不無道理，但是，《三國演義》是小說，不是歷史。歷史上的劉備興兵討吳，并沒有考慮到“義”不“義”的問題，《三國志·蜀書·先主傳》是這樣寫的：

先主忿孫權(quán)之襲關(guān)羽，將東征，秋七月，遂帥諸軍伐吳。孫權(quán)遣書請和，先主盛怒不許。③

這完全是出于失去荊州這個威脅河南曹操政治中心的戰(zhàn)略地位，就難以實現(xiàn)“隆中對”中統(tǒng)一全國的前沿，所以連諸葛亮都沒有出來勸諫。而到了《三國演義》則變成了“不為弟報仇，雖有萬里江山，何足為貴？”這恰恰是“義”的理想主義，重義輕利、重義輕國的性質(zhì)顯而易見。劉再復(fù)說結(jié)義、聚義的結(jié)果是“團伙的利益高于一切，大于一切”，而《三國演義》顯示的則是“義”的精神準則高于一切，大于一切，為了“義”的原則，就是毀了“萬里江山”，也義無反顧。關(guān)公的“義薄云天”和劉備的“義”無反顧，相得益彰，民間大眾文化的“義”的理想主義，正是對劉再復(fù)先生所說的從結(jié)義到反義的歷史規(guī)律的反駁，或者說批判?！度龂萘x》藝術(shù)形象的成功，為后世關(guān)公的神化奠定了基礎(chǔ)。而劉再復(fù)先生卻說，由于《三國演義》的廣泛傳播造成了中國人進入厚黑的精神地獄之門。事實恰恰相反，在民間，其精神正能量與時遞增，其藝術(shù)魅力歷經(jīng)千年而不朽。在民間祭祀中，隨著關(guān)公從侯變成王，從王變成帝、大帝，成為超越孔夫子的武圣人，被廣泛接受，就是最雄辯的證明。無數(shù)的關(guān)帝廟存在，其旺盛的香火，乃是對劉再復(fù)先生無聲反駁。

最后，我還要提一下劉再復(fù)先生把《三國演義》和《水滸傳》中的“義”一鍋煮，同列為“精神地獄之門”。我覺得，這就更離譜了。其實，《三國演義》中的“義”和《水滸傳》中的“義”，內(nèi)涵是很不相同的?！度龂萘x》中的“義”和“忠”處于對立統(tǒng)一的關(guān)系之中，不過是以“義”為主導(dǎo)，一旦矛盾，“義”高于“忠”。而《水滸傳》中的“忠”則是“義”的從屬?！端疂G傳》的“義”也是一種平等的觀念。上了梁山，都是兄弟，“八方共域，異姓一家”，以兄弟相稱。中國是宗法社會，最為可靠的人際關(guān)系，就是血緣關(guān)系。國民黨最初在黨內(nèi)稱同志，強調(diào)思想的認同。但是，許多領(lǐng)袖，如蔣介石和馮玉祥、張學(xué)良稱了同志還不夠，還要“結(jié)義金蘭”，拜把兄弟。血緣關(guān)系，比思想認同要緊密多了。在《水滸傳》里，素不相識的人只要一到梁山，就像親骨肉一樣平等。那為什么要這樣一個平等的社會呢？因為社會上不平等、不義。為什么不義呢？因為社會上有等級，經(jīng)濟地位、政治勢力差距太大，產(chǎn)生了很多不義的事情。要讓社會“義”起來，就要取消不平等，這是很困難的，因為是法律規(guī)定的，再加上貪官污吏在法治以外，迫害老百姓。那怎么辦呢？解決的辦法只有兩個，一個就是讓一種特別有力量、超勇敢的人，路見不平，哪怕素不相識，也要主動拔刀相助，用個人的、強大的暴力，不惜付出生命去幫你拼。所以才有一個英雄叫作拼命三郎。能夠路見不平，拔刀拼命的，就叫“義士”。這個“義”不但充滿平等的社會理想，還滲透著人格理想。第二，為“義”拼命的英雄在《水滸傳》中不是最高的義士，最高的義士是誰？宋江。他有沒有路見不平，拔刀相助的能力呢？沒有，這個家伙根本不會打架?？伤邪蔚镀疵牧x士，見了他，莫不“納頭便拜”。他為什么受到這種無條件的崇拜，不管是強盜、土匪還是英雄、豪杰，一聽到宋江的名字，就磕頭，為什么？他有一個品格，叫仗“義”疏財。一看到你有困難，不管認識不認識，馬上就拿五兩銀子、十兩金子給你，請你“笑納”吧。這就代表了另外一種理想。這個社會上弱者為什么老是受欺侮？就是因為沒錢。梁山泊劫富濟貧進行大規(guī)模的軍事集團的斗爭，一般的小百姓，等不到你梁山部隊開過來，都餓死了。而宋江的綽號叫作“及時雨”，及時，就是一旦有需要，有錢的人馬上主動奉獻，請你收下，一定要笑納。這樣就有了兩種義士：一種是路見不平，拔刀相助的義士，也就是《水滸傳》電視劇里面唱的“路見不平一聲吼，該出手時就出手”，這樣一種人，為了他人，甘冒生命危險。當然，不一定都要用刀，也包括，你被通緝了，我立刻通風(fēng)報信，把自己的身家性命都搭進去，在所不惜。第二種就是仗義疏財，人人都拼命聚財，我則拼命散財，主動用錢來填平社會的不平。在這兩種義士里面，哪一種更難得呢？最高的義士，是什么人呢？是仗義疏財?shù)摹Ｈ绻绣X的人都能夠像宋江一樣，把錢主動送出來，這個社會就平等了。這其實就是最善良的理想，當然這是空想。但是，這和劉再復(fù)所欣賞的“夸父逐日”“精衛(wèi)填?！薄棒嗌渚湃铡钡目障?，在某種性質(zhì)上是一樣的。但是，劉再復(fù)認為前者才是美好的原形文化，后者是丑惡的“偽形文化”。如果真是這樣的話，那么反《水滸傳》的《蕩寇志》，讓宋江死于“賈（假）仁”“賈（假）義”之手算不算原形文化的回歸呢？正是因為這種平等的空想，不能和平地實現(xiàn)，才有起義。和宋江差不多同時代的農(nóng)民領(lǐng)袖王小波，就提出過“均貧富”的口號，但那是要用劉再復(fù)所反對的暴力流血的辦法，打很多的仗，才能像太平天國正式頒布《天朝田畝制度》“無處不均勻，無人不飽暖”這樣的空想，全世界有這樣理想的人挺多的。直到19世紀俄國還有一個偉大的文學(xué)家夠得上宋江的水平，誰呢？托爾斯泰。他說，農(nóng)奴這樣慘，就是因為地主占有了土地，是貴族，有這么多土地，又有這么多農(nóng)奴，自己有罪，應(yīng)該主動把土地還給農(nóng)民，當然，他沒有讀過《水滸傳》，也沒有達到宋江那樣“仗義疏財”的自覺。（大笑聲）劉再復(fù)連《水滸傳》和《三國演義》的“義”的具體內(nèi)涵都不去做具體分析，就眉毛胡子一把抓，為中國人的精神退化而嘆息。

我覺得他比托爾斯泰還天真。（笑聲）當然《水滸傳》中的“義”也隱含著走向反面的危機。仗義疏財?shù)那疤崾牵仨氂袩o限的財，但這是不可能的。特別是上了梁山以后，更沒有經(jīng)濟來源了。靠打家劫舍，就變成了不義，而且不可持續(xù)。所有的頭領(lǐng)兄弟，都沒有遠見，只有宋江知道這種危機，所以有了受招安的決策。以打遼國為由，以民族矛盾來遮蔽階級矛盾，體面地歸順朝廷。這里有一個很值得沉思的現(xiàn)象，就是一般的起義軍，都是面臨失敗之時，組織分裂，投降與反抗分化。但是，梁山泊則是在起義軍取得輝煌勝利之時，在組織上保持完整，投降朝廷的。即使像武松、李逵那樣的反對派，也追隨宋江投降了。這就是“義”最高的原則——團結(jié)功能所起的作用。在組織上保持統(tǒng)一投降之時，義就走向反面，也就是忠了。這就是“反貪官，不反皇帝”，也就是阮家兄弟所唱的“殺盡貪官和污吏，忠心獻予趙官家”的注釋。不過，其結(jié)果則是，梁山泊眾好漢由于義的盲目性，成了殺戮的機器和被殺戮的犧牲品。這就是義的內(nèi)在矛盾轉(zhuǎn)化的必然結(jié)果。

好，時間差不多了。謝謝諸君這么耐心地聽我老頭子饒舌了快兩個小時！好像都沒有發(fā)現(xiàn)聽得不耐煩而集體上廁所的。（笑聲）你們對我真是太義氣了，讓我今天有一種義薄云天的感覺。 （鼓掌聲，笑聲）

對話

問題一：孫教授，感謝您精彩的演講。但是，我有一點不大認同，就是關(guān)于華容道的，您說不是關(guān)羽的失誤。但是我印象中《三國演義》里面寫的這一招是由諸葛亮特意安排的，如果諸葛亮真的想要把曹操干掉的話，他完全可以把張飛、趙云之類放在最后一關(guān)。而他認準了關(guān)羽一定會把曹操放掉，所以派他去，如果把曹操干掉了北方就會大亂。外族入侵，蜀國統(tǒng)一大業(yè)更加難以實現(xiàn)。

答：請坐請坐，你的問題提得非常精彩。我的回答是，我講的是《三國演義》，你講的是歷史?！度龂萘x》里，沒有講到北方很嚴重的民族矛盾。和曹操的北方接近的是烏桓，據(jù)我所知，漢武帝打敗匈奴，遷烏桓于漁陽、右北平、遼東、遼西五郡邊塞，監(jiān)護烏桓各部不得與匈奴通。烏桓原是游牧部落，南遷后開始發(fā)展農(nóng)業(yè)。3世紀初烏桓大部分歸附曹操，有萬余人遷中原，漸與漢族融合。留居塞外的大多并于鮮卑。曹操征服烏桓，在《三國演義》里，好像沒有花多大力氣。倒是劉備接近的西涼，以馬騰、馬超父子為首，曾經(jīng)打得曹操丟盔卸甲，割袍斷須。西涼在今天甘肅酒泉這一帶，和劉備的蜀國接近，后來就投降了劉備。

問：呃，不是?！度龂萘x》里面，關(guān)公聲明不會因舊日恩情放過曹操，立下軍令狀。關(guān)羽領(lǐng)到任務(wù)走掉以后，劉備說，如果關(guān)羽真完不成任務(wù)，你不是真的要把關(guān)羽殺了？諸葛亮說：不。

答：具體地說是這樣的，劉備說：“吾弟義氣深重，若曹操果然投華容道去時，只恐端的放了。”孔明曰：“亮夜觀天象，操賊未合身亡。留這人情，教云長做了，亦是美事?！毙≌f里關(guān)鍵的一條就是諸葛亮知道關(guān)羽會把曹操放走，而且呢，知道曹操命不該絕，這是有點迷信的。但是，我要提醒的是，我前面一直反復(fù)強調(diào)《三國演義》是史家精英文化和大眾宗教文化的融合。命不該絕，是宿命論，從科學(xué)理性來說，是不真實的，但是，從藝術(shù)審美來說，是可以允許假定、想象的，像草船借箭那樣預(yù)料三天以后一定有大霧。有了這個假定的好處是充分表現(xiàn)關(guān)公在忠和義，在個人的生命和正統(tǒng)的“忠”矛盾的時候，他選擇了“義”，做了對自己生命有危險的選擇。他的“義”無反顧、他的光明磊落才得到淋漓的表現(xiàn)。同時，我剛才說了，關(guān)公和曹操的生死之會，如果沒有諸葛亮這更高明的第三只眼睛來看，藝術(shù)就差得遠了。這是羅貫中的偉大創(chuàng)造，比較早的《三國志平話》里曹操脫逃得逞，是偶然的莫名其妙的“面生塵霧”，《三國演義》改成諸葛亮索性做個好人。宿命論，從思想上說，是歷史的局限性，而和《三國志平話》相比，從小說的情節(jié)構(gòu)造來看，則是歷史的突破性。反過來說，如果派趙云去，把曹操抓住了，劉備和孫權(quán)把他殺了，這既不符合歷史，又弄得小說沒有辦法寫下去。

我們看中國古典小說，往往有宿命論的成分，這也要具體分析，《水滸傳》中眾英雄為什么會造反呢？有個宿命論，張?zhí)鞄熣`走妖魔，后來就成了三十六天罡、七十二地熬，成為造反的英雄?！墩f岳全傳》，秦檜和老婆為什么東窗定計害岳飛呢？也有個宿命論的解釋：當年佛祖講學(xué)，講得天花亂墜，信徒們聽得十分入迷，有個狐貍也聽得很入迷，不小心放了一個屁，很臭?。ㄐβ暎┐簌i金翅鳥在佛祖頭上盤旋，發(fā)現(xiàn)這個狐貍煞風(fēng)景，就一啄把狐貍啄死了，狐貍一道陰魂就投入東洋大海，以后就投胎到了中國，它就變成了秦檜的老婆，大鵬金翅鳥受到佛祖的譴責(zé)，也發(fā)配下凡，投胎成了岳飛。秦檜的老婆，后來就東窗設(shè)計要把岳飛害死，因果報應(yīng)。我們分析的原則：一、這是迷信，有歷史的局限性；二、作為藝術(shù)形象來說，它是想象、虛擬。這種想象是藝術(shù)的自由，還蠻精彩的。《紅樓夢》中，空空道人、渺渺大士啊，賈寶玉是一塊玉啊，女媧補天留下了的，不科學(xué)，但是，很好玩的。林黛玉動不動就哭，《紅樓夢》有個解釋：天宮里有株絳珠仙草，神瑛侍者天天澆水，日積月累，水澆那么多，那絳珠仙草投胎到人世就是林黛玉，要把水都還給神瑛侍者，就是賈寶玉。怎么還？就是不斷地哭。實際上呢，讀者對這種因果關(guān)系并不太認真，顯而易見，最能感染讀者的并不是這些，而是《紅樓夢》里那些人的豐富的情感奇觀，對于那些神話、仙話、鬼話（如《聊齋志異》）的虛擬，并不太在意，頭腦也不會被它搞亂，反而由于幻想的變異，更激發(fā)想象。關(guān)公命不該絕，是有局限性。但是最撼動人心的，是他的情感邏輯，他的個性，他的不智，他的非理性，甚至是愚蠢，這才像個活人。魯迅、胡適認為《三國演義》中諸葛亮非常狡猾，其實仔細讀文本，曹操被殺，《三國演義》就沒法寫了。還不如將錯就錯，人情給關(guān)公做了，這是諸葛亮這個后來者拉攏、團結(jié)關(guān)公這個老資格的手法。不能簡單說成是陰謀詭計、虛偽，而是做個順水人情。你提出的問題，可能結(jié)論是和魯迅一樣的，你的來頭比我大，很值得我思考，但是我思考結(jié)果和你、和魯迅不一樣，供你參考吧，好吧！謝謝。（鼓掌聲）

（本文由東南大學(xué)學(xué)生（匿名）根據(jù)錄音整理而成，特此致謝?。?/p>

①夏志清：《中國古典小說史論》，陳正發(fā)校，江西人民出版社2003年版，第46頁。

②劉再復(fù)：《雙典批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第132頁。

③陳壽：《三國志》，裴松之注，中華書局1999年版，第662頁。