北京 陳墨

《沒有完成的喜劇》（1957）

長春電影制片廠出品，黑白，8本。編劇：羅泰、呂班；導(dǎo)演：呂班；攝影：張翚；演員：韓蘭根、殷秀岑、方化、陳衷等。

影片由三個互不相干的故事組成。一是，大華器材公司經(jīng)理朱福生無視法規(guī)，鋪張揮霍，盛氣凌人。去外地休養(yǎng)途中，在火車上遺失了錢包，撿錢包者貪財，遭遇乘警，心虛跳車，失足被火車軋死。有關(guān)部門在死者身上發(fā)現(xiàn)朱經(jīng)理的工作證，遂通知朱經(jīng)理的工作單位，單位得到此訊，為朱經(jīng)理布置了靈堂。朱經(jīng)理無法忍受療養(yǎng)院的規(guī)則，提前歸來，死人復(fù)活，嚇壞了楊秘書。朱經(jīng)理作風(fēng)依舊，挑剔靈堂和悼詞，說應(yīng)該加上“永垂不朽、萬古流芳”，并要楊秘書訂制高級棺材，可在家具費(fèi)里報銷，由他簽字。楊秘書說，已經(jīng)有了新經(jīng)理，他無權(quán)簽字。朱經(jīng)理大為惱火，說：“我沒死！我活著呢！我還很健康地活著！”

二是，胖子和瘦子二人參加聯(lián)歡會，瘦子小侯喜歡吹牛，說他會跳各種舞，從前在上海演出，場場滿座。聽者當(dāng)真，要他們倆現(xiàn)場獻(xiàn)藝，胖子大窘，小侯靈機(jī)一動，分別扮演小寶貝和小公雞，稚拙的表演，讓全場捧腹。見到體育?？茖W(xué)校的人，小侯又吹牛說他們也擅長體育，胖子怕他再吹牛，灌了他一嘴啤酒。

三是，母親進(jìn)城，胖瘦兄弟倆爭搶母親當(dāng)保姆，見母親年老體衰，又相互推脫。母親在兩家輪流居住，干粗活，吃劣食，外加兒媳冷臉與白眼，母親不堪虐待，只好到女兒家去住。報上登出某老太向國家獻(xiàn)一古瓶，得獎5000元，兄弟倆都想起，母親也有一個舊瓶，遂重扮孝子，不約而同地來到妹妹家，再次爭奪母親。其實母親所帶舊瓶并非古董，哥兒倆并不知情，爭搶之際，將舊瓶摔破。

影片中三個故事，分別被稱作《朱經(jīng)理之死》《大雜燴》和《古瓶記》，其中前兩個名字若改為《生死記》和《吹牛記》，或更有味道，也更合乎實際。在喜劇形態(tài)上，三段故事有不同特色，分別是黑色幽默、輕喜劇和諷刺劇。第一段故事采取了多種喜劇手段，滑地板、哈哈鏡、夸張、巧合、滑稽表情，還出現(xiàn)了?？崎L的花圈，讓人聯(lián)想到《新局長到來之前》。這段喜劇的核心元素，其實是一個大活人出現(xiàn)在自己的靈堂中，還對靈堂布置、悼詞寫法挑三揀四，呈現(xiàn)典型的黑色喜劇情境。第二段故事很短，也很簡單，小侯吹牛說自己會跳舞，其中包括“瓶子舞、罐頭舞”；說當(dāng)年演出，劇場爆滿，不僅有坐票、站票，還有“綁票、騎票”，會聽的人，一聽就知是謊言。讓吹牛者表演節(jié)目，不過是尋歡作樂，要將吹牛者打回原形。第三段喜劇比較板正，兩個兒子自私自利，兒媳刻薄無情，本是苦情戲的標(biāo)準(zhǔn)橋段；只因兒子要扮孝子，言行嚴(yán)重分離，才作為喜劇元素，出現(xiàn)在諷刺劇中。為爭古瓶，裝作報答慈母恩，如此孝行，當(dāng)然令人齒冷。

《沒有完成的喜劇》的真正重點(diǎn)，是它的元戲劇式創(chuàng)意，亦即采取戲中戲形式，將三個不同的故事，嵌入同一敘事框架中。影片開頭，是由兩位主演自報家門：“我們找電影，電影找我們，要問名和姓，（韓：）我叫韓蘭根，（殷：）我叫殷秀岑?！边@兩位早在20世紀(jì)30年代就成名的喜劇演員，以真名實姓出現(xiàn)，形成了紀(jì)實性敘事線索。他們進(jìn)了電影廠，與批評家易浜紫（諧音“一棒子”）相遇，即跨過了虛擬情境的邊界。他們之間有一段關(guān)于喜劇之花的對話，易浜紫說：“這塊園地上又要增添一朵新鮮之花，喜劇之花呀，開吧，開吧，盡情地開吧！”韓說：“就怕我們開不出鮮花來?！币蠼樱骸胺炊_出一蓬野草來?！币卒鹤峡偨Y(jié)：“諷刺喜劇呀，這可是一條危險、曲折而又難走的道路，還要不怕挨打，那才行。”這場對話，是喜劇電影人的自我解嘲，竟成了喜劇命運(yùn)的讖語——在審查節(jié)目時，易浜紫對三個故事無不挑剔批評。第一個故事，他說是：“惡意的誹謗”，“打擊面太寬了”；第二個故事，他說“在政治生活當(dāng)中竟然會是這樣的嗎？這種片面的、夸大的表現(xiàn)方法所造成最明顯的惡果，就是把生活當(dāng)中極個別的現(xiàn)象，當(dāng)成了生活的本質(zhì)，使人們迷失了方向，對當(dāng)前的生活認(rèn)識不清。”對第三個故事，他說：“這不是喜劇，絕對不是喜劇。喜劇應(yīng)該使人發(fā)笑，可是我看了之后，反而發(fā)怒。這不是喜劇，而是怒劇?！弊詈笫牵骸翱偠灾牢铱茨銈冞@三個節(jié)目都要不得，絕對要不得?！薄@些話，正是“反右運(yùn)動”時對影片的批判臺詞。

六十年后重看這部電影，人們有各種不滿：覺得它主題直露，或內(nèi)容簡單，或格調(diào)不高，或思想不深，或喜劇性不足。這些看法，都不無道理。只不過，我們不能忽略，在當(dāng)年，呂班拍諷刺喜劇，是戴著鐐銬跳舞。影片中的故事——三段喜劇外加易浜紫的挑剔批評——看似互不相干，且形態(tài)不同，卻有更深層的相通：影片中人大多有病，共同癥結(jié)是：心智發(fā)育不良?？雌饋恚麄兌际浅赡耆?，但他們的心智、理性、良知，都沒有達(dá)到成年合格標(biāo)準(zhǔn)?！渡烙洝分械闹旖?jīng)理，位高權(quán)重，作威作福，其主要性格特征，無非任性，公然批評楊秘書“對我也講起制度來了！”就是證明。在療養(yǎng)院里，他既不想鍛煉，更不愿節(jié)食，終因受不了療養(yǎng)規(guī)則，負(fù)氣提前離開；在自己的靈堂中，不處理生死誤會問題，反而挑剔悼詞美惡，如此表現(xiàn)，恰如不可理喻的小頑童?！洞蹬Ｓ洝分械男『類鄞蹬＃矚g逞口舌之快，實質(zhì)上，是分不清或不愿區(qū)分想象和現(xiàn)實的邊界，這正是兒童心理的典型特征。其后，瘦子扮作小公雞，胖子扮作小孩，還穿上印有“小寶貝”的圍嘴兜，正是恰如其分。《古瓶記》中兩個不孝之子的道德病，說到底也是心智病，完全不懂倫理推理，不明白自己也會老去。最終扮孝裝哭，扮小裝愣，為爭古瓶，耍猴戲，裝狗熊，仿蟋蟀，種種兒戲，暴露其兒童心智原形。批評家易浜紫，老氣橫秋，脫發(fā)禿頂，似乎滿腹經(jīng)綸，實際上，不過是裝腔作勢、模仿教條、任性胡批，這種言行，正符合康德定義的心智不成熟狀態(tài)：亟須啟蒙。

在某種意義上，《沒有完成的喜劇》確實沒有真正完成。作者雖抵達(dá)社會文化病的前沿現(xiàn)場，且努力呈現(xiàn)出喜劇藝術(shù)各種不同的可能性，二者畢竟尚未水乳交融。換個角度看，這部喜劇電影匆匆做結(jié)，即使未達(dá)標(biāo)，但找到了正確起點(diǎn)，并已在探索途中。只可惜時不他與，“反右運(yùn)動”開始，呂班成了右派。他的藝術(shù)天才沒有完成，且——恐怕沒有人會想到——永不再有完成的機(jī)會。

后語

呂班拍攝喜劇，是因為他熱愛喜劇，且有喜劇天賦，但也是為了響應(yīng)當(dāng)年電影局領(lǐng)導(dǎo)的號召——1954年10月，陳荒煤在《人民日報》上發(fā)表文章《為提高電影藝術(shù)的思想藝術(shù)水平而斗爭》，提出了要拓展題材樣式，專門提出了我們沒有喜劇、傳記片、兒童片的問題。喜劇有多種形式，諸如詼諧、幽默、滑稽，當(dāng)然還有諷刺，更有后來的《五朵金花》《今天我休息》那樣的歌頌性喜劇。呂班獨(dú)鐘諷刺喜劇，不僅是出于對諷刺喜劇的自信，更有對新中國的熱愛和對共產(chǎn)黨的忠誠，要做新時代的啄木鳥：丁丁向晚急還稀，啄遍庭槐未肯歸。

不料會遭遇“反右運(yùn)動”。在當(dāng)年批判“右派”大會上，有人（姑隱其名）這樣批判呂班電影《沒有完成的喜劇》：“作者所處理的貫串在三個節(jié)目之間的所謂辯論，就像一根鎖鏈一樣拴著三條惡狗，張牙舞爪地向著新社會、向著黨、向著人民做著瘋狂的咆哮和攻擊。如果說這個作品有什么主題思想，那么反黨、反社會主義就是它的主題思想了。”證據(jù)是：《朱經(jīng)理之死》中“有一個姓朱的朱經(jīng)理，有一個姓楊的楊秘書……這兩個姓都是諧音，因演經(jīng)理的是個胖子，所以姓朱，其實就是‘豬’；因演秘書的是個瘦子，所以姓楊，其實就是‘羊’。在這個機(jī)關(guān)里頭，上級是蠢如豬，下級是可憐而受壓迫的羊，這就是右派分子心目中我們機(jī)關(guān)里的上下級、領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。簡單地說，這里沒有人，只有畜生！”依此類推，“在第二個節(jié)目《大雜燴》里頭，那個瘦子演員又被叫作小侯了。姓侯原沒有什么不好，但這里姓侯卻是作為猴子來解釋的……呂班的目的是在‘丑化’新社會，因此又是一個‘畜生’！”如此索隱比附，肯定讓今天的讀者眼界大開，若非文字俱在，或許有人懷疑，這樣的言語是出自八千年前人類的原始思維。

在“反右運(yùn)動”中，呂班低頭認(rèn)罪，在接受批判過程中，寫下了多份檢討，揭發(fā)和批判自己，也揭發(fā)批判喜劇社同仁。正如那些同時罹難的同仁，也同樣在自我揭發(fā)批判的同時，揭發(fā)和批判呂班，這種行為在當(dāng)年非常普遍，可以說是政治生活所要求。

被打成“右派”的這一年，呂班44歲，正處于人生的鼎盛之年，亦是一個導(dǎo)演藝術(shù)家的黃金歲月。當(dāng)時誰也不會想到，其后19載，即1957—1976年，呂班44歲至63歲，成了他沉痛荒蕪的余生。呂班沒有自殺，因為孩子都還?。盒“?歲、小寧6歲、小飛2歲。他沒有死，更重要的原因，是要用實際行動證明自己的忠心，期望等到黨組織為他平反昭雪的那一天。

成為右派后，呂班被降職降薪，留在了長春電影制片廠。先后從事過雜工、裝卸工、鍋爐工等工作，這些活，他少年時都曾干過。最難也不過是，在卸煤的時候，會腰酸背疼，外加氣喘咳嗽。到道具車間管庫房那一段，一定是呂班當(dāng)年最愜意的日子，不只是因為這活輕省，更因為在道具車間有許多沉默老友——不少道具都曾在他的影片中出現(xiàn)過，每件道具都有自己的故事，每個故事都值得回憶，甚至對話。例如，在拍攝《六號門》時，他曾自作主張，用攝制組的經(jīng)費(fèi)，在天津購買了多套紅木家具，送給電影廠做道具。作為道具庫管員，他仍“賊心不死”，鉆研道具和道具管理的學(xué)問，寫下了厚厚幾大本筆記，想著書立說。

1969年，呂班的日子不好過。不是因為挨斗挨批，這算不了什么，此類事他已習(xí)慣，羞辱和傷痛，打不倒曾經(jīng)滄海的人。難過的是，須與妻子離婚，與孩子斷絕父子/父女關(guān)系——孩子長大了，要各奔前程，有個右派父親，如同烏云蓋頂——只有離婚，妻子才能解脫，孩子們前途才有一線光明。于是，離婚。命途多舛的呂班，再次妻離子散，獨(dú)自在吉林省東豐縣涼水村被管制勞動，天涯一隅，孑然孤身。只不過，溫厚而倔強(qiáng)的呂班，把涼水村的日子，過成了另一段生命傳奇，據(jù)涼水村的鄉(xiāng)親們回憶：“我呂大爺人家那老頭厲害，木匠活、鐵匠活啥的都會，給大伙兒做”；“我家小孩兒多，有病了他給治”；“專政組找他有啥用？大伙兒不給他說壞話，那老頭為人老好了！”（引自小班、小寧：《呂班百年》）

1976年5月，呂班生病，因不愿牽累兒女，只身投奔河北農(nóng)村的妹妹郝碧璽家療養(yǎng)。曾入天津和平醫(yī)院，遭遇唐山大地震。當(dāng)年9月9日，毛澤東逝世，呂班給長春電影制片廠黨委寫信，表示：“今后我有生之日，此生已非自有，謹(jǐn)以摯誠請求黨委，希在我一息尚存之際，即時給我以機(jī)會，讓我以實際行動，捍衛(wèi)毛主席革命路線，擁護(hù)黨中央，來悼念敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席，繼續(xù)革命貢獻(xiàn)一切。我寧愿在戰(zhàn)斗中粉身碎骨，也不愿在病床上了此殘生?！保ㄐ“?、小寧：《呂班百年》）呂班的這一心愿，未能實現(xiàn)。1976年11月14日22時，呂班突發(fā)心梗逝世，結(jié)束了他多災(zāi)多難亦多姿多彩的63歲人生。