上海 毛尖

大春老師到上海來(lái)，常常請(qǐng)陸公子召集一幫人吃飯喝酒，因此就在酒桌上見(jiàn)了他好多次。他保留著山東人的豪爽，說(shuō)得多喝得多，有時(shí)高興了，摩拳擦掌，那就是得寫(xiě)字才能收?qǐng)?。于是一幫人浩浩蕩蕩開(kāi)拔陸公子家，張大春要寫(xiě)字。

老實(shí)說(shuō)，上海雖然藏污納垢，到底也藏龍臥虎，在大春旁邊看他寫(xiě)字的，除了我們兩個(gè)作協(xié)副主席，還有寶爺沈爺這樣花名滿江湖的角兒，他們見(jiàn)過(guò)比大春相貌好的，見(jiàn)過(guò)比大春小說(shuō)好的，見(jiàn)過(guò)比大春書(shū)法好的，但是，大家還愿意看張大春在那里一邊喝一邊寫(xiě)，一邊甚至還糟蹋一兩茅臺(tái)潤(rùn)筆，沒(méi)什么原因，因?yàn)樗麜?huì)講故事，尤其他對(duì)每個(gè)字的身世都了如指掌，他寫(xiě)到“美”，就說(shuō)美的故事，寫(xiě)到“人”，就說(shuō)人的故事。

他說(shuō)每個(gè)字都是文言文，“語(yǔ)文課本可以百分之百是文言文”，這個(gè)話，應(yīng)該讓教育部領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)聽(tīng)。這幾年，關(guān)于中小學(xué)教材的文言文比例問(wèn)題，爭(zhēng)得硝煙四起，如果我們每個(gè)老師都能像張大春一樣上語(yǔ)文課，那文言文比例就絕不是問(wèn)題。比如，大春看沈爺有些恍惚，就問(wèn)他最近是不是害相思，沈爺說(shuō)是。大春就說(shuō)，你這場(chǎng)相思，算是窮盡了“害”的同類意思，是陶文中的“恐”，還有“怕”，有“惶”，有“懼”，有“惴”，你看你現(xiàn)在的坐姿，就是個(gè)“耑”字，“耑”是什么，草木初生的幼苗又難耐風(fēng)雨寒暑。隨后大春從《史記·魏世家》講到文字學(xué)的大謎“怕”，隨口引出《老子·二十章》：“我獨(dú)怕兮其未兆，如嬰孩之未孩”，滄海桑田啊,那時(shí)“怕”字還了無(wú)怕意。最后，大春寫(xiě)了幅“俠客不怕死，怕死事不成”勉勵(lì)沈爺，沈爺接過(guò)兩“不”兩“怕”，一掃陰霾，“如嬰孩之未孩”。

這是字的功效，也是張大春這些年癡迷于說(shuō)文解字的原因。2011年，他接棒了早年由梁實(shí)秋在《讀者文摘》上開(kāi)創(chuàng)的“字詞辨正”專欄，開(kāi)始為廣大讀者做文字和文學(xué)的盤(pán)古之事，比如，他用一個(gè)“鄰”字就解釋了古人的世界觀。

大春少年時(shí)代跟一個(gè)姑娘共讀過(guò)《虬髯客傳》，當(dāng)時(shí)被姑娘批了一句“胡扯”，認(rèn)為故事場(chǎng)景太荒誕：紅拂女、李靖寄宿靈石旅社，紅拂女床前梳妝，李靖一旁刷馬，這時(shí)虬髯客騎驢進(jìn)來(lái)，側(cè)身躺舒坦了，看紅拂女梳頭。少年大春無(wú)力回?fù)?，耿耿三十年，終于在剖讀“鄰”時(shí)豁然開(kāi)朗，原來(lái)旅館以四壁相隔分別親疏是今天的事情，唐朝之前，大家都在更寬大相容的空間里，“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔”也好，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”也好，都是在一個(gè)因緣際會(huì)如老鄰居般的世界里，《戰(zhàn)國(guó)策》和《列女》傳里都有相鄰而居的姑娘夜夜相聚一室紡紗的故事，虬髯客進(jìn)店看到紅拂女梳頭，也只是唐朝的日常。

特別喜歡大春重新召喚回來(lái)的春秋日常，他用字燭照出中國(guó)人幾千年的身家性命，字字都是舍利子，見(jiàn)字如見(jiàn)如來(lái)佛，而我們，廁身在《見(jiàn)字如來(lái)》造出的燦燦字廟里，覺(jué)得當(dāng)一個(gè)中國(guó)人真是講究，“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，孔子為什么要贊同曾點(diǎn)呢？因?yàn)樵谌耸来婢葱?，舉頭三尺才能春風(fēng)浩蕩?？鬃訉?duì)子路、冉求和公西赤的回答只是笑笑，因?yàn)樗麄兓蛘呷烁裉刭|(zhì)不受語(yǔ)言修養(yǎng)的束縛，或者對(duì)政治禮儀缺乏敬意。生為中國(guó)人，就應(yīng)該知道祖宗給的字字句句，就是生命索引。

大春解字因此有點(diǎn)像文化招魂，他重新打開(kāi)“英”和“雄”，分開(kāi)“慈”與“悲”，他把它們從日常語(yǔ)言的泥潭中打撈出來(lái)，洗洗刷刷讓我們對(duì)怪、力、亂、神刮目相看。在這個(gè)意義上，這本《見(jiàn)字如來(lái)》跟他的小說(shuō)語(yǔ)法很像，就像他一直試圖用故事對(duì)各種意識(shí)形態(tài)進(jìn)行解構(gòu)，大春說(shuō)字就是用單詞來(lái)清洗讀者的習(xí)見(jiàn)，哎呀，原來(lái)活在世間，我們跟祖宗也半斤八兩，從前用來(lái)表現(xiàn)膽氣豪壯的，也就三個(gè)字，“勇”“敢”“果”，遠(yuǎn)不及用來(lái)形容怯懦的多??！而就著這一點(diǎn)祖?zhèn)鞯能浫?，我們又可以把酒?dāng)歌，一路從微醺喝到酩酊。

不知道大春是不是常常微醺著開(kāi)寫(xiě)他的《見(jiàn)字如來(lái)》，因?yàn)檫@本書(shū)最吸引我的，還不是日常字的返璞歸真，我最喜歡看的，是每一篇的引子部分，似乎是借著一點(diǎn)點(diǎn)酒意，濟(jì)南老宅的舊事，臺(tái)北少年的心事，涌出字里行間，他們既是張大春青春的賦比興，也是中年男人的那點(diǎn)小惆悵。這些紅塵往事像紀(jì)實(shí)也像虛構(gòu)，和后面的考據(jù)鑲嵌鑲拼，構(gòu)成極為獨(dú)特的張氏文體，譬如，講完他相當(dāng)拽的第一份正職，一句“這就引出了一個(gè)故事”，直接轉(zhuǎn)入南朝蕭梁開(kāi)國(guó)大將曹景宗的故事，虛虛實(shí)實(shí)，居然沒(méi)有一點(diǎn)突兀，所以，我有時(shí)候也搞不清，張大春是為了講他那些個(gè)快捂熟了的故事來(lái)解“酒”，還是解“酒”前先用個(gè)故事來(lái)醒酒。

有個(gè)大春朋友的老舅的故事。有一天鄰村辦喜事，老舅去了，連喝三天三夜，然后，老舅隨手抓過(guò)一桿三尺長(zhǎng)的大煙槍來(lái)，才一打火，但聽(tīng)“砰”的一聲，炸了。老舅就此再也沒(méi)有醒來(lái)。

這個(gè)故事絕對(duì)來(lái)自生活，又高于生活，因?yàn)榇蟠汗P下，老舅的死成了傳奇，一路大家把老舅抬回家，“七竅里還冒著湛藍(lán)色的火苗子”。這樣的故事在這本書(shū)很多，和大春有關(guān)的男女故事也不少，包括他自己大哥張世芳，張世芳一生以及四個(gè)老婆的故事，張大春用八百字寫(xiě)完，再用八百字寫(xiě)“食”，哪個(gè)是因，哪個(gè)是果，誰(shuí)知道！我們只看到，張大春對(duì)于大唐般富足的人生瞬間，不管后果怎樣，是動(dòng)心的。這個(gè)，在我看來(lái)，構(gòu)成了他敘事的內(nèi)在動(dòng)力，雖然他拿了認(rèn)字當(dāng)借口。

因此，如果我們不憚以最大的“惡意”來(lái)揣測(cè)張大春，說(shuō)文解字是他寫(xiě)作的起點(diǎn)，但也構(gòu)成了他最大的淫欲，如同大春的春。