朱福芳

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

《化身博士》(StrangeCaseofDr.JekyllandMr.Hyde,1886)是一部奇特的帶有超現(xiàn)實(shí)特征的重要作品，可以視為人格分裂研究的藝術(shù)化呈現(xiàn)之作，它不僅具有重要的心理學(xué)意義，而且也涉及哲學(xué)與倫理問題。作為斯蒂文森的力作，其創(chuàng)作過程頗具傳奇性。當(dāng)時(shí)斯蒂文森住在英國(guó)伯恩茅斯的一幢小房子里養(yǎng)病，大夫禁止他和朋友談話，也禁止他吹口哨，每天僅能玩報(bào)紙上的象棋殘局。他晚上睡眠很差，斷斷續(xù)續(xù)做夢(mèng)。據(jù)他夫人說：“《化身博士》在夢(mèng)中出現(xiàn)了，我丈夫恐怖地大叫起來?！盵注][英]斯蒂文森:《化身博士》，趙毅衡譯，云南人民出版社1981年版。后文出自同一著作的引文，只隨文標(biāo)出該著首字及頁碼。(《化》：3)斯蒂文森將其付諸紙筆，經(jīng)過兩次修改后，“一個(gè)極妙的妖怪故事”誕生了。這個(gè)“妖怪故事”從一件離奇事故開始：一個(gè)叫海德的丑陋矮個(gè)男人踩了一個(gè)小女孩后漠然視之，引發(fā)眾怒，律師厄塔森想起此人正是好友杰基爾醫(yī)生財(cái)產(chǎn)的繼承人。海德殘暴地打死卡魯爵士后，像影子一樣消失了。接著拉尼翁醫(yī)生奇怪離世，杰基爾醫(yī)生也表現(xiàn)異?！嵛提t(yī)生的信件和杰基爾的自白書互相補(bǔ)充，講述了事情的真相：杰基爾深信生活就是一種欺騙，他要論證“人不是一個(gè)整體而是兩個(gè)”的理論，因此喝下調(diào)制好的藥劑，化身為海德，放縱欲望。當(dāng)藥劑失去作用后，他選擇了自殺。小說故事情節(jié)緊張生動(dòng)，荒誕無稽的故事表面看是由科學(xué)實(shí)驗(yàn)引起的，但實(shí)際探討的是倫理的復(fù)雜性。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)“回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng)，站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品，尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立，分析作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素，用倫理的觀點(diǎn)對(duì)事件、人物、文學(xué)問題等給以解釋，并從歷史的角度做出道德評(píng)價(jià)”[注]聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語》，《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第1期。。杰基爾與其化身海德具有強(qiáng)烈的性格反差，二者性格與命運(yùn)的關(guān)系如何？可以用倫理視角給予闡釋。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，每個(gè)人身上都有斯芬克斯因子(包括人性因子與獸性因子)存在。人性因子和獸性因子共同構(gòu)成人物性格的復(fù)雜性和多樣性，前者是善的根源，后者是惡的源泉，它們影響著人物的倫理選擇，并支配人物命運(yùn)。小說中杰基爾和海德分別是人性因子和獸性因子的載體，善惡在杰基爾身上此起彼伏，使他陷入倫理困境。

一、變身：取善還是擇惡？

對(duì)于道德的善與惡，蘇格拉底和柏拉圖認(rèn)為知識(shí)和理念是善；基督教把是否信仰上帝作為善惡標(biāo)準(zhǔn)；斯賓諾莎認(rèn)為“善與惡的知識(shí)不是別的，只是我們所意識(shí)到的快樂與痛苦的情感”[注][荷]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》,賀麟譯,商務(wù)印書館2017年版，第176頁。；休謨的《人性論》駁斥了道德來自理性的說法，認(rèn)為“道德寧可以說是被人感覺到的，而不是被人判斷出來的?！傻掳l(fā)生的印象是令人愉快的，而由惡發(fā)生的印象是令人不快的”[注][英]休謨：《人性論》，關(guān)文運(yùn)譯，商務(wù)印書館1997年版,第510頁。。不論如何定義善惡，在文學(xué)作品或者現(xiàn)實(shí)生活中，只要有斯芬克斯因子的存在，人物身上的善惡因子就如陽光與影子，互相依存。

小說中，杰基爾及其朋友們的行為準(zhǔn)則合乎維多利亞時(shí)代嚴(yán)肅的道德觀念：嚴(yán)格、虔誠(chéng)、自律、抵制誘惑。他們身上的人性因子主宰了獸性因子?！岸蛩蓭熉杉簶O嚴(yán)，獨(dú)處時(shí)只喝松子酒，目的是煞一煞喝上等佳釀的癮頭；他雖然喜歡戲劇，可他已有二十年沒進(jìn)劇院的門。不過，他對(duì)別人卻很能大度寬容?！瓨酚谛猩圃撬奶煨?，因?yàn)樗莻€(gè)最不喜歡表現(xiàn)自己的人?！?《化》：3-4)這是一個(gè)嚴(yán)肅而又溫和、自律但樂于助人之人。拉尼翁醫(yī)生“生性和藹，心寬體胖，衣著講究，臉色緋紅……聲大嗓粗，有種毅然決然的風(fēng)度”(《化》：14)。杰基爾也同樣樂善好施，他“身材高大，體格健壯……你可以從他臉色上看出他對(duì)厄塔森抱有一種誠(chéng)摯的熱烈的感情”(《化》：24)。厄塔森律師有嚴(yán)格的責(zé)任感，愿意幫助一切“歪門邪道”之人發(fā)揮自己一點(diǎn)良好的影子；拉尼翁醫(yī)生恪守職業(yè)道德，有為身受致命痛苦的人類服務(wù)的精神；杰基爾用自己的聰明才智與威望做著慈善事業(yè)，事業(yè)有成、受人尊敬。他和朋友們一樣是善的化身，所有的行為聽命于人性的因子。杰基爾符合道德自律原則的生活也未嘗不是自由選擇的結(jié)果。他用匪夷所思的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)分離身上的惡，并加深對(duì)自我的認(rèn)知，這也是一種向善的行為。其身上的人性因子促使他把惡放到另一個(gè)軀體上，這樣善變得更純粹。這種清晰的身份交替變化表明其身上的人性因子占據(jù)主要地位，支配著他取善。德國(guó)的彼得-安德雷·阿爾特認(rèn)為：“在杰基爾把折磨他的自我黑暗面轉(zhuǎn)送到一個(gè)使他感到反感的身體里的時(shí)候，他實(shí)際上已經(jīng)在進(jìn)行這一個(gè)行動(dòng)，這個(gè)行動(dòng)是可以和文學(xué)對(duì)于惡的描寫進(jìn)行對(duì)比的：他試圖給予不道德的行為一個(gè)身體，可是，在這個(gè)過程中他又不想背棄自己在道德方面的自律性?！盵注][德]彼得-安德雷·阿爾特：《惡的美學(xué)歷程：一種浪漫主義解讀》,寧瑛、王德峰、鐘長(zhǎng)盛譯，中央編譯出版社2018年版,第344頁。這種不想背棄道德自律性的行為，正是杰基爾取善的明證。

然而，杰基爾身上的人性因子不時(shí)被獸性因子干擾，縱欲作惡的意念一直作祟。他面臨這樣的倫理困境：既享受功成名就的名譽(yù)又渴望放縱欲望的享受，因而試圖尋覓一種善惡分離的途徑，讓善與惡變?yōu)閮蓷l平行線，互不干涉。他發(fā)現(xiàn)“人不是單一的而是雙重的”這一所謂的真理后，其倫理困境似乎消失了?！叭绻恳灰蛩啬芊旁诓煌膫€(gè)體之中，那么生活就可以從難以忍受的桎梏中解放出來，惡人可自行其是，那善良的孿生兄弟不必出來橫加指責(zé)”(《化》：76)。杰基爾考慮變身時(shí)，人性因子尚處于主導(dǎo)地位。

一旦杰基爾變身海德，獸性因子便集中在海德身上，并且使他變得根本無所顧忌。“惡有一種特性，那就是它具有自己的生命力?！胶髞恚矸莸母淖円呀?jīng)不再需要借助藥物的影響，而是沒有杰基爾的積極參與，在睡夢(mèng)中就實(shí)現(xiàn)了。這種轉(zhuǎn)換開始時(shí)只能借助藥物的幫助來實(shí)現(xiàn)，而現(xiàn)在它卻作為一種不可控制的意志的產(chǎn)物，背離了理性的可規(guī)劃性?！盵注][德]彼得-安德雷·阿爾特:《惡的美學(xué)歷程：一種浪漫主義解讀》,寧瑛、王德峰、鐘長(zhǎng)盛譯，中央編譯出版社2018年版,第346頁。海德的行為背離了杰基爾的道德準(zhǔn)則，竟然敢肆無忌憚地踐踏小女孩。事后，杰基爾痛心疾首、懊惱懺悔，證明其身上的人性因子并沒有泯滅。那個(gè)被踐踏的小女孩暫時(shí)讓其擺脫倫理困境，遵從人性因子，向善而活。社會(huì)層面上，在道德律令的作用下，社會(huì)秩序或者人性因子的代表厄塔森是讓杰基爾身上人性因子存在的外界推手。見到厄塔森，海德的恐懼只有一瞬間，他“帶著挑釁的神氣，把臉對(duì)著厄塔森，兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)、互相凝視有好幾秒鐘”(《化》：17-18)，這是人性與獸性、善與惡的較量。面對(duì)沒有人性的惡魔，厄塔森感到“他的血在不停地顫栗，海德的臉沉重地壓在他的記憶中，他感到(這在他是很少有的事)惡心，感到對(duì)生命的厭惡；他的精神如此抑郁，似乎在家具上反射出來的火光中、在天花板上影子不安的跳動(dòng)中，他也看到一種威脅”(《化》：20)，這個(gè)平常沉默寡言的人想用人性的力量幫助杰基爾驅(qū)逐獸性。

最后，海德死了，杰基爾也死了，到底是善戰(zhàn)勝了惡，還是惡取代了善？這是一個(gè)復(fù)雜的問題。有關(guān)杰基爾的善惡?jiǎn)栴}，納博科夫指出：“杰基爾是善良的嗎？不是的，是一個(gè)復(fù)合式的人，是一個(gè)善惡混合體，就像一種經(jīng)過配制的藥液一樣，是由百分之九十的杰基爾液體和百分之一的海德液體混合而成的?！盵注][美]弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿》,申慧輝等譯,上海三聯(lián)書店2005年版,第158頁。那么海德是惡的嗎？不是的。他也是一個(gè)復(fù)合性的人(即非杰基爾所言純粹之人)。如果海德是純粹的惡，就不會(huì)主動(dòng)變?yōu)榻芑鶢?，也不?huì)在作惡時(shí)有那么一點(diǎn)點(diǎn)的恐懼，更不會(huì)每次自覺選擇夜間出行。不管善惡比重的大小如何，杰基爾兩個(gè)肉體的所作所為印證了人類堅(jiān)守的規(guī)則：人性雖被獸性干擾，但要受制于嚴(yán)格的法律與既定的道德法則。斯賓諾莎認(rèn)為，欲望是人的本質(zhì)之自身，快樂的欲望比痛苦的欲望強(qiáng)烈，所以人追求快樂。在快樂欲望的支配下，如何達(dá)到善，他提出：“只有在社會(huì)狀態(tài)下，善與惡皆為公共的契約所決定，每一個(gè)人皆受法律的約束?！盵注][荷]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》,賀麟譯,商務(wù)印書館2017年版，第201頁。隨著時(shí)間的流逝，踐踏小女孩的事件慢慢被湮沒，即便人性因子占主導(dǎo)地位，但獸性因子仍在肆虐膨脹。當(dāng)杰基爾杖斃老爵士時(shí)，他再一次被獸性因子支配。被打死的老人身份很特殊，他是一位在品德和威望上無可挑剔的人。十惡不赦的海德和品德高尚的老人，這是善與惡的對(duì)立，是人性與獸性的交鋒。杰基爾陷入人性因子與獸性因子搏斗的旋渦，“變身”是他暫時(shí)擺脫倫理困境的唯一選擇。但是，人類倫理進(jìn)化并沒有使人類身上保留單一因子。他選擇善，惡不時(shí)作祟；選擇惡，善不時(shí)進(jìn)行譴責(zé)。對(duì)于個(gè)人倫理來說，惡殺死了善；對(duì)于社會(huì)倫理來說，惡終將被善取代。

二、偽裝：本質(zhì)存在還是悲劇宿命？

杰基爾醫(yī)生化身海德后，受獸性因子支配，隨心所欲地生活，甚至危及他人與社會(huì)；人性因子又促使他繼續(xù)著慈善事業(yè)，力求減輕罪孽。他宴請(qǐng)賓客，家里高朋滿座，繼續(xù)過著讓人羨慕的生活。杰基爾能夠成功變身，究其原因，乃是最初研制藥劑時(shí)使用的化學(xué)品成分不純，即由一個(gè)偶然因素造成的必然結(jié)果。設(shè)想一下，如果當(dāng)初未發(fā)生藥劑夾雜問題，那么他又怎樣在現(xiàn)實(shí)中掩飾丑陋呢？勢(shì)必只能以虛偽的面目出現(xiàn)，戴著假面具生活。這樣的存在狀態(tài)，是不是人的悲劇宿命呢？

馬克思認(rèn)為，人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和。社會(huì)關(guān)系是政治、經(jīng)濟(jì)、思想、道德、倫理等編織成的一個(gè)個(gè)關(guān)系網(wǎng)，人在其中，既要面臨競(jìng)爭(zhēng)，又要進(jìn)行符合社會(huì)法則的利益交換。斯賓諾莎也指出：“人要保持他的存在，最有價(jià)值之事，莫過于力求所有的人都和諧一致?！盵注][荷]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》,賀麟譯,商務(wù)印書館2017年版，第184頁。這種強(qiáng)有力的和諧在維多利亞時(shí)期就形成了，即杰基爾生活的時(shí)期。小說雖沒有交代具體的年代，但那“一八一一年”的標(biāo)記，足以讓讀者想起英國(guó)史上輝煌的維多利亞時(shí)期。此時(shí)期形成“一種令人敬畏的風(fēng)尚，被稱為維多利亞時(shí)代風(fēng)尚(Victorianism)”[注][美]克萊頓·羅伯茨、戴維·羅伯茨：《英國(guó)史》,潘興明等譯，中國(guó)出版集團(tuán)2013年版,第267頁。，家庭、學(xué)校、教會(huì)共同教化人們，它限定人的品行，約定社會(huì)風(fēng)俗，將嚴(yán)肅的道德內(nèi)化為一種自覺，形成強(qiáng)烈的社會(huì)法則，即人人要自我控制和嚴(yán)守紀(jì)律?！捌浣Y(jié)果便是，下層社會(huì)的人對(duì)道德視而不見、漠不關(guān)心，上層社會(huì)的人則道貌岸然?！盵注][美]克萊頓·羅伯茨、戴維·羅伯茨：《英國(guó)史》，潘興明等譯，中國(guó)出版集團(tuán)2013年版,第 294頁?！暗烂舶度弧笔墙芑鶢柕膶懻?。在外人眼中，杰基爾生來就擁有財(cái)產(chǎn)，再加上先天的秉性與后天的勤奮，錦繡前程擺在面前。科學(xué)實(shí)驗(yàn)未成功時(shí)，作為一名救死扶傷的醫(yī)生和恩澤眾生的慈善家，他已名聲甚佳。隱于身上的人性因子壓制著獸性因子，即便內(nèi)心有尋歡作樂的欲望，也努力掩蓋，戴著假面具生活。隨著尋歡作樂的欲望日益增強(qiáng)，他開始陷入困境：既享受聲名顯赫、受人尊敬的快樂，也渴望尋歡作樂、恣情放縱的陶醉；既想辛勤勞作、造福人類，也想不勞而獲、為所欲為。所幸他有一套很好的“外衣”：樂善好施，在倫敦市區(qū)甚至整個(gè)英國(guó)美名遠(yuǎn)揚(yáng)；擁有醫(yī)學(xué)博士、民法博士、法學(xué)博士、皇家學(xué)會(huì)會(huì)員等頭銜，威名赫赫；家財(cái)萬貫，有著豪華的住宅、名貴的橡木家具、全倫敦最舒服的房間。他的摯友們也是聰明有為、聲名卓著的人物。在好友的心中，“杰基爾做的最壞的事也像太陽那么光明”。來自財(cái)富、名聲、頭銜、職業(yè)上的光環(huán)掩蓋了杰基爾身上蠢蠢欲動(dòng)的獸性因子。

杰基爾的生存狀態(tài)也可以看作人類的本質(zhì)存在。心理學(xué)家試圖對(duì)道德的虛偽進(jìn)行探索, 道德的虛偽表現(xiàn)在它讓人看起來是道德的,而不是要人真的去做道德的事。理論雖是如此，人們很難進(jìn)行實(shí)證。如果一個(gè)人一生都戴著面具做慈善，不損壞他人與社會(huì)利益，是會(huì)被社會(huì)認(rèn)可的。然而，杰基爾身上的獸性因子并不甘心被遮蔽，它要掀開偽裝的面具，恣意而為。有雜質(zhì)的藥劑讓杰基爾放棄偽裝，獸性因子化身為暴虐的載體，一次次挑釁著人類的道德底線。海德與一個(gè)女孩相撞，“若無其事地從孩子身上踩過去，聽任她躺在地上尖叫”(《化》：6)。面對(duì)周圍的人，他被迫冷漠地開出支票。面對(duì)問路的老人，海德“勃然大怒……揮起粗手杖把老人一棍打翻在地，接著他像個(gè)猿人一樣，朝倒在他腳下的老人狂暴地用腳接連猛踩幾下，拼命用手杖暴雨般地狠揍。那老人的身體被摔在路面上，連骨頭折斷的聲音都能聽見”(《化》：28)。海德作為杰基爾的替代品，是一個(gè)十足的惡魔。如果說惡是讓人痛苦的情感，那么海德就是最好的明證。在難得動(dòng)感情的恩菲爾德眼里，“這個(gè)人表現(xiàn)得非常冷靜，也不反抗，只是朝我看了一眼；眼光如此兇惡，使我頓時(shí)渾身冷汗……每次朝那家伙瞅一眼就會(huì)一陣惡心，臉色發(fā)白，仿佛恨不得宰了那家伙……他相貌上有點(diǎn)很怪的東西，有一種叫人不快，叫人厭惡甚至害怕的東西……他給人一種強(qiáng)烈的畸形感”(《化》：6-10)。厄塔森近距離看到海德，“那人個(gè)兒矮小，穿得相當(dāng)素凈……他給人一種畸形的印象，但又叫人說不出畸形在何處。他的笑容叫人不快，他給律師一種膽怯和魯莽混合的可怕印象，他講話時(shí)喉嚨沙啞，低聲輕語，似乎嗓子壞了，所有這些都不是好事，但這些全加起來仍不能說明厄塔森看到他時(shí)感到無可名狀的厭惡、憎恨和恐怖”(《化》：17-19)。拉尼翁醫(yī)生憑著職業(yè)本能近距離觀察海德，“臉上有一種十分丑惡的表情使我震驚……這家伙本質(zhì)里有一種反常的可鄙的東西——一種令人膽寒甚至憎惡的東西，……我感到他的手一接觸就有一種冰冷的痛楚沿著我的血管流動(dòng)”(《化》：69-70)。這種具象化的描述，讓人對(duì)惡有清晰的認(rèn)知。直言之，這是杰基爾內(nèi)心欲望的外化，也是人類進(jìn)行倫理選擇時(shí)殘留的獸性縮影。獸性不甘心被人性同化，就是要明目張膽地破壞由人性形成的社會(huì)法則和公共道德。

杰基爾策劃了一場(chǎng)身體轉(zhuǎn)換的游戲，轉(zhuǎn)換的媒介是化學(xué)實(shí)驗(yàn)。隨著時(shí)間的變化，惡越來越頻繁、越來越迅速地控制了杰基爾，他變得不再受理性控制。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為：“體現(xiàn)獸性因子的人體感官能夠產(chǎn)生強(qiáng)大的欲望和情感，即自由意志，因此在強(qiáng)大的肉欲面前，人的理性意志往往也顯得無能為力?！盵注]聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社2014年版，第43頁。杰基爾面對(duì)惡的沖動(dòng)，不能自由控制變身時(shí)，才意識(shí)到：“第一次試驗(yàn)以來，我所需要的那種鹽一直沒有重新購(gòu)置，現(xiàn)在不夠用了。我遣人去購(gòu)買，并且用新貨制備溶液，同樣有沸騰，同樣有第一次變色，但沒有第二次。我喝下去，然而發(fā)現(xiàn)無效?！疫@才明白我的那批貨是不純的，正是我還不認(rèn)識(shí)的那種雜質(zhì)，使藥劑產(chǎn)生了預(yù)期的效果?！?《化》：92)根據(jù)拉尼翁醫(yī)生的描述：藥劑是沸騰后變成深紫色，然后漸漸變成水綠色。那能變成“水綠色”的雜質(zhì)才是促成杰基爾變身的關(guān)鍵，一個(gè)偶然的因素讓杰基爾陷入倫理困境。斯蒂文森表現(xiàn)的不僅是人類存在的真實(shí)再現(xiàn)，更體現(xiàn)出他對(duì)悲劇宿命的思考。正如左拉曾寫道：“宿命論認(rèn)為我們不能對(duì)必然注定的命運(yùn)施加任何影響，一種現(xiàn)象是必然注定的，與其他條件毫不相干。”[注]Emile Zola，The Experimental Novel, in George J. Becker(ed.),Documents of Modern Literary Realism, Princenton, New Jersey:Princeton University Press,1963，p.179.那份不純的化學(xué)藥劑，就這樣悄無聲息地改變了杰基爾的人生軌跡。假如沒有偶然因素，杰基爾有兩種選擇：一是忍受惡的折磨，用意志力戰(zhàn)勝惡之欲望；二是雇傭亡命之徒干犯罪勾當(dāng)。前者的折磨不亞于變身時(shí)的痛苦，后者也會(huì)讓他走向絞刑架。杰基爾一個(gè)人擁有兩種存在狀態(tài)，每一種存在都很糾結(jié)、痛苦。他在嚴(yán)格自律的生活中懷念尋歡作樂；化身海德后欺凌弱小、踐踏良知及挑戰(zhàn)法律。前者是人性因子壓抑獸性因子，后者是獸性因子主宰人性因子。無論做慈善還是施暴，杰基爾都受到斯芬克斯因子的支配；即使努力反抗也無濟(jì)于事，罪孽感或壓抑感均讓他陷入倫理困境而吃盡苦頭。猶如俄狄浦斯逃脫不出弒父娶母的命運(yùn)，杰基爾的宿命也仿佛是命中注定的劫數(shù)。

三、自殺：懺悔還是逃避？

杰基爾意識(shí)到藥劑有問題后，明白自己面對(duì)諸多困境：向世人公布海德就是杰基爾，還是隱藏真相繼續(xù)過雙重人格的生活？前者讓他身敗名裂，后者讓他無休止地懺悔。糟糕的是他已經(jīng)不能控制獸性因子，僅存的人性因子也變得岌岌可危。他在拉尼翁醫(yī)生面前進(jìn)行變身，證明自己理論正確性的同時(shí)，也摧毀了拉尼翁醫(yī)生的科學(xué)信仰；生命的最后，杰基爾選擇自殺，結(jié)束兩種因子糾纏的人生。那么，其自殺是對(duì)罪惡的懺悔還是對(duì)懲戒的逃避？

維多利亞時(shí)期嚴(yán)肅的道德戒律抑制了杰基爾尋歡作樂的欲望，稍有失足，罪孽感就吞噬著人的良心。他曾說：“我被迫更深刻地尋根究底地思考人生的嚴(yán)酷法則。這法則是宗教的基礎(chǔ)，是最常見的痛苦的根源?！?《化》：75)對(duì)杰基爾而言，痛苦的根源乃是獸性因子被壓抑。維多利亞時(shí)期是一個(gè)足以改變天性的時(shí)代，獸性因子被強(qiáng)制改變，人性因子的形成要有足夠強(qiáng)大的意志力。譬如厄塔森律師，每晚閱讀枯燥的神學(xué)著作到深夜十二點(diǎn)；獨(dú)處時(shí)要喝松子酒；喜愛戲劇，但二十年沒有進(jìn)過劇院。厄塔森回憶過去，略有欲望時(shí)，每次都能懸崖勒馬，因此他的歷史“潔白無瑕”。小說中的男子都是清心寡欲之人，“隨著情節(jié)的發(fā)展，這個(gè)故事或許會(huì)成為一個(gè)修道士的社會(huì)。厄塔森先生是一個(gè)未婚單身漢，杰基爾也是獨(dú)身一人，而所有的跡象都說明恩菲爾德也是一個(gè)人生活”[注][美]弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，上海三聯(lián)書店2005年版,第168頁。。此類人物身份的設(shè)置，不管斯蒂文森有意為之還是無意為之，無不折射出杰基爾的修道士式、苛刻的生存環(huán)境，顯而易見這是人性因子絕對(duì)支配著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。杰基爾生活其中，面對(duì)海德的惡行，他會(huì)為之懺悔。在人性因子作用下，他白天擺出德高望重的樣子，宴請(qǐng)賓客、救助世人；而在獸性因子控制下，則晚上游走在陰冷的倫敦街頭，穿行于昏暗的街燈下，呼吸著潮濕的空氣，自由地放縱著。就如弗蘭肯斯坦，把自己孤立起來，投身到科學(xué)實(shí)驗(yàn)，但他沒有制造出另一個(gè)強(qiáng)大的肉體，而只能自己變身，在充滿稀薄迷霧的倫敦城里盡情放縱，挑戰(zhàn)社會(huì)文明法則，而其身上的人性因子讓他不停地躲避世人，行動(dòng)過后無休止地懺悔。自殺，難道不是杰基爾替海德懺悔的方式？

人類理想的道德模式是懲惡揚(yáng)善，善終會(huì)戰(zhàn)勝惡。杰基爾變身的最初動(dòng)機(jī)是想呈現(xiàn)單一的道德模式。他說：“我在鏡子中看到這個(gè)難看的相貌，我并不覺得反感，相反，卻有一種一見如故、相見恨晚的感覺：這個(gè)人也是我自己，也是自然的，人性的。在我看來，它的形象表現(xiàn)了一種更加輕快的精神，他比我以前稱為自我的那個(gè)不完備的，卻是儀表堂堂的面貌更來得直截了當(dāng)，單一純粹?！?《化》：78)杰基爾擁有兩個(gè)外貌、兩種人格，一個(gè)矮小丑陋、畸形朽敗，一個(gè)高大健壯、容光煥發(fā)。他可以任意支配惡與善的出現(xiàn)，自由地尋歡作樂或者傲慢狷介。為改變復(fù)合性的原身，過單一純粹的生活，并根據(jù)需要現(xiàn)身或者消失，杰基爾冒險(xiǎn)喝下藥劑。當(dāng)他喝下藥劑的那一刻，獸性因子已經(jīng)戰(zhàn)勝了人性因子。杰基爾變成海德之后，獸性因子中的惡就如脫韁野馬，成為暴虐兇殘的化身。他已無力阻止也無法避免暴行的發(fā)生。海德同樣不甘心一直被困在杰基爾體內(nèi)，長(zhǎng)期被壓抑的海德一出來就打破了倫敦街頭的死寂，接二連三的暴行超出了杰基爾身上人性因子的控制。

杰基爾的惡已經(jīng)是“變化的那一部分自我”，起初，“我把自己的體格已全部轉(zhuǎn)送給性格中惡的一面，這惡的一面比起我剛擺脫的善的一面來說瘦小得多，發(fā)育差得多”(《化》：78)。惡經(jīng)過鍛煉和滋養(yǎng)，體格開始長(zhǎng)大，漸漸不再受主體約束，惡要戰(zhàn)勝善。杰基爾說：“選擇了善，但我發(fā)現(xiàn)要堅(jiān)持下去極其困難。”(《化》：84)獸性因子在體內(nèi)嚎叫，“甚至當(dāng)我喝藥時(shí)，我就意識(shí)到我有了一種更瘋狂的作惡癖好……惡的精神在我身上升起并大顯威風(fēng)”(《化》：85)。海德打死老人，感到的是滿足、歡樂，“原身已變成了一個(gè)被痛苦蝕完的人”。海德越來越強(qiáng)大，獸性因子已經(jīng)完全控制了人性因子，但他身上的人性因子決定了他很注重自己的聲譽(yù)和地位，即便變成海德，也很在意杰基爾式的生活。尋不到最初的藥劑后，他陷入絕望。背負(fù)罪孽的海德即將被人發(fā)現(xiàn)，德高望重的杰基爾也將被拉下神壇。門外厄塔森律師的砸門聲讓他焦灼不安，他不敢想象當(dāng)好友和仆人得知真相后的場(chǎng)面，也不敢面對(duì)即將到來的道德或者法律的制裁，于是自殺成為逃避懲罰的最佳選擇。

四、杰基爾的倫理悲劇

杰基爾抵不住藥劑的誘惑，即那種能夠讓他變身亦能隱去其惡的誘惑。為何他不能如奧德修斯抵御歌妖塞壬那樣抵御誘惑？相反，海德越來越不受其控制，難道惡的本性真的如脫韁野馬，一發(fā)而不可收？他最后不得不進(jìn)行的自裁，是放縱惡的必然結(jié)果嗎？小說的思想主題最終趨向于倫理學(xué)。

“19世紀(jì)文學(xué)關(guān)注道德問題和表現(xiàn)道德主題的傾向是那個(gè)時(shí)代文學(xué)總的特點(diǎn)?！盵注]聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):文學(xué)批評(píng)方法新探索》,《外國(guó)文學(xué)研究》2004年第5期。生活在19世紀(jì)末的斯蒂文森，其作品被打上了時(shí)代的烙印。小說中十分清晰地表達(dá)了他復(fù)雜的倫理道德觀念：厄塔森代表對(duì)社會(huì)規(guī)范的遵守，拉尼翁代表對(duì)醫(yī)學(xué)的尊重，杰基爾代表善與惡的沖突。斯蒂文森在作品中“盡可能地表達(dá)了道德的主題,并對(duì)社會(huì)和個(gè)人的道德行為給予批評(píng), 從而使作品獲得了不朽的思想和藝術(shù)價(jià)值”[注]聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):文學(xué)批評(píng)方法新探索》,《外國(guó)文學(xué)研究》2004年第5期。。斯蒂文森所處的維多利亞時(shí)期, 英國(guó)已經(jīng)成為“日不落帝國(guó)”，達(dá)爾文的進(jìn)化論影響著人們對(duì)自身的重新認(rèn)知，科學(xué)和理性帶來生活的巨大變化。斯賓諾莎認(rèn)為，追求快樂乃是人的天性。杰基爾自稱天性中帶有“尋歡作樂”的特點(diǎn)，有追求快樂的欲望。為何杰基爾不能正常地尋得快樂呢？斯蒂文森并沒有具體指出杰基爾需要的快樂是什么，但有一點(diǎn)可以肯定，這種快樂是放縱自己的生活，它有別于嚴(yán)格的道德規(guī)范。尋求快樂無可厚非，他既可以像浮士德一樣探求生活真知，也可以像道林一樣享受生活。杰基爾自身的悖論出現(xiàn)了，他認(rèn)為尋歡作樂是可恥的，有悖于自己的身份地位，當(dāng)然也會(huì)影響他的前途?？梢娋S多利亞時(shí)期的道德律令并沒有把他塑造成一個(gè)厄塔森式的人。他一方面認(rèn)同當(dāng)時(shí)的倫理道德觀念，一方面想違背倫理道德去放縱生活，這種矛盾是杰基爾陷入倫理困境的主要原因。

杰基爾為了不違背社會(huì)的倫理道德，帶著狂熱進(jìn)行善惡分離實(shí)驗(yàn)。他認(rèn)為拉尼翁是個(gè)無知無識(shí)、迂腐透頂?shù)睦蠈W(xué)究，而自己是純粹之人，是科學(xué)史上發(fā)現(xiàn)善惡分離理論的第一人。而在拉尼翁眼里，杰基爾“出了毛病，頭腦里的毛病……如此違反科學(xué)的無稽之談，即便刎頸之交也得分道揚(yáng)鑣”(《化》：14)。該科學(xué)狂熱也是時(shí)代的反映，科學(xué)發(fā)現(xiàn)的誘惑力驅(qū)使他克服恐懼，冒著死亡危險(xiǎn)喝下藥劑。“甚至到了這把年紀(jì)，我仍未完全克服我對(duì)枯燥研究生活的厭惡，經(jīng)常想找點(diǎn)樂趣?！业男碌哪芰φT惑我，直到使我變成他的奴隸。我只需要喝一杯，立即就可丟棄那個(gè)知名教授的肉體，而像穿上一件大衣一樣穿上愛德華·海德的形體”(《化》：80)。杰基爾把荒誕的念頭付諸行動(dòng)，該違背倫理道德的實(shí)驗(yàn)結(jié)果極具有諷刺性：時(shí)而是德高望重的慈善家，時(shí)而是兇殘暴虐的兇手。善與惡、人性因子與獸性因子互相撕扯產(chǎn)生的張力，隨著情節(jié)的發(fā)展不斷增強(qiáng)。

杰基爾和海德的身份轉(zhuǎn)換變得無法操縱了，惡逐漸地侵入了杰基爾的體內(nèi)，成為一種不可控制的任性行為。當(dāng)譴責(zé)與罪孽感減弱、恐懼消失之后，獸性因子再一次誘惑他喝下藥劑。他享受“因我的特殊地位而獲得的豁免權(quán)中得到無窮的好處”，偽裝之下急不可耐地去追尋著賞心樂事，體驗(yàn)著痛苦之后的新奇感?！耙环N奇怪的感覺，一種無法描繪的新鮮感覺，在這新奇感中我體會(huì)到一種難以置信的幸福。……一切義務(wù)感的束縛都溶解了?！鷼獠母杏X令我欣喜若狂?！?《化》：77-78)當(dāng)人性失去平衡,藥劑失效、變身失控時(shí)，他認(rèn)識(shí)到“我的處境固然特殊，但這場(chǎng)利弊權(quán)衡卻是自有人類以來已有之，屢見不鮮的；對(duì)每個(gè)由于受到誘惑而顫栗的罪人來說，他們一樣必須在誘惑和恐懼之間做一選擇”(《化》：84)。到此杰基爾依然保持著清醒的倫理意識(shí)，“倫理意識(shí)的最重要特征就是分辨善惡的能力，就如同伊甸園里偷吃了禁果的亞當(dāng)和夏娃那樣，能夠分辨善惡?！盵注]聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子》，《外國(guó)文學(xué)研究》2011年第6期。杰基爾喝下毒藥，在慘叫與哭泣中結(jié)束了善與惡的斗爭(zhēng)，接受了最嚴(yán)厲的懲罰——死亡。

在斯蒂文森筆下，代表惡的海德為何不是吃喝嫖賭或者縱情縱欲，而是殘暴摧殘他人？斯賓諾莎認(rèn)為，惡是讓人痛苦的情感。海德作為惡的化身，外貌讓人厭惡，行為讓人恐懼。可見“人的原始本性——獸性，就某種意義上說，具有永恒的粗暴力量”[注]王化學(xué)：《西方文學(xué)經(jīng)典導(dǎo)論》，山東人民出版社2005年版，第288頁。。但是人區(qū)別于動(dòng)物之處在于人具有自由意志，面對(duì)誘惑有理性和倫理的選擇。斯賓諾莎認(rèn)為人要靠理性克制情欲。理性、自律是人控制欲望的重要因素，例如厄塔森律師，他頭腦清楚，尊重生活習(xí)俗。他認(rèn)為海德是對(duì)杰基爾早年放浪形骸生活的懲罰，于是開始反思自己的人生；與之相反，杰基爾是非理性的，喝下藥劑時(shí)“緊接著產(chǎn)生的是一種撕裂五臟六腑的痛楚：骨頭里似乎有東西在磨，惡心得要命；還加上一種精神上的恐懼，猶如誕生或死亡時(shí)的痛苦”(《化》：77)。這是他身上善與惡撕扯的結(jié)果。斯賓諾莎說：“我把人在控制和克制情感上的軟弱無力稱為奴役。因?yàn)橐粋€(gè)人為情感所支配，行為便沒有自主之權(quán)，而受命運(yùn)的宰割。在命運(yùn)的控制之下，有時(shí)他雖明知什么對(duì)他是惡，但往往被迫而偏去做惡事?！盵注][荷]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》,賀麟譯,商務(wù)印書館2017年版，第166頁。按照斯賓諾莎的觀點(diǎn)，欲望與意志力較量的結(jié)果證明：杰基爾只能算作弱者。

作為弱者的杰基爾想遵循文明社會(huì)的倫理秩序，但不可克服的內(nèi)心尋歡作樂欲望讓他變得焦灼；釋放欲望就會(huì)打破倫理秩序，陷入倫理懲罰。他尋找解脫的辦法，結(jié)果卻跌入倫理選擇的困境。獸性因子代表著動(dòng)物本性，人性因子代表著社會(huì)秩序，在本性與社會(huì)秩序的博弈中，杰基爾被撕裂、被毀滅。在此意義上，他是一個(gè)象征的藝術(shù)形象，折射出人類生存的倫理困境。正如英國(guó)評(píng)論家西蒙茲在評(píng)論《化身博士》時(shí)所說：“在我們生命的某個(gè)階段，恐怕每個(gè)人都瀕臨教養(yǎng)出一個(gè)海德先生的時(shí)刻?！?《化》：96)然而，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)賦予文學(xué)形象以更深遠(yuǎn)的意義。從這個(gè)視角解讀文學(xué)作品，根本目的“在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)?！盵注]聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語》，《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第1期。