(韓國外國語大學(xué)， 韓國 首爾 02450)

在性別概念的認(rèn)知上，兩性如同天平的兩端，而顯示出驚人的“平衡感”。在文化領(lǐng)域的解讀中，女性主義(女權(quán))的呼喊一直在兩性關(guān)系主題中釋放著它所包含的“爆發(fā)力”，然而，這種“爆發(fā)力”含蓄地打破了兩性關(guān)系之間被粉飾的“平衡感”；而在現(xiàn)實社會的語境下，女性一直沒有完全走出傳統(tǒng)文化強行賦予“弱勢群體”的身份標(biāo)簽，這張身份標(biāo)簽迎面痛擊著兩性的“偽平衡”，而使女性在社會性別的文化語境中，只能“生為女人”，而難以“成為女人”(西蒙波娃在《第二性》中說：“一個人不是生而為女人，而是‘成為’女人”[1]114)。本文嘗試從女作家呂紅創(chuàng)作的長篇小說《美國情人》等海外作家作品來解析女性書寫的困窘與突圍。

一、“娜拉”走后怎樣

中國的女性書寫在進入到現(xiàn)代文學(xué)范疇之前幾乎呈現(xiàn)出單一的書寫模式，不管是在詩詞還是話本小說等文學(xué)體裁中，都在表現(xiàn)著女性作為兩性的一極參與社會文化語境時的存在軌跡。在傳統(tǒng)的文學(xué)話語中，女性的性別意識相對處于沉睡的狀態(tài)，無論是詩詞中的“窈窕淑女，君子好逑”式的兩性美好關(guān)系的想象，還是通俗文學(xué)中“杜十娘怒沉百寶箱”式的女性對男性的埋怨與反抗，甚至在酷似美好和諧的兩性關(guān)系的背后，女性走上了“被犧牲”的苦悶之路。進入到現(xiàn)代文學(xué)之后，女性與男性的關(guān)系出現(xiàn)了新的表現(xiàn)形式，即“出走”模式。魯迅的《娜拉走后怎樣》一文，將女性從以男性話語為主流的社會語境中暫時“解放”出來，即最大可能地將女性從男性世界中抽離出來而實現(xiàn)其獨立性。娜拉出走以后走向何處，魯迅并沒有作出明確的解答，最后的留白也實現(xiàn)了對女性出走命運的不同解讀。自魯迅筆下娜拉出走以后，出現(xiàn)了越來越多的“娜拉”嘗試出走，“出走”已經(jīng)不再單純地是一種行為形式，而包含了更多的文化意義。

女性的“出走”成為了文學(xué)作品中表現(xiàn)女性性別意識覺醒的一種表現(xiàn)形式，甚至被運用到電影文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域中。臺灣導(dǎo)演蔡明亮和韓國導(dǎo)演金基德執(zhí)導(dǎo)的電影中將“女性出走”的主題在電影中最大化地表現(xiàn)出來。蔡明亮的《愛情萬歲》中林小姐與阿榮做愛之后，都馬上離開，走出原本屬于自己的“家”，特別是在影片最后，林小姐走進了大安公園，坐在長椅上從小聲抽泣到嚎啕大哭，最后點上了一支煙，電影在香煙的煙霧中結(jié)束。這里的場面在視覺上產(chǎn)生了極強的沖擊感，由磚瓦隔離出來的“家”與由黃土爛泥堆建出來的“大安公園”，在空間上形成了巨大的反差。林小姐從集裝箱式的空間中逃離出來，闖入了一個沒有邊界卻能夠容下女性釋放情緒的空間之中。從悄無聲息的出走到嚎啕大哭的釋放，空曠的公園被女性釋放的情緒所充滿，最后持續(xù)六分鐘之久的哭泣一方面指向女性情緒的釋放，另一方面也哭出了臺北人在虛無的文化語境下的孤獨。無獨有偶的是，時隔十年之后，韓國導(dǎo)演金基德的《空房間》與蔡明亮的電影形成了對話之勢，雖然說在電影主題的表達上存在著差異，但是在表現(xiàn)女性性別意識的層面上，卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。金基德鏡頭下的女主人公善華在丈夫的家庭暴力之下，選擇與另外一名男性泰石出走，善華輾轉(zhuǎn)于不同的“家”中完成臨時性的停留，經(jīng)歷種種變故，女性最后回到了原先自己的家。然而，善華在出走前后發(fā)生了巨大的變化，經(jīng)歷了游歷修行式的女性實現(xiàn)了對性別意識的覺悟。林小姐和善華兩位女性都進行了“女性出走”的儀式，值得注意的是，這里還是延續(xù)著魯迅“娜拉式”的出走模式，女性走出形式上的“家”，究其源頭都是女性與男性在兩性關(guān)系中發(fā)生了斷裂，即女性在男性的話語空間中出現(xiàn)了失語的狀態(tài)，然而出走之后，女性卻出現(xiàn)了不同方向的發(fā)展。林小姐走向的是文化意義上的虛無，女性在男性話語中碰壁之后選擇逃離，逃離的不僅是形式上的“家”，更是逃離男性所創(chuàng)造的文化語境，可是女性在逃離之后又走向何處？女性的逃亡之路是充滿未知的。善華卻十分有趣，她跟隨著男性逃離男性話語的強勢語境，她與男性發(fā)生沖突與斷裂，又與男性進行逃亡，最后又回到了男性主導(dǎo)的空間，但是女性已經(jīng)忽略了形式上的“家”的模式，而走向了對“個人”與“自我”的追尋與體驗中。

如果說蔡明亮與金基德是讓女性延續(xù)著魯迅“娜拉式”出走的追尋與探索的話，那么世界華文文學(xué)的女性作家們則將魯迅筆下女性“出走”模式推向了新的高度，不僅沖破了形式上的“家”在空間上的桎梏，而且擴大了其文化內(nèi)涵。其中，頗受關(guān)注的有北美“舊金山作家群”的重要中堅力量呂紅的長篇力作《美國情人》。這篇小說在女性“出走”模式的書寫上，可以說是具有顛覆性意義的，在文化空間上的擴展與性別意識上的表現(xiàn)都呈現(xiàn)出極其豐富的內(nèi)涵。從文化空間上來看，不僅是呂紅的《美國情人》一書，大部分新移民女作家的作品都實現(xiàn)了主人公的“出走”行為。然而，此時的女性走出的不再是狹義概念上的“家”，而是“(家)國”之門。從空間范圍上來說，女性從最小的群體單位走向了“國”的概念，進而帶來的就是文化空間意義的轉(zhuǎn)變。

魯迅“娜拉式”出走是對傳統(tǒng)家長制中男權(quán)話語的反抗，“出走”本身與“反抗”形成了關(guān)聯(lián)，然而，新移民女作家們所塑造的女主人公卻呈現(xiàn)出另一種面貌，即在沒有發(fā)生實質(zhì)性家長制矛盾的前提下進行的“出走”，那么，“出走”與“反抗”的連接也就發(fā)生了斷裂。觀察呂紅的《美國情人》，在進入新時代之后，女性對兩性在社會活動中所扮演角色的認(rèn)知較之傳統(tǒng)認(rèn)知發(fā)生了巨大的變化，女性積極地參與社會活動，地位得到前所未有的提升。在這樣的大背景下，女性“出走”的文化意義就發(fā)生了變化，從傳統(tǒng)話語中女性在兩性關(guān)系中的“生理性別沖突”到新時代女性集中于社會性別意義上的“挑戰(zhàn)與追求”。如果說這是新移民女性從兩性關(guān)系在參與社會活動時所進行的對話層面來看的話，那么，新移民女性在“出走”時還面臨著新的文化沖突。從《美國情人》的標(biāo)題來看，“美國”給出了新移民女性所闖入的文化空間的信號，與林小姐、善華不同，她們的出走是在同一空間與文化語境下的一次逃亡，然而，呂紅筆下的新移民女性“芯”則闖入到另一個完全不同的文化語境下，從“東方的中國”闖入了“西方的美國”，即跳脫出了東方文化語境(中華文化圈)進入到西方文化語境中。因此，女性在進入新的文化語境之后，不僅在兩性關(guān)系上會面臨新的挑戰(zhàn)，而且在文化接受與融合的層面也將會受到新的沖擊。不僅如此，新移民女作家筆下的女性還闖入異域的文化語境中進行自我挑戰(zhàn)與追尋。

二、“離散者”還是“闖入者”

在20世紀(jì)60年代西方的女權(quán)運動如火如荼地發(fā)展并取得了一定成果之后，女權(quán)運動的種子也進入到了東方文化土壤中，80年代初中國朦朧詩派著名女詩人舒婷的《致橡樹》，將女性對自由、美好愛情的向往表現(xiàn)得淋漓盡致，女性對愛情的訴求是自由、自主、自愿。到了80年代中期，女詩人翟永明的《女人》組詩震撼了文壇，其“黑夜意識”成為了女性主義的另一個標(biāo)簽，而一反舒婷“光明/希望”的體驗，雖然說翟永明在進入90年代以后的詩歌創(chuàng)作和《女人》組詩有了不小的變化，但是其主張的“黑夜意識”對當(dāng)時的女詩人的影響是巨大的，它呈現(xiàn)了中國八九十年代女性主義的一個高峰。女性在男性霸權(quán)話語下，追求的是女性個性的獨立與解放，而“出走”成為了女性在傳統(tǒng)東方文化語境之下，與男性話語進行對抗的重要表現(xiàn)形式。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中女性的“出走”其實并沒有實質(zhì)性的定論，有時好像被男性們視為是女性獨自沉浸于自我性別想象中的游戲，甚至在他們眼中，女性的實質(zhì)性體驗并沒有改變其在兩性關(guān)系中成為“犧牲品”的命運。魯迅的《傷逝》中，子君選擇自由的戀愛而跟隨涓生逃離傳統(tǒng)家長制的家庭，然而，子君的愛情想象在實際的社會生活實踐活動中被碾壓得粉碎，而最終她又再次回到了傳統(tǒng)的兩性關(guān)系的模式中，東方女性在本族文化語境中尚不能實現(xiàn)對性別意識的想象，那么，當(dāng)東方女性進入到異域的西方文化語境中去的時候，就一定會表現(xiàn)出其文化意義上的復(fù)雜性。

美國華人教授王德威在《原鄉(xiāng)想象，浪子文學(xué)》評述中以“離散”一詞來詮釋海外游子浪跡天涯而又不斷地回望故鄉(xiāng)與想象的特質(zhì)；亦有學(xué)者從論述聶華苓的《桑青與桃紅》對女主人公在中國儒家父權(quán)和西方理性中游離、無處可走的境遇來透視華人離散者的典型生存體驗。而在呂紅長篇小說《美國情人》中，將東方女性在異域文化話語下的躊躇與糾結(jié)深刻地表現(xiàn)了出來。芯作為新時代的女性形象，和傳統(tǒng)兩性關(guān)系中的女性完全不同，她有獨立的思想、穩(wěn)定的工作，甚至取得了可觀的成績，也就是當(dāng)代話語中的成功女性。她選擇“離散”與“突圍”，即打破精神上的某種困惑及壓抑，而獨自闖入西方社會。

如果說“美國”一詞是在地域空間與文化空間上為女性的闖入提供一個具有文化意義的行為場所，而“情人”則成為了另一個關(guān)鍵詞，它表明了女性在“美國”的文化場域中所面臨的實際性課題，即與兩性關(guān)系相關(guān)的女性性別意識。在“‘愛情倫理關(guān)系’與‘婚姻倫理關(guān)系’”[2]的碰撞下，原本東西方是兩種完全不同的文化語境，作為“離散者”而義無反顧地從東方男權(quán)話語中突圍，以“文化闖入者”的身份進入到西方世界，執(zhí)著于浪漫愛情，可是“情人”的神像卻坍塌并消失了。用魯迅的話說就是“把美好的東西撕碎給人看”。或者說女性本身即使實現(xiàn)了在地域和文化空間上的瞬移，但卻難以擺脫長久以來的情感或性別關(guān)系的藩籬。

小說的巧妙之處還在于呂紅進行了雙線的創(chuàng)作，當(dāng)讀者沉浸于芯與東西方男性糾葛的漩渦中時，她又給我們描繪了另一幅場景，同為“文化闖入者”的兩性關(guān)系，即中國女性與同處西方世界的中國男性的兩性關(guān)系。薔薇與林浩一波三折的情感糾葛更深刻反映了異域中男女面對生存壓力與文化沖突的不同認(rèn)知與應(yīng)對。

作品雙線書寫，芯和薔薇在西方文化語境中表現(xiàn)的女性意識指向了以下三個特點(這也是筆者在討論呂紅《美國情人》性別意識與國別意識時提到的)：“一是女性自愿選擇成為離散者；二是女性在‘生為女人’與‘成為女人’(‘生理性別’和‘社會性別’)之間存在著猶豫與矛盾；三是在現(xiàn)有的兩種文化語境中(東、西方文化語境)中，實現(xiàn)女性獨立是唯一的選擇，這也是呂紅盡可能為闖入異域的女性所設(shè)計的一條可行之路。”[3]64中國女性作為東方世界的離散者與西方世界的闖入者，她們所面臨的文化拷問與性別糾纏表現(xiàn)得更加激烈與復(fù)雜，而女性在文化身份與性別意識上的獨立性成為了她們不可回避的主題。

三、“I am Chinese.”

每一個在異域奔波的人的內(nèi)心都隱隱地藏著一份家國情懷，從現(xiàn)代文學(xué)中魯迅所批判的國民性開始，無論中國人的骨子里存在著怎樣的惡習(xí)，但是在民族大義面前，每個中國人都會為中國紅感到熱血沸騰。西方文化語境中對東方世界的偏見與誤讀，在華文女作家的筆下留下了明顯的痕跡，在異族文化語境下，女作家呂紅《美國情人》等作品凸顯東方文化身份，足以表現(xiàn)出她作為東方女性行走在西方世界的自信感。

在《美國情人》中，有這樣兩次有趣的對話：“一個白人走近我，Are you lonely?我說No。/有年輕人問：Are you Japanese? No, I’m Chinese.我答。”[4]1-2這兩次對話指向了兩個關(guān)鍵詞：一是孤獨者，二是民族性。走在異域的女人注定是孤獨的，不僅是在生活上的孤獨，也有文化上的孤獨，當(dāng)進入到西方文化的話語權(quán)中，東方女性是被邊緣化的，甚至存在著失語的危機，即便是像芯一樣的女性在西方世界中拼搏出屬于自己的一席之地，也避免不了被刻上少數(shù)族裔的標(biāo)簽，文化身份的孤獨使得女性在異域的路上只能是形單影只，然而“我”的兩句“No”讓女性在內(nèi)心開始承認(rèn)自己的獨立性與民族性，女性因為是女性而變得不再孤獨。

這里的“我”是一個叫“虹”的女人，筆者曾經(jīng)問過“虹”的塑造者另一個“紅”：“這里的‘虹’是您嗎？”“紅”笑一笑，沒有作聲，只淡淡地說：“也許吧”。一個叫“紅”的Chinese Woman塑造了一個色彩繽紛的“虹”，我想：“紅”=“虹”。因此，“紅”既是故事的書寫者，又是故事的參與者，“紅”是“芯”、是“薔薇”、是“虹”，更是她自己。一個走在異域的女人“紅”，一個堅守著“闖入者”文化身份的女人，走得自然而瀟灑，她用一支筆將中國女人送上異域文化的舞臺，在這場看似與東方女人格格不入的舞臺劇中，“紅”散發(fā)著東方女人的驕傲和自信，異域?qū)τ谒齻儊碚f，不再只有孤獨與沖突，因為她們是走在異域中的一群Chinese Women。

因此，新移民女作家的作品創(chuàng)作，在繼魯迅“娜拉式”出走之后，出現(xiàn)了新的表現(xiàn)形式和文化內(nèi)涵，至少出現(xiàn)了三個層面的變化或突破：一是行為主體發(fā)生了變化。和以往文學(xué)作品或電影作品中對女性“出走”的描述不同，其作品不再只執(zhí)著于被塑造的女主人公形象，而是將塑造者與被塑造者連接在一起，實現(xiàn)故事內(nèi)外的結(jié)合。二是行為空間的變化。女性的出走很顯然是對“家”的逃離，不僅是對實物性質(zhì)“家”的擺脫，也是對文化抽象性質(zhì)的家長制度或是男性話語霸權(quán)的反抗，但是不管女性進行怎樣的逃亡與疏離，她還是一直身處于同一文化語境之下而進行的反抗。然而，新移民女性在地域空間上將離散遷徙的空間擴展開來。三是行為內(nèi)容的變化。在以往的文學(xué)作品中女性的“出走”大多集中于對家長制的不滿而引起的反抗式書寫，主要還是集中于女性在兩性關(guān)系與男性強權(quán)話語下對自身性別意識的覺醒與要求。在新移民文學(xué)中，已然發(fā)生了巨大的變化，女性的“出走”內(nèi)涵發(fā)生了變化，尤其在《美國情人》中，女性出走的最直接原因是為了追尋自身價值的實現(xiàn)，進而帶來的問題就是，女性在進入異族文化語境之后，必將面臨更加強勢的挑戰(zhàn)，包括物質(zhì)生活、文化身份、性別意識等多方面的沖擊。綜上可見，新移民女性實行“娜拉式”出走，但又賦予了它更加豐富的內(nèi)涵，當(dāng)東方的“娜拉”走在異域的西方路上，她所面臨的機遇與挑戰(zhàn)將呈現(xiàn)出多樣的畫面。

[參考文獻]

[1] 陳瑩巧，方孝廉.圖解文化研究[M].臺北：易博士文化，2009.

[2] 曹菁.愛情信仰倫[M].北京：學(xué)苑音像出版社，2005.

[3] 徐榛，王樂.再論呂紅《美國情人》的性別意識與國別意識[J].世界華文文學(xué)論壇，2015(4).

[4] 呂紅.美國情人[M].北京：中國華僑出版社，2006.