[德]赫達(dá)·柯爾施 [英]弗雷德·哈利迪

弗雷德·哈利迪：卡爾·柯爾施1886年出生于漢堡附近的托特斯泰特，他的家庭背景如何？

赫達(dá)·柯爾施：柯爾施來(lái)自一個(gè)中等的中產(chǎn)階級(jí)家庭。他父親曾念過(guò)中學(xué)，考取了德國(guó)高級(jí)中學(xué)畢業(yè)證，且在智識(shí)領(lǐng)域擁有偉大抱負(fù)。他對(duì)哲學(xué)格外感興趣，撰寫了厚厚一沓有關(guān)萊布尼茨單子論學(xué)說(shuō)發(fā)展的未發(fā)表手稿。他嘗試將宇宙全體都囊括至該哲學(xué)體系里來(lái)。這就是他傾注一生的工作，純粹理論性的工作。他們家族原屬東普魯士的農(nóng)業(yè)背景，但他偏偏向往那些更有城市氣息和文化涵養(yǎng)的東西。在娶了特蕾莎·萊科夫斯基也就是柯爾施母親后不久，他們一家就往西搬到了托特斯泰特。父親想離西方文化更近些，他不喜歡他們住處所居的容克地主農(nóng)莊環(huán)境。因?yàn)楸M管柯爾施家自身僅有一個(gè)中等規(guī)模的農(nóng)場(chǎng)，但他們四周均被大莊園包圍著，而他父親對(duì)農(nóng)業(yè)毫無(wú)興趣。他的母親對(duì)文化方面的事情一竅不通，也從未讀過(guò)一點(diǎn)文字。她很漂亮，卻極端喜怒無(wú)常，心情愉悅的時(shí)候她把飯做得很可口，可一旦怒火上來(lái)就會(huì)把一切都燒焦。她非常地不整潔，所以如果有一個(gè)原因可以解釋為什么卡爾會(huì)如此在意秩序整齊，那就是因?yàn)樗哪赣H。例如，在他上學(xué)的最后幾年，他在自己工作的花園盡頭有一個(gè)小棚屋。里面簡(jiǎn)直就像一個(gè)僧侶的居室，地上沒(méi)有地毯，只有一張桌子和幾把硬椅子，他告訴我這就是他喜歡的生活方式。他的所有鉛筆都筆直地在書桌邊上擺放端正。這種追求秩序分明與清晰簡(jiǎn)潔的品味很大程度上正是源于他母親缺乏這點(diǎn)造成的影響。

在呂內(nèi)堡荒原上的小鎮(zhèn)里生活的頭十一年對(duì)卡爾的影響非常深刻。他在此學(xué)會(huì)了說(shuō)北德方言，直到第一次世界大戰(zhàn)之前他還用北德口音發(fā)某些音節(jié)，例如“sprechen”(德文“說(shuō)話”)和“stehen”(德文“站立”)開頭的“s”。他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間改掉了這個(gè)習(xí)慣，因?yàn)樗谲妶F(tuán)里的人都來(lái)自邁寧根，他們聽不懂他說(shuō)的話。所以為了自己說(shuō)的話可以被普通的人——那些士兵——所理解，他改掉了自己的口音。但他的頭腦中還留有很多那一片土地的故事、諺語(yǔ)和表達(dá)。

卡爾十一歲時(shí)家里決定搬家，因?yàn)槟抢锛葲](méi)有高級(jí)中學(xué)，也沒(méi)有中學(xué)，而他父母覺(jué)得卡爾嶄露的才華值得更好的教育。邁寧根在當(dāng)時(shí)還是個(gè)大公國(guó)，我也不理解他們?yōu)槭裁催x那兒?；蛟S是因?yàn)樗呀?jīng)算是當(dāng)時(shí)最自由和開明的公國(guó)之一了。不同于相比之下要保守得多的普魯士，邁寧根實(shí)現(xiàn)了一些改革。它擁有當(dāng)時(shí)德國(guó)第一個(gè)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的表演而不是跟隨舊的念白風(fēng)尚背出那些古典角色的皇家劇院。當(dāng)他們搬到那里時(shí)，柯爾施的父親被一家銀行雇傭，最后升任了邁寧根區(qū)副總裁?？聽柺┘易≡诟浇粋€(gè)叫馬斯費(fèi)爾德的村莊，卡爾每次去上學(xué)得從這兒走上一個(gè)小時(shí)的路。有人會(huì)說(shuō)柯爾施家族不是挺富有的嘛，要知道，他們雖然不貧窮，但是有六個(gè)孩子(四個(gè)女兒，兩個(gè)兒子)，生活自然得極其樸素才行。他們住在這個(gè)村莊也因?yàn)樽饨鸨孺?zhèn)上要低廉，他們過(guò)著極度節(jié)儉的生活。

柯爾施在獲得高中畢業(yè)證以前一直住在邁寧根的學(xué)校里。他的大部分老師都是酗酒者，和自己的學(xué)生們一樣養(yǎng)成了過(guò)度飲酒的習(xí)慣。除了德國(guó)文學(xué)課上教的諸如席勒論文之類的規(guī)定文本，他還開始自己閱讀哲學(xué)?？柕母赣H此時(shí)也正搗鼓他的那些單子理論，所以他也鼓勵(lì)柯爾施去閱讀哲學(xué)。他后來(lái)告訴我，正是在那所學(xué)校，他擺脫了那個(gè)時(shí)代德國(guó)學(xué)生典型的一切白癡行徑 ——無(wú)休止縱酒、各種社團(tuán)儀式、與日俱增的啤酒和越發(fā)頻繁的禮拜日鄉(xiāng)村小酒館之行。他后來(lái)說(shuō)道，他在學(xué)校的最后兩年把這些統(tǒng)統(tǒng)從他的日常生活里清除了出去，從未有一絲一毫重蹈覆轍的流連。

弗雷德·哈利迪：緊接著他去讀大學(xué)，但曾先后在幾個(gè)不同學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)。學(xué)生時(shí)期的他主要投身于什么樣的活動(dòng)？

赫達(dá)·柯爾施：拿到高中畢業(yè)文憑之后，他首先去了耶拿大學(xué)，在那里完成了他的學(xué)業(yè)。他還在慕尼黑上過(guò)一學(xué)期，因?yàn)樗X(jué)得自己需要懂點(diǎn)藝術(shù)，而慕尼黑正是欣賞繪畫和聽好音樂(lè)的地方。之后，他在瑞士待了一段時(shí)間。在那里他學(xué)會(huì)了一口流利的法語(yǔ)。混跡于那里的學(xué)生和政治流亡者之中也使他對(duì)于國(guó)際社會(huì)這一共同體有了更強(qiáng)烈的感受。他遇到了很多逃離沙皇專制的俄國(guó)人，雖然沒(méi)有遇上名人。

他學(xué)習(xí)法律是因?yàn)樗赣H認(rèn)為這是一個(gè)天資聰穎的年輕人理應(yīng)學(xué)習(xí)的唯一事物，而他從一開始就專注于國(guó)際法和法理學(xué)。他輕而易舉就通過(guò)了一切考試。他還是自由大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一員，他們都是一群反對(duì)現(xiàn)存學(xué)生同盟的大學(xué)生?？聽柺┰谶@個(gè)運(yùn)動(dòng)中起了主導(dǎo)作用，他走遍整個(gè)德國(guó)為此奮斗 ——這也是我同他得以邂逅的契機(jī)。他們沒(méi)有所謂的正式會(huì)員資格。從歷史的角度講，它反對(duì)那些代表著保守的反猶主義和軍國(guó)主義的學(xué)生社團(tuán)與大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，這些團(tuán)體內(nèi)部往往有很多等級(jí)差序禮儀、酒局和成員名單。而自由大學(xué)生會(huì)則沒(méi)有名單，他們?nèi)且恍╅_放的團(tuán)體——體育團(tuán)體、哲學(xué)團(tuán)體、互助團(tuán)體，任何感興趣的人都可以參加。他們這個(gè)組織是在1900年左右成立的，公開反對(duì)德國(guó)傳統(tǒng)的行為陳規(guī)。但除了渴望實(shí)現(xiàn)個(gè)人主義的自由之外，我不認(rèn)為他們?cè)儆懈鼮榫唧w的政治主張了。他們會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)偏左的傾向，不過(guò)他們絕對(duì)不是社會(huì)主義者。

弗雷德·哈利迪：您方才提到他在學(xué)校時(shí)的哲學(xué)興趣，這些是怎樣同他后來(lái)選擇的政治立場(chǎng)發(fā)生關(guān)系的呢？

赫達(dá)·柯爾施：雖然他父親是萊布尼茨主義者，但學(xué)生時(shí)期的他把自己看作一名康德主義者。他經(jīng)常就各式話題展開討論，這時(shí)你總是可以看到他是康德主義者這點(diǎn)。他堅(jiān)持認(rèn)為，任何一個(gè)自認(rèn)夠格稱為有識(shí)之士的人都不僅要讀《純粹理性批判》，還要讀康德的其他著作，尤其是《道德形而上學(xué)》。在學(xué)校的最后一年里，他也成為了一名堅(jiān)定的社會(huì)主義者。他四顧同學(xué)之中是否還有社會(huì)主義者，然而沒(méi)有找到。他閱讀了很多書。我不清楚他第一次讀馬克思是什么時(shí)候，不過(guò)我會(huì)傾向于認(rèn)為是在學(xué)校，因?yàn)楫?dāng)他還是學(xué)生時(shí)已經(jīng)公開聲稱是一名社會(huì)主義者——盡管不是任何組織的成員，只是在信念上。他沒(méi)有加入社會(huì)民主黨，即便他有黨內(nèi)的朋友，特別是在耶拿的。他希望自由大學(xué)生會(huì)能同工人和社會(huì)主義者見面，因此他通過(guò)他的一位朋友海德曼組織一些交流之夜，海德曼的父親是梅克倫堡地方議會(huì)的社民黨成員。這些夜晚安排得就像男人女人們坐在一起那樣子的晚餐——這種情形下工人和學(xué)生就可以交替著坐在一塊兒。

耶拿是一個(gè)以大學(xué)和蔡司的光學(xué)成就聞名的小鎮(zhèn)。這是一個(gè)文化中心，席勒曾住在那里，歌德的魏瑪也在附近，那兒富有濃厚的傳統(tǒng)氣息。蔡司公司由蔡司和阿貝經(jīng)營(yíng)，他們本身在觀念上也是社會(huì)改良者。蔡司負(fù)責(zé)光學(xué)技術(shù)試驗(yàn)操作這方面事務(wù)，阿貝則組織社會(huì)方面的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。一開始他們就計(jì)劃一個(gè)高度發(fā)達(dá)的利潤(rùn)共享機(jī)制，他們想過(guò)把全部的都移交給工人，可工人們并不想要。蔡司工廠承擔(dān)了大學(xué)的一半開支，另一半是由國(guó)家支付的。蔡司還建造了一個(gè)帶有會(huì)議室和劇院的人民大樓。耶拿人里一半是工人，一半是學(xué)生，人們常說(shuō)每晚都有一半人在向另一半人講演。這是那時(shí)的德國(guó)唯一一個(gè)在勞動(dòng)關(guān)系中存在這類試驗(yàn)的城市。盡管柯爾施和蔡司的工作沒(méi)什么聯(lián)系，但他受到當(dāng)時(shí)氛圍的影響，也常常去人民大樓里參加集會(huì)。戰(zhàn)后他的參與變得分外投入，并且成為了他們內(nèi)部的政治領(lǐng)導(dǎo)人之一。

他還在迪德里希斯的圈子里面，這是一個(gè)由信仰民族主義的非政治人員組成的青年團(tuán)體。迪德里希斯在耶拿擁有一家出版社，并出版了《行動(dòng)》(DieTat)雜志。他集結(jié)了周圍一大批學(xué)生一起慶祝傳統(tǒng)節(jié)日，比如夏至日會(huì)有篝火和街頭歌舞、男人們同他們的女友一道跳火盆等活動(dòng)。大多數(shù)年輕人穿著所謂的“Schauben ”，一種在中世紀(jì)的德國(guó)流行的無(wú)袖或無(wú)領(lǐng)外套。他們不滿十九世紀(jì)無(wú)趣又偏狹的男裝。他們之中別無(wú)一人有衣領(lǐng)或袖口的，他們的襯衫松垮到脖子上，像照片上這種就是柯爾施過(guò)往穿戴的那種大領(lǐng)結(jié)。他們穿著色彩鮮艷的衣服，而迪德里希斯正是以這種極具想象力且鼓舞人心的方式培養(yǎng)出了帶有舊習(xí)俗的混合物以反抗資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。我不太認(rèn)為這些年輕人會(huì)在性行為上過(guò)分放任，不過(guò)相比于那時(shí)青年男女的傳統(tǒng)行為倒是會(huì)更加自由一些。

弗雷德·哈利迪： 柯爾施完成耶拿的學(xué)業(yè)之后去了英國(guó)，在那兒從1912年待到1914年。從他早期的作品里可以看出他對(duì)英國(guó)生活的方方面面都感興趣，比如費(fèi)邊派、高爾斯華綏、女性參政論者和那里的大學(xué)。那么他在英國(guó)從事什么呢？

赫達(dá)·柯爾施：他并非像有些人寫的那樣在英國(guó)留學(xué)。他在那兒有一份工作，這同他與一名法律教授歐內(nèi)斯特·舒斯特爵士的共事相關(guān)。斯蒂芬·斯本德的祖父舒斯特寫了一本有關(guān)英國(guó)民法和訴訟程序的書，他希望有人能不光翻譯它還能編校它，以便德國(guó)的法科學(xué)生可以理解。他本人也曾在耶拿學(xué)習(xí)過(guò)，而柯爾施就是大學(xué)推薦給他的?？聽柺┖褪嫠固叵嗵幍煤苋谇?，經(jīng)常花很多時(shí)間在交談上面，以至于這本書的進(jìn)展相當(dāng)緩慢，一直拖到1914年春天才接近收尾。在英國(guó)的時(shí)候我和他在一塊兒，我從我的教授那里騙到一份在大英博物館抄錄中古英語(yǔ)手稿的工作。那時(shí)我們觀察了英國(guó)生活的許多方面，還加入了費(fèi)邊社——這是他所屬的第一個(gè)組織。我們經(jīng)常出席為資歷尚淺的社員開的“費(fèi)邊托兒所”會(huì)議，也做過(guò)一些報(bào)告，特別是關(guān)于德國(guó)問(wèn)題的。

柯爾施和舒斯特最終完成這個(gè)手稿的時(shí)間是1914年的夏天，卡爾被他在邁寧根的軍團(tuán)征召了，他被要求參加特別演習(xí)。他對(duì)我說(shuō)這意味著戰(zhàn)爭(zhēng)將至，因?yàn)楸匾难菥毸岸家呀?jīng)完成過(guò)了。我們?cè)敿?xì)討論了究竟要不要回德國(guó)，因?yàn)樗幌霝椤白鎳?guó)”而戰(zhàn)，但是我們還是決定離開，因?yàn)樗f(shuō)他更不情愿作為敵國(guó)公民被監(jiān)禁在某個(gè)地方而接觸不到任何運(yùn)動(dòng)。他想和群眾在一起，而群眾將會(huì)在軍隊(duì)。

弗雷德·哈利迪：他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷和歐洲更普遍的政治動(dòng)蕩反應(yīng)如何呢？

赫達(dá)·柯爾施：柯爾施就分在和他過(guò)去受訓(xùn)時(shí)相同的那個(gè)團(tuán)，很多軍官都是之前他在邁寧根的同學(xué)。這個(gè)團(tuán)是第32步兵團(tuán)，里頭大部分是鄉(xiāng)下男孩。當(dāng)他們出發(fā)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)并沒(méi)有歡欣雀躍。音樂(lè)和花束都是官方提供的，樂(lè)隊(duì)聽命演奏，女士們則撒著花。但這些人心緒不定，或沉悶慍怒，或哀傷哭泣?？聽柺┑母赣H和我在車站送他——他母親不忍目睹這一場(chǎng)景。他們被派往比利時(shí)?？聽柺┛傉f(shuō)，他認(rèn)為通過(guò)一個(gè)中立國(guó)行軍是有違國(guó)際法的罪行。他全心全意地譴責(zé)這樁事，導(dǎo)致他在戰(zhàn)爭(zhēng)的第二個(gè)星期就從中尉被降職到中士。但是他在比利時(shí)也還是發(fā)揮了自己的作用，因?yàn)樗蚬俦海?qǐng)大家不要掠奪和征用糧食。他變得像一種非官方的軍需官那樣，要求士兵為雞蛋和雞付錢。

出于反戰(zhàn)的緣故，他不曾拿過(guò)步槍或是軍刀。他指出過(guò)，拿或不拿并不會(huì)造成任何區(qū)別，因?yàn)槟阌谢驔](méi)有武器是一樣的安全，重點(diǎn)是反正不管怎樣你都不會(huì)安全。因此就個(gè)人而言他絕不打算去殺人，只是他認(rèn)為盡可能多地把他所在團(tuán)體中的人活著帶回家是他的使命。那成了他的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)。他自愿巡邏并多次被授勛——不是針對(duì)任何具體行動(dòng)的，只是因?yàn)橛腥说靡栽趹?zhàn)火之中生還。在家的我們是沒(méi)法理解為什么他這副做派還沒(méi)被送上軍事法庭，對(duì)此他后來(lái)解釋說(shuō)有兩個(gè)可能的原因。一來(lái)是他畢竟還是有用的——他進(jìn)行巡邏，寫出色的報(bào)告，就如何撤退給軍官們出主意。第二個(gè)原因是那里的每個(gè)人自學(xué)校起就與他相識(shí)，他們能感覺(jué)到柯爾施確有瘋狂之處，但也絕不是個(gè)壞人。如果他在一個(gè)陌生的團(tuán)里恐怕早就直接被送上軍事法庭了。1917年，隨著傷亡人數(shù)的增加，士兵中間出現(xiàn)了罷工和動(dòng)亂。這時(shí)他被重新提拔，升任至上尉。他的連曾被人叫做“紅色連隊(duì)”，因?yàn)樗麄兌紴橹С指锩c停戰(zhàn)而放棄開火。后來(lái)士兵蘇維埃一成立他就立刻當(dāng)選了。當(dāng)局由于懼怕他們而拒絕遣散他們，直到1919年1月很多部隊(duì)都解散后才讓他們復(fù)員。復(fù)員在柏林附近進(jìn)行，但因?yàn)樗麄兌紒?lái)自邁寧根，他們與柏林的革命者沒(méi)有任何聯(lián)系，也沒(méi)有參加當(dāng)時(shí)斯巴達(dá)克斯派的起義?？聽柺┰趹?zhàn)爭(zhēng)最后的六個(gè)月里一直陷于絕望當(dāng)中。一枚手榴彈襲擊了他的連隊(duì)，第一排到最后一人為止被一舉殲滅了。后來(lái)他告訴我，他來(lái)回哭了好幾陣，然后不停把自己灌醉，因?yàn)檫@超過(guò)了他所能承受的。1914年時(shí)和他一起出發(fā)的人幾乎都死了，他因屠殺而深感絕望。不過(guò)當(dāng)“十一月革命”來(lái)臨之時(shí)他又復(fù)活過(guò)來(lái)了，他熱切期盼可以重建一個(gè)更好的德國(guó)。

弗雷德·哈利迪：從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一直到1926年他被逐出共產(chǎn)黨的這段時(shí)期是他一生中政治上最活躍的階段。他從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后做了些什么呢？

赫達(dá)·柯爾施：他回來(lái)以后加入了德國(guó)獨(dú)立社會(huì)民主黨(USPD)，而我在早先聽說(shuō)他們委派代表到齊美爾瓦爾德去支持停戰(zhàn)的時(shí)候就已經(jīng)入黨了。1920年的黨內(nèi)會(huì)議他也有出席，當(dāng)時(shí)鬧黨派分裂，大多數(shù)人選擇并入共產(chǎn)黨。盡管柯爾施對(duì)加入共產(chǎn)國(guó)際的二十一條有很大的保留態(tài)度，他還是追隨了多數(shù)人這派。這和當(dāng)時(shí)我們從倫敦回德國(guó)時(shí)的考慮是一樣的，因?yàn)樗幌胱鲂∨蓜e的一員，他始終堅(jiān)持自己應(yīng)當(dāng)和廣大人民站在一起，而他相信德國(guó)工人們正在走向共產(chǎn)黨。他關(guān)于二十一條的保留意見則主要是考慮到這些集中性的紀(jì)律是來(lái)自莫斯科的，而它們暗示著對(duì)于俄共黨的高度依賴。

雖然他戰(zhàn)后立即回耶拿來(lái)教書，而我們就住在當(dāng)?shù)氐牡鹿颤h(KPD)報(bào)紙《新報(bào)》(DieNeueZeitung)所在的大樓里，但他也在柏林為社會(huì)化委員會(huì)工作了一段時(shí)間。委員會(huì)是一個(gè)隸屬于社民黨的資產(chǎn)階級(jí)機(jī)構(gòu)，它的設(shè)立是為德國(guó)經(jīng)濟(jì)“社會(huì)化”擬定現(xiàn)實(shí)規(guī)劃。1919年新成立的政府由社民黨(SPD)和獨(dú)立社民黨(USPD)成員構(gòu)成，他們亟待解決社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的組織問(wèn)題并完成預(yù)期的轉(zhuǎn)型?？栠h(yuǎn)非止步于像他這般聰明之士所有的懷疑態(tài)度，他畢竟還是一個(gè)熱心家，他持續(xù)了將近一年的有關(guān)社會(huì)化問(wèn)題的寫作就能說(shuō)明這一點(diǎn)。俄國(guó)革命對(duì)他也有很大的影響，我們都以為這將是一個(gè)新時(shí)代的開始。

弗雷德·哈利迪：從1921年起他一直埋首于他的重要著作《馬克思主義和哲學(xué)》，而我們知道同年也適逢盧卡奇《歷史與階級(jí)意識(shí)》一書的發(fā)表，請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)他是否和盧卡奇有合作呢？

赫達(dá)·柯爾施：他在寫作《馬克思主義和哲學(xué)》的時(shí)候還不認(rèn)識(shí)盧卡奇，他只在自己的書出版以后才聽說(shuō)他。那時(shí)柯爾施對(duì)我說(shuō)有另外一本書也剛剛出版，里面有很多觀點(diǎn)同他的想法相似。后來(lái)當(dāng)柯爾施在20世紀(jì)20年代開了馬克思主義相關(guān)的課程講座，一直持續(xù)到1933年二月，盧卡奇也前來(lái)參加，并且定期到場(chǎng)。講座結(jié)束后通常會(huì)在亞歷山大廣場(chǎng)的阿德勒咖啡館開討論會(huì)，盧卡奇也常在那兒。1930年，費(fèi)利克斯·韋爾組織了一個(gè)“暑期學(xué)?！?，今天的我們稱其為工作坊，我們大家花了一禮拜的時(shí)間在圖林根州的一間鄉(xiāng)村酒館里討論和閱讀論文。盧卡奇還在共產(chǎn)黨內(nèi)而柯爾施已經(jīng)離開的這個(gè)事實(shí)并不影響到他們的友誼，他們都認(rèn)為自己是批判的共產(chǎn)主義者。而1929年寫《馬克思主義和哲學(xué)》的新序言時(shí)，柯爾施說(shuō)過(guò)他自己和盧卡奇之間達(dá)成的共識(shí)實(shí)際上比他原先想象的要少。這其實(shí)要涉及他們對(duì)于俄羅斯所持的不同立場(chǎng)。正是這一差異，而不是其他任何哲學(xué)上的問(wèn)題，才是造成他們分歧的主要根源。柯爾施還認(rèn)為，盧卡奇仍然保留了比之于自己而言要更理想主義一些的哲學(xué)背景。但除此之外，他們?nèi)匀槐３种押玫年P(guān)系，直到盧卡奇去往蘇聯(lián)，這以后他們完全斷了音訊。

弗雷德·哈利迪：1923年，柯爾施在圖林根州的德共黨—獨(dú)立社民黨聯(lián)合政府統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)擔(dān)任部長(zhǎng)，其間遭到德國(guó)國(guó)防軍的鎮(zhèn)壓?？聽柺┰谶@個(gè)事件中扮演了怎樣的角色？

赫達(dá)·柯爾施：從1920到1923年，他一直在耶拿教授法律，即便在圖林根州議會(huì)任職代表期間，他也沒(méi)有間斷他的工作。他在許多地方發(fā)表了政治演說(shuō)，并活躍于德共黨內(nèi)部的政治事務(wù)。在圖林根州，絕大多數(shù)群眾不是社會(huì)民主黨人就是共產(chǎn)主義者，1923年9月，這兩個(gè)黨派的聯(lián)合政府成立了。

德國(guó)共產(chǎn)黨青睞有正規(guī)教育背景的骨干，因此柯爾施成了司法部長(zhǎng)，這持續(xù)了六個(gè)月。他對(duì)于革命起義的可能性表示懷疑，聯(lián)合政府的組建本該做好地方上的準(zhǔn)備的，然而基于但凡有一線成功的機(jī)會(huì)就理應(yīng)嘗試的想法，他的態(tài)度仍然不失積極。況且他也有出于現(xiàn)實(shí)的考慮，希特勒在慕尼黑的叛亂一旦失敗后，納粹就會(huì)想辦法轉(zhuǎn)而進(jìn)入圖林根，所以工人革命即使沒(méi)辦法自己成功奪取政權(quán)，至少也能夠以武力阻止納粹奪取政權(quán)。擁有軍事經(jīng)驗(yàn)的柯爾施負(fù)責(zé)軍事行動(dòng)前的準(zhǔn)備，但他們實(shí)際能做的很少。一位俄羅斯高級(jí)軍官為他們提供參謀。他們開展了訓(xùn)練并長(zhǎng)久持續(xù)行軍，計(jì)劃實(shí)現(xiàn)納粹入侵時(shí)所需高度的水平。

然而圖林根的起義最終也沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)樵谝磺袦?zhǔn)備計(jì)劃就緒之前國(guó)防軍就入侵了。柏林聯(lián)邦政府宣布了圖林根州律法與秩序的崩潰，暴徒們已經(jīng)接管了一切。當(dāng)然在事實(shí)上，和平的日常生活并不會(huì)停止它前進(jìn)的步伐，到達(dá)的士兵反而因?yàn)榭床坏饺魏位靵y無(wú)序，也沒(méi)有人出來(lái)攻擊他們而感到惶惑不安。但地方政府的成員們不得不轉(zhuǎn)入地下，新聞報(bào)道，包括一些外國(guó)報(bào)紙，聲稱他們已經(jīng)逃往荷蘭和丹麥。實(shí)際上他們差不多只逃到了萊比錫那么遠(yuǎn)，距離耶拿坐慢速火車一個(gè)小時(shí)左右的里程?？聽柺┍黄蠕N聲匿跡，而我則被捕入獄，好在四個(gè)月后圖林根政府解散之時(shí)特赦令下來(lái)了。

1924年新的選舉在緊急條例下進(jìn)行，柏林政權(quán)要求確保沒(méi)有社會(huì)主義或共產(chǎn)主義政府成立。更有甚者，圖林根后來(lái)產(chǎn)生的政府還屬于德國(guó)范圍內(nèi)建立的第一批納粹政府之列。隨之而來(lái)的是卡爾在耶拿大學(xué)的講課被禁止。然而，在1924年他再度當(dāng)選州議會(huì)議員，同時(shí)還入選了國(guó)會(huì)，所以我們搬到了柏林。

弗雷德·哈利迪：長(zhǎng)達(dá)一年里，他既是黨內(nèi)理論刊物的編輯，也是德國(guó)共產(chǎn)黨的政治中心。但正是在黨內(nèi)影響力最大的時(shí)刻，他就已經(jīng)開始挑戰(zhàn)黨的主導(dǎo)路線了。他面對(duì)當(dāng)時(shí)共產(chǎn)國(guó)際的變化是怎樣的反應(yīng)呢？

赫達(dá)·柯爾施：他日益關(guān)心俄羅斯方面的事態(tài)發(fā)展，尤其是在列寧去世以后。當(dāng)然他還是保留著他的懷疑。只不過(guò)在圖林根，德國(guó)共產(chǎn)黨勢(shì)力強(qiáng)大，當(dāng)?shù)氐耐径际呛芎玫娜?，他們?cè)敢鉃殡A級(jí)斗爭(zhēng)犧牲個(gè)人的舒適、金錢、時(shí)間和工作。會(huì)議和委員會(huì)等所有這套東西也有許多。接下來(lái)指令卻開始越來(lái)越多地從莫斯科那里過(guò)來(lái)，規(guī)定在會(huì)議上討論什么，以及要向他們遞交什么決議。而二十年代早期的那些普通民眾還認(rèn)為是他們自己在塑造自己的行為，現(xiàn)在突然之間國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)開始插手并指揮這一切。但卡爾堅(jiān)持認(rèn)為德國(guó)共產(chǎn)黨是唯一不論任何方式都要斗爭(zhēng)下去的政黨，而社會(huì)民主黨人毫無(wú)疑問(wèn)不會(huì)這樣去做。所以他還是留在黨內(nèi)，盡管他很早就意識(shí)到自己會(huì)被開除。1924年，他去莫斯科參加了第五次共產(chǎn)國(guó)際大會(huì)，在那兒他意識(shí)到自己處在危險(xiǎn)之中。有同志警告他說(shuō)，他可能會(huì)被拘留，因?yàn)樗艿絿?yán)重的懷疑，指控他散播背離蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層的煽動(dòng)性言論。于是他在原定的出發(fā)計(jì)劃以前就離開了，而他在那里時(shí)也沒(méi)來(lái)得及對(duì)蘇聯(lián)形成真實(shí)的印象，他一心都撲在會(huì)議本身之上了。

他和其他反對(duì)派組織也接觸過(guò)。他在莫斯科同意大利領(lǐng)導(dǎo)人阿馬迪奧·博爾迪加見過(guò)面。之后他遇見了俄羅斯工人反對(duì)派的薩普羅諾夫，后者可能在1925年后的某個(gè)時(shí)間由一次秘密之行來(lái)到柏林。他們談了很多，彼此能很好地理解對(duì)方，并在反對(duì)派工作的合作上達(dá)成了共識(shí)。薩普羅諾夫和柯爾施一致認(rèn)為，通過(guò)為不同群體爭(zhēng)取更多下放權(quán)力和自由而提議的措施與運(yùn)動(dòng)，他們能做些真正有意義的事。他們愚蠢地約定了一套互相往來(lái)的密碼，而這密碼當(dāng)后來(lái)在俄羅斯被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候卻反而招致了薩普羅諾夫的覆亡。從德國(guó)拿到一封加密信是件危險(xiǎn)的事，解密倒是不難，因?yàn)榭柦踢^(guò)我怎么做。據(jù)我所知，他和托洛茨基沒(méi)有什么聯(lián)系?？v然他認(rèn)為托洛茨基在許多事情上是對(duì)的，也贊成永久革命的觀點(diǎn)，但他覺(jué)得托洛茨基還是會(huì)以民族主義的方式和同盟玩權(quán)力游戲，這是柯爾施不能茍同的。托洛茨基還寫過(guò)或是說(shuō)過(guò)一些東西，它們可以清楚表明他處理階級(jí)斗爭(zhēng)有著不同的方式：托洛茨基比柯爾施更少?gòu)?qiáng)調(diào)工人們?cè)谝庾R(shí)上的需要，他更加重視黨的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題。

弗雷德·哈利迪：1925年，他被撤去《國(guó)際》雜志編輯職務(wù)，并于1926年被德國(guó)共產(chǎn)黨開除。自此直至納粹奪取政權(quán)以前他都在從事什么政治活動(dòng)？他與布萊希特的關(guān)系又有什么特點(diǎn)？

赫達(dá)·柯爾施：他被逐出共產(chǎn)黨后出版了兩年《共產(chǎn)主義的政治》雜志，用德國(guó)國(guó)會(huì)議員的薪水承擔(dān)著它的開銷，而我們則靠他在耶拿的薪水和我的教學(xué)收入維持生計(jì)。這本雜志用的是報(bào)紙的版式，且?guī)缀跏亲越o的。在1933年以前的整個(gè)時(shí)期，柯爾施發(fā)展了他對(duì)幾個(gè)關(guān)鍵主題的理解，并繼續(xù)講授馬克思主義。他研究地緣政治、世界歷史和數(shù)學(xué)，還同柏林大學(xué)的一名教授一道對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)思想進(jìn)行了十分徹底的研究，那名教授后來(lái)不幸死在了納粹手里。他還是經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)協(xié)會(huì)的成員。他也深入到對(duì)于今天所謂的第三世界問(wèn)題的考察之中。他研究了各殖民國(guó)家的發(fā)展，因?yàn)樗J(rèn)為殖民地的解放也即將到來(lái)，并將徹底改變世界的政治局面。那個(gè)時(shí)期我們和以馬利克出版社為中心的整個(gè)團(tuán)體有密切關(guān)系，其中包括一個(gè)百萬(wàn)富翁的兒子菲利克斯·韋爾，他為出版社和法蘭克福社會(huì)研究學(xué)院提供資助。他對(duì)我們而言是一個(gè)相當(dāng)重要的朋友，也是他給了我們房子的首付。1928年8月的一天，他邀請(qǐng)我們?nèi)タ慈闶扛鑴≡旱氖籽荩谑俏覀円煌チ?。演出結(jié)束后我們和其他一些左派藝術(shù)家一起去拜訪布萊希特。那天晚上喬治·格羅茲也在那里，我們都非常興奮。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎是全新的、非常值得的。從那時(shí)起柯爾施和布萊希特經(jīng)常見面，卡爾在柏林講授課程時(shí)布萊希特也曾經(jīng)參加過(guò)。但他和布萊希特很快發(fā)現(xiàn)這是不夠的，于是開始在特別安排的聚會(huì)上見面，每個(gè)人都會(huì)帶四五個(gè)同志前來(lái)。他們繼續(xù)見面，直到事情對(duì)于10到12個(gè)人在一起的集會(huì)而言太不安全了才不得不停止。

柯爾施的講座開在卡爾·馬克思學(xué)校，這也是我教書的地方。這是一個(gè)非常激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，它包含了從幼兒園到高中教師培訓(xùn)乃至博士為止的所有課程。我們常說(shuō)它把學(xué)生“從搖籃一直帶到墳?zāi)埂?，這實(shí)在是非常激動(dòng)人心的。學(xué)校校長(zhǎng)是一位社會(huì)民主派人士，而那里還有一幫想破壞這一套東西的老教師。但學(xué)生的父母中有許多共產(chǎn)主義者，因?yàn)閷W(xué)校辦在無(wú)產(chǎn)階級(jí)聚居的柏林市郊新克爾恩。學(xué)校有四類培養(yǎng)方向，其中三種都是從十歲正常上高中開始，一類是人文學(xué)科和古典語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，一類是數(shù)學(xué)和科學(xué)，另一類則是側(cè)重于哲學(xué)、文學(xué)和歷史的人文研究。而第四類是為有天賦的孩子所設(shè)的。盡管我們根本不可能一下子改革德國(guó)的教育體系，但我們能夠?qū)⒁恍┦臍q的孩子從公立學(xué)校帶出來(lái)，使他們到達(dá)可以通過(guò)高中畢業(yè)考試的水平。學(xué)校之所以叫卡爾·馬克思學(xué)校，并不是教師或?qū)W生做出的決定，而是因?yàn)檫@里完全是德國(guó)共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的市區(qū)。我們過(guò)去常常騰出教室給外面來(lái)的人講座用，只要他們的講演符合卡爾·馬克思精神，那兒也就是卡爾曾經(jīng)發(fā)表講話的地方。

我記得他在1933年2月28日晚所作的最后一次講話。當(dāng)時(shí)國(guó)會(huì)大廈正被焚燒的消息傳來(lái)，正是講座結(jié)束我們都在咖啡館的時(shí)候。不少當(dāng)場(chǎng)在座的人那夜沒(méi)有回家。其他人回家后就被捕了。有關(guān)公務(wù)員政治可靠性的法律于四月份出臺(tái)，柯爾施和我因此失去了我們的薪水。5月1日我被解雇，我們的銀行賬戶也被沒(méi)收充公。所以我們身無(wú)分文，于是我去瑞典找工作。起初，他留在柏林，不在家里睡覺(jué)，試圖組織反希特勒的地下活動(dòng)。許多人依然堅(jiān)信這種狀態(tài)不可能長(zhǎng)久，春天時(shí)他和我以前的一名學(xué)生在柏林外的一個(gè)森林里舉行了規(guī)模相當(dāng)大的會(huì)面，與會(huì)者有各路組織的代表，其中包括基督徒、工會(huì)、共產(chǎn)黨人、社民黨人和美學(xué)文化社等其他分散的團(tuán)體。他們開了一場(chǎng)大會(huì)，算是有史以來(lái)脫離希特勒監(jiān)控之下規(guī)模最大的一次。他們?cè)噲D在德國(guó)境內(nèi)發(fā)展出斗爭(zhēng)的方式，但其中大多數(shù)人很快就被逮捕監(jiān)禁或是遇害了?？聽柺](méi)有被抓，他一直撐到1933年深秋，連在工人們分的屋棚里都沒(méi)可能安歇的時(shí)候。那時(shí)的他對(duì)于朋友們來(lái)說(shuō)是個(gè)負(fù)擔(dān)。布萊希特曾邀請(qǐng)他到丹麥去，于是他前去他那里落腳。

弗雷德·哈利迪：他從1936年直到1961年離世始終在美國(guó)生活，雖然戰(zhàn)后他也曾回訪歐洲。他后期的著作好像流露出一種更為悲觀的論調(diào)，有時(shí)似乎整個(gè)地離棄了馬克思主義。那么這些年里他的政治和理論活動(dòng)是什么？

赫達(dá)·柯爾施：他先去了丹麥，然后到了還維持著聯(lián)絡(luò)的英國(guó)。舒斯特已經(jīng)去世了，不過(guò)他的妻子還健在。柯爾施也認(rèn)識(shí)不少英國(guó)的年輕人，像斯本德和伊舍伍德這些在魏瑪共和國(guó)時(shí)期來(lái)過(guò)德國(guó)的，那個(gè)時(shí)候的德國(guó)似乎還是自由和政治實(shí)驗(yàn)的中心，他們?cè)诎亓衷菰L過(guò)我們。卡爾試圖在英國(guó)找到工作，但極其困難，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨人不斷向民政處告發(fā)他，說(shuō)他是一個(gè)可疑人物，有可能是一名納粹間諜，因?yàn)榧热凰皇仟q太人，他就沒(méi)有理由向他現(xiàn)在這般不尋常地離開德國(guó)。唯獨(dú)有一個(gè)對(duì)他待在英國(guó)有利的結(jié)果是，他受到了倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的委托，被要求寫作他關(guān)于卡爾·馬克思的書。他并沒(méi)有將他的《卡爾·馬克思》當(dāng)作對(duì)馬克思主義學(xué)說(shuō)研究的發(fā)展，或是與他自身關(guān)聯(lián)的政治行動(dòng)，而僅僅是對(duì)馬克思的思想本身作出自己的闡釋。他把它當(dāng)成一本教科書和一部真誠(chéng)的作品來(lái)對(duì)待。

1936年，他前往美國(guó)，初到時(shí)他對(duì)這兒的發(fā)展可能性保持著開放的心態(tài)。但這種心態(tài)并沒(méi)有持續(xù)太久，因?yàn)樗芸炀皖I(lǐng)會(huì)到了事態(tài)的朝向。另一方面他也看到美國(guó)資本主義內(nèi)部勢(shì)力的運(yùn)轉(zhuǎn)是如此地不同，并且是如此地強(qiáng)大，以致人們根本無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)它們的方向。劇變有可能會(huì)在此發(fā)生，他想，但情形是這樣糟糕，以至于事情變化的唯一出路只能是讓自己變得更糟。因而他并沒(méi)有在美國(guó)投身任何重大的政治活動(dòng)，盡管偶爾受邀給一些小型政治團(tuán)體演講，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他也在軍校發(fā)表過(guò)講話。但他在美國(guó)的主要事業(yè)還是寫作。

生命的最后幾年里，他對(duì)整個(gè)世界革命運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)都感到悲觀，即便對(duì)蘇聯(lián)也完全一樣。哪怕斯大林逝世之后，他也不報(bào)什么希望。雖然他對(duì)中國(guó)正在發(fā)生的事非常感興趣，而且很早以前在德國(guó)就是蔣介石的老對(duì)手了，但他沒(méi)能以足夠健康的身體狀況活到(也就是到1957年)可以對(duì)中國(guó)革命形成太多看法。在最后一次歐洲之行中，他拜訪了南斯拉夫，那里給他留下了不錯(cuò)的印象。但他認(rèn)為這個(gè)國(guó)家還在相當(dāng)原始的起步階段，他想知道它能走多遠(yuǎn)，以及在這個(gè)過(guò)程中會(huì)發(fā)生怎樣的變化。他把主要的希望寄托在殖民地國(guó)家上——他認(rèn)為它們的地位將越來(lái)越重要，歐洲則相反。

柯爾施在1950年發(fā)表的名為《馬克思主義十論》的講演很容易遭人誤解，實(shí)際上它絕非旨在拒斥馬克思主義本身。《十論》本來(lái)也沒(méi)有意圖要發(fā)表，雖然我后來(lái)允許它們出版了?？柕呐d趣在他的人生盡頭也還是聚焦在馬克思主義上。不過(guò)他試圖依循他自己的理解而將馬克思主義運(yùn)用到新興的發(fā)展上去，尤其是在兩個(gè)方面。其一，正如我之前提及的，是通過(guò)對(duì)殖民世界的研究。他認(rèn)為早期的馬克思主義把注意力過(guò)分集中在歐洲是可以理解的，但現(xiàn)在的人們必須看得更遠(yuǎn)，這種考慮與他對(duì)世界歷史學(xué)家的興趣密切相關(guān)。在他1946年關(guān)于菲律賓的文章中，他清楚地揭露出殖民地在名義上獨(dú)立的本質(zhì)。他當(dāng)時(shí)的另一個(gè)主要思考是關(guān)于為回應(yīng)其他學(xué)科的進(jìn)步而對(duì)馬克思主義的擴(kuò)展。他認(rèn)為，隨著資本主義社會(huì)自馬克思時(shí)代以后的不斷發(fā)展，馬克思主義也應(yīng)當(dāng)相應(yīng)地發(fā)展自身以求理解時(shí)代。他未盡的文章《關(guān)于“廢除”的手稿》就是一個(gè)推進(jìn)馬克思主義歷史發(fā)展理論的嘗試，內(nèi)容著眼于構(gòu)成我們社會(huì)的分化——例如不同階級(jí)間、城鄉(xiāng)間與腦體勞動(dòng)間分化——在未來(lái)的最終消除。