嚴(yán)春友

(北京師范大學(xué) 價(jià)值與文化研究中心，北京 100875)

自我的存在，從經(jīng)驗(yàn)上來(lái)說(shuō)是不言而喻的，然而從哲學(xué)的角度看，要證明其存在卻不容易。古代印度的一些哲學(xué)家就認(rèn)為“我”是空無(wú)的，根本沒(méi)有“我”存在；但對(duì)于西方傳統(tǒng)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，自我卻是一個(gè)堅(jiān)不可摧的實(shí)體。最為典型的觀點(diǎn)是笛卡爾著名的“我思故我在”所確認(rèn)的自我實(shí)體：“我發(fā)現(xiàn)，‘我想，所以我是’這條真理是十分確實(shí)，十分可靠的，懷疑派的任何一條最狂妄的假定都不能使它發(fā)生動(dòng)搖，所以我毫不猶豫地予以采納，作為我所尋求的那種哲學(xué)的第一條原理?！?笛卡爾：《談?wù)劮椒ā?，王太慶譯，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第27頁(yè)。這個(gè)自我是通過(guò)內(nèi)省的方法得到證明的，與外界無(wú)關(guān)。這個(gè)自我具有終極意義，是精神世界一切現(xiàn)象的源泉。

在現(xiàn)代西方哲學(xué)家那里，自我的存在成了問(wèn)題，他們?cè)谂械芽柕淖晕覍?shí)體論的過(guò)程中，甚至徹底否定了“我”以至于我性的存在。對(duì)于現(xiàn)代哲學(xué)的演變過(guò)程，有個(gè)叫古德曼的人進(jìn)行了精辟的概括：“現(xiàn)代主流哲學(xué)始于康德用心靈的結(jié)構(gòu)取代了世界的結(jié)構(gòu)，繼之于C. I. 劉易斯用概念的結(jié)構(gòu)取代了心靈的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在則進(jìn)一步用科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、知覺(jué)以及日常話語(yǔ)的很多種符號(hào)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)取代了概念的結(jié)構(gòu)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是從唯一的真理和一個(gè)固定的、被發(fā)現(xiàn)的世界向構(gòu)造中的多種正確的甚至是沖突的樣式或世界的轉(zhuǎn)變?！?納爾遜·古德曼：《構(gòu)造世界的多種方式》，姬志闖譯，伯泉校，上海譯文出版社2008年版，第2頁(yè)?，F(xiàn)代哲學(xué)對(duì)于自我的認(rèn)知也經(jīng)歷了同樣的過(guò)程，以后現(xiàn)代自謂的羅蒂便是上述第三類哲學(xué)家中的代表，他試圖以文化和社會(huì)實(shí)踐來(lái)取代內(nèi)在的自我。然而具有諷刺意味的是，那些否認(rèn)自我存在的人，其本人就是一個(gè)堅(jiān)硬而獨(dú)特的自我。

一、自我有無(wú)本性

自我是否具有一個(gè)本性，從而他的一生只是這個(gè)本性的展開(kāi)？對(duì)此，現(xiàn)代哲學(xué)的回答普遍是否定的，而后現(xiàn)代主義者羅蒂則持強(qiáng)烈的否定態(tài)度：“只要提到符應(yīng)，我這種哲學(xué)企圖擺脫的那個(gè)觀念便死灰復(fù)燃，那觀念就是：世界或自我有一個(gè)內(nèi)在的本性。”*理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第17頁(yè)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，恐怕難以進(jìn)行一般性的回答，在這里用得著羅蒂所倡導(dǎo)的特殊性原則，我們的判斷越是具體，就越能夠獲得確定性的答案。而羅蒂所做的否定世界或自我具有內(nèi)在本性的判斷，則違背了他所反對(duì)的普遍性，他這個(gè)判斷本身就是普遍的。

凡是存在之物必定有性質(zhì)，說(shuō)沒(méi)有性質(zhì)的東西存在是不可想象的；而且凡是存在，其性質(zhì)并非一下子展現(xiàn)出來(lái)，而總有許多性質(zhì)尚未綻出。這些性質(zhì)規(guī)定了此物之所以為此物，因而可以稱之為本性。這些性質(zhì)的展現(xiàn)，使得此物不同于他物，使之成為其自身，展示出與他物不同的結(jié)構(gòu)、特征、性質(zhì)。人、狗、豬、馬、牛，各有其形其狀、其行為方式；大豆、花生、蘋(píng)果、李子，長(zhǎng)相各有不同，味道迥然有異。當(dāng)我們從這個(gè)角度看待事物時(shí)，可以說(shuō)物各有其本性；人既然也是物的一種，怎么能夠說(shuō)他沒(méi)有本性呢？

事物的這種內(nèi)在本性是既定的、不可更改的，它規(guī)定了每個(gè)存在物將要展現(xiàn)的過(guò)程。人的自然本性亦然，我們知道他將要經(jīng)歷怎樣的生命歷程，大約在哪個(gè)年齡段出現(xiàn)怎樣的生命現(xiàn)象，面臨怎樣的問(wèn)題。就此而言，每個(gè)自我的道路是既定的，也是大致相同的。在這個(gè)方面，除了量的變化外，并無(wú)質(zhì)的不同。比如青春期來(lái)得早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，衰老得快一些或者慢一些，但所要經(jīng)歷的階段及其特征卻是一樣的。

因此，羅蒂關(guān)于自我沒(méi)有內(nèi)在本性的說(shuō)法，在上述意義上是不成立的。羅蒂之所以成為一個(gè)人，其前提便是上述所說(shuō)人的既定的內(nèi)在本性。假如羅蒂?zèng)]有這樣的本性，自我完全是后天信息作用的結(jié)果，他就不一定會(huì)變成什么樣的物。既定的本性使得物不可能變成他物，而只能變成某個(gè)類的物。生而為狗，只能以狗的方式存在；生而為人，則只能以人的方式展開(kāi)生存過(guò)程。存在的過(guò)程具有生成性，但是事物的本性規(guī)定了生成性的限度——生成的域。一只狗，無(wú)論具有怎樣的可塑性，都不可能變成人、變成牛馬；反之亦然。這就是所謂的內(nèi)在本性使然。

在另一種意義上，羅蒂關(guān)于自我的觀點(diǎn)才是有道理的。我的類本性是既定的，但如果沒(méi)有社會(huì)的作用，他就不可能成為人，形成不了人類意義上的我。他須接受必要的社會(huì)教育，方可成為人，生成我。在這個(gè)意義上可以說(shuō)自我是生成的。但在此同時(shí)我們必須注意這個(gè)命題的成立是有前提條件的，即它是以成人之物具有某種先在性的本性為前提的，否則生成過(guò)程就會(huì)失去約束。這種先在性約束著生成的方向和域，使之不可能向任意方向生成。人是被社會(huì)塑造而成的，但其前提是他必須具有被塑造成人的內(nèi)在本性——人的性質(zhì)，或者叫做可能性。

自我是否有本性，還要看這個(gè)“本性”指的是什么。如果把“本性”理解為詩(shī)人、哲學(xué)家等，那么自我的本性就是不確定的，我們無(wú)法知道自己能夠成為什么。人能夠成為什么，常常有外在原因的影響，有可能是機(jī)遇、他人的一句話、生活所迫、職業(yè)需要等。由此可以說(shuō)人并無(wú)本性，他成為什么樣的人是偶然的。不過(guò)這里的“偶然”一詞，其真實(shí)意思是“不知道”；不用說(shuō)別人，就是自己，也不知道是什么原因使自己成為這樣的人。

若將“本性”理解為好壞、善惡、美丑之類的價(jià)值判斷，則單獨(dú)的自我是沒(méi)有這種本性的，或者是難于判斷是否有這種本性。好壞、善惡只在關(guān)系中存在，單獨(dú)的個(gè)人無(wú)法判斷好壞。我們也不能一般地判斷一個(gè)人是好是壞，唯有具體的行為才可以進(jìn)行判斷；而且這個(gè)判斷只對(duì)于這個(gè)判斷者才成立。

對(duì)于自我這個(gè)概念也應(yīng)進(jìn)行具體考察。人剛出生時(shí)，僅僅是一個(gè)物質(zhì)存在物，很難說(shuō)有內(nèi)在的精神活動(dòng)，這個(gè)意義的我是物質(zhì)性的存在。隨著教化過(guò)程的展開(kāi)，逐漸出現(xiàn)了精神活動(dòng)，這時(shí)才具有了內(nèi)在性的自我。但嚴(yán)格意義上的自我則是在具有了自我意識(shí)、而且是主體性的意識(shí)時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)。羅蒂也承認(rèn)存在著類似的變化：“黑格爾所描述的現(xiàn)象就是：較之過(guò)去，有越來(lái)越多的人對(duì)更多的事物提出更激進(jìn)的重新描述，年輕人在未成年以前就已經(jīng)歷數(shù)次精神形態(tài)的巨變。浪漫主義‘想象力(而不是理性)才是人類主要的能力’的主張所表達(dá)的，就是認(rèn)識(shí)到文化變遷的主要媒介，乃是以不同方式說(shuō)話的才能，而不是良好的論證?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第17頁(yè)。既然承認(rèn)精神有形態(tài)變化，那就有內(nèi)在精神存在；這種內(nèi)在精神就是自我。

既然自我有不同的發(fā)展形態(tài)，那么對(duì)于自我是否存在或如何存在的問(wèn)題，就不應(yīng)該有一個(gè)統(tǒng)一的判斷。原初階段的物質(zhì)意義上的自我，并非社會(huì)教化的結(jié)果，而是自然生成的。這個(gè)意義上的我，人為的影響較少。我們也可以說(shuō)這個(gè)我是偶然的，我們不知道哪一個(gè)精子會(huì)與哪個(gè)卵子相遇，雙親的基因又是如何組合的；但是這種組合一旦確定就會(huì)有定向性的后果，其基因結(jié)構(gòu)及其所攜帶的信息等都會(huì)影響到這個(gè)人的存在方式。后面幾個(gè)階段的自我形態(tài)則受社會(huì)影響的程度較大，似乎越來(lái)越證明了自我是生成的和偶然的觀點(diǎn)，這也許是導(dǎo)致羅蒂“相信自我或人類主體只是教養(yǎng)的結(jié)果”*理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第93、119頁(yè)。的原因。

沒(méi)有教養(yǎng)，確實(shí)不能生成自我和主體，但問(wèn)題是，有了教養(yǎng)是否就可以生成自我和主體呢？教養(yǎng)之所以能夠起作用，是否具有某種前提條件呢？對(duì)于一個(gè)有先天智力問(wèn)題、大腦有缺陷的人，無(wú)論怎樣的教養(yǎng)都不會(huì)使他獲得主體性，成為一個(gè)自主自立的人。這表明，教養(yǎng)的前提是可教養(yǎng)性。每個(gè)正常個(gè)體，一生下來(lái)就具有自組織能力，對(duì)于來(lái)自外界的信息不會(huì)原樣接受，而是予以組織、重構(gòu)，自我便在這個(gè)重組、重構(gòu)過(guò)程中形成。由此可以解釋，為何教養(yǎng)的環(huán)境差不多，結(jié)果之差異卻如此巨大，這就是主體自身選擇和重構(gòu)的作用。如果僅僅是教養(yǎng)的結(jié)果，那么人就可以按照一定的標(biāo)準(zhǔn)去培養(yǎng)了，如同生產(chǎn)商品那樣。每一個(gè)受精卵就已經(jīng)是獨(dú)特的，它包含著兩個(gè)家族的演化史、獨(dú)特的基因和內(nèi)在結(jié)構(gòu)，這種獨(dú)特性必定影響到其主體性建構(gòu)的域、方向、特性，雖然我們不知道具體是怎樣影響的。

羅蒂的前述觀點(diǎn)取消了自我的這種內(nèi)在性和獨(dú)特性，忽視了其自組織能力，是與他所強(qiáng)調(diào)的個(gè)人獨(dú)特性相矛盾的。每個(gè)人既然生下來(lái)就有獨(dú)特性，則一定有內(nèi)在的差別，這種獨(dú)特性絕不僅僅是浮在表面上的，而是自我存在的深層結(jié)構(gòu)。

沒(méi)有教養(yǎng)肯定不能產(chǎn)生自我，也不會(huì)有主體性，這只是一般性地確定了其產(chǎn)生的外在條件；但是教養(yǎng)究竟怎樣決定了自我、主體性的誕生，何以決定了他與其他人之不同，則依然沒(méi)有解釋，也無(wú)法解釋。同樣地，我們說(shuō)自我自身具有自組織能力，也只是一般性的解釋，因?yàn)檫@種自組織能力怎樣導(dǎo)致了一個(gè)獨(dú)特的自我，仍然無(wú)法說(shuō)明。從根本上說(shuō)，一個(gè)人到底是怎樣成為那個(gè)樣子的，我們是不可能知道的，我們沒(méi)有能力進(jìn)行解釋。

二、自我有無(wú)核心

與不承認(rèn)內(nèi)在本性相一致，羅蒂也不承認(rèn)自我有一個(gè)核心：“如果自我沒(méi)有核心，那么我們只是用不同的方式，將信念和欲望的新可能，納入原先已經(jīng)存在的信念與欲望的網(wǎng)絡(luò)而已。”*理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第93、119頁(yè)。這種說(shuō)法是相當(dāng)奇怪的：沒(méi)有核心，是怎樣進(jìn)行組織的？又怎么可能去進(jìn)行組織？沒(méi)有核心，是誰(shuí)在進(jìn)行這種“納入”活動(dòng)？那個(gè)“納入”者難道不是核心嗎？“原先已經(jīng)存在的信念與欲望的網(wǎng)絡(luò)”難道不是一個(gè)具有自組織能力的存在者？這個(gè)網(wǎng)絡(luò)存在于什么地方呢？只能存在于自我之中，而不是存在于任何別的地方。

初生時(shí)的自我是無(wú)價(jià)值觀念的，主要是一個(gè)具有自組織能力的物質(zhì)系統(tǒng)；但具有主體性的自我卻是以價(jià)值觀念為基礎(chǔ)的，當(dāng)這個(gè)自我形成之時(shí)，自組織活動(dòng)就以價(jià)值判斷為主要內(nèi)容了。這時(shí)的自我由一組價(jià)值觀念構(gòu)成；而這組價(jià)值觀念中一般還有一個(gè)主干，其他價(jià)值觀念構(gòu)成了它的枝葉。羅蒂本人其實(shí)也是如此，他的自我有一個(gè)明確的核心，這就是偶然論，當(dāng)羅蒂具有了偶然論思想的時(shí)候，他的自我就不是偶然的了，以至于在二十多年的時(shí)間里沒(méi)有大的變化，看什么東西都是偶然的。

從我們出生開(kāi)始的整個(gè)教育過(guò)程，也就是所謂人的生成過(guò)程、羅蒂所說(shuō)的社會(huì)實(shí)踐，其最根本的任務(wù)就是要生成一個(gè)具有高度自組織能力的系統(tǒng)，即自我。這個(gè)自我生成以后，教育的任務(wù)才算是完成了。自我就是一個(gè)信息處理系統(tǒng)，具有獨(dú)特的處理信息的方式。他是一座熔爐，任何信息都在其中得到冶煉、重組。這個(gè)自我猶如熊熊燃燒的火炬，照亮了亙古長(zhǎng)夜、萬(wàn)古不語(yǔ)的宇宙。教育的過(guò)程也就是主體性誕生的過(guò)程，也只有主體性的誕生，才標(biāo)志著教育的成功。

當(dāng)主體性形成以后，這個(gè)自我就具有了自我決斷能力、自主性，對(duì)于外界和內(nèi)部的各種信息能夠進(jìn)行反思性的判斷。由此使得自我具有不可入性或堅(jiān)硬性，未經(jīng)允許別人是無(wú)法進(jìn)入這個(gè)內(nèi)在世界的。這種堅(jiān)硬性、不可入性便是自我存在的強(qiáng)有力證明。

這樣的一個(gè)自我之所以可能，根本在于他具有意識(shí)，沒(méi)有意識(shí)就沒(méi)有自我。自我的自組織能力來(lái)自于意識(shí)活動(dòng)。整個(gè)自我的世界就建立在意識(shí)之上。失去意識(shí)，自我所建立的整個(gè)世界就會(huì)轟然倒塌。

在自我這個(gè)系統(tǒng)中的所謂核心并不是一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)也一直處于變動(dòng)過(guò)程之中。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)并非沒(méi)有核心，其核心便是意識(shí)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)本就是意識(shí)活動(dòng)組織起來(lái)的。同時(shí)，這種變動(dòng)不是沒(méi)有邊界和制約：首先，這種變動(dòng)總是以自我特有的方式進(jìn)行，出自自我的內(nèi)在邏輯；其次，當(dāng)主體性形成以后，自我的內(nèi)在結(jié)構(gòu)也會(huì)變得基本穩(wěn)定，以后很難再有根本性變化，這是因?yàn)椋拘缘淖兓馕吨鴮?duì)于自我的否定，而自我否定幾乎是不可能的，即使最有自我批判能力的人也難以徹底進(jìn)行自我否定，這是存在者存在的根本邏輯所決定了的——存在就意味著自我肯定。從道德的角度看，若一個(gè)人經(jīng)常進(jìn)行自我否定，他就是一個(gè)出爾反爾的人。

自我成熟的時(shí)期大約在20歲到30歲之間，一經(jīng)形成就成為堅(jiān)固的實(shí)體性存在，不過(guò)它是一種精神性的實(shí)體。這種實(shí)體性表現(xiàn)為強(qiáng)大的自組織性、自我肯定能力和不可入性，同時(shí)又具有靈活的變動(dòng)性。但是，變動(dòng)的部分大多是自我的外圍，而不是核心部分。自我的這種結(jié)構(gòu)類似于章魚(yú)的形體結(jié)構(gòu)或活動(dòng)方式：章魚(yú)的爪子是隨時(shí)變動(dòng)的，而其本體部分卻巋然不動(dòng)。很容易發(fā)現(xiàn)，同代人常常講著相同或類似的話語(yǔ)，有著相同或類似的價(jià)值觀念，這固然表明了社會(huì)和時(shí)代因素對(duì)于個(gè)體的影響，但也表明了自我形成之后所具有的穩(wěn)定性，這一現(xiàn)象說(shuō)明自我并沒(méi)有隨著時(shí)代的進(jìn)展前行，而是滯留在了其青春時(shí)期，也就是自我形成的那個(gè)時(shí)期。自我形成期所建構(gòu)起來(lái)的那些觀念及貫穿其中的思維方式，構(gòu)成了自我穩(wěn)固的內(nèi)核，一輩子都再難以撼動(dòng)。由此形成了所謂的代溝：當(dāng)我們?cè)诓煌H的人們之間進(jìn)行比較的時(shí)候，就很容易發(fā)現(xiàn)他們之間的這種差別，其根源正在于此。

這種穩(wěn)定性既是自我存在的證據(jù)，也是主體性的表征，主體性正是這種穩(wěn)定性的根源。

自我的實(shí)質(zhì)，從形式上說(shuō)就是意識(shí)能力，它是意識(shí)活動(dòng)之所以可能的邏輯前提。隨著自我的成長(zhǎng)，意識(shí)的能力逐漸提高，最終形成具有高度自組織能力的自我。從內(nèi)容上說(shuō)，自我是一套知識(shí)、價(jià)值系統(tǒng)，這一系統(tǒng)具有自洽性，各個(gè)部分之間相互制約。由此構(gòu)成的自我具有獨(dú)特的價(jià)值觀念和判斷方式，形成了不同的價(jià)值指向和對(duì)待事物的特殊態(tài)度。

自我之所以被后現(xiàn)代哲學(xué)看作偶然的，是因?yàn)椤安徽撛趥€(gè)人生命的戲碼，抑或整體人類歷史的劇本中，都沒(méi)有任何預(yù)定的目標(biāo)……相反地，把一個(gè)人的生命或一個(gè)社會(huì)的生命視為戲劇式敘述，重點(diǎn)就是要把它當(dāng)作一種尼采式的自我超克歷程?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第45、32、40頁(yè)。“新興的生命形式不斷消滅舊有的形式——不是為了達(dá)到一更高的目的，而是盲目的?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第45、32、40頁(yè)。

從自然的或總體的角度說(shuō)，上述說(shuō)法才是成立的：個(gè)體生命和人類歷史乃至于一切存在，并無(wú)目的，而只是自然地生成著、存在著。自我的產(chǎn)生沒(méi)有目的，自我的存在也沒(méi)有最終目標(biāo)，他只是一種自然現(xiàn)象而已。

但從另一個(gè)角度看則不完全成立：就具體行為和活動(dòng)而言，大多是有目的的。歷史中的具體活動(dòng)也是有目的的——盡管這些目的未必能夠?qū)崿F(xiàn)。羅蒂寫(xiě)作和出版《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》這本書(shū)難道沒(méi)有目的嗎？至少在他寫(xiě)作之前，大致上確定了要寫(xiě)什么，要解決什么問(wèn)題。連動(dòng)物的行為都有目的——捕食，逃命，求偶，人的行為就更有目的性了。因此，“沒(méi)有任何預(yù)定的目標(biāo)”這一斷言，是從整體或自然的視角出發(fā)得出的結(jié)論，從別的視角出發(fā)則未必成立，它不能代替別的視角。

前面的論述表明，自我一經(jīng)形成就具有了穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)在其一生中不會(huì)有根本改變。目的的偶然性、命運(yùn)軌跡的偶然性等因素，都難以解構(gòu)掉這個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，自我的存在就不是偶然的了，自我牢固的內(nèi)核使得他的行為方式和思維方式獲得了必然性。

三、獨(dú)特性與自我

什么是自我呢？羅蒂認(rèn)為：“答案應(yīng)該就是發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特性，發(fā)現(xiàn)自己的裝載單和其他人的裝載單的差異。如果一個(gè)人可以在白紙(或畫(huà)布或電影)上獲得這項(xiàng)承認(rèn)，換言之，為他自己的獨(dú)特性找到獨(dú)特的文字或形式，那么他就算證明了他不是一個(gè)復(fù)制品或仿造品而已。他就可以像若干詩(shī)人一樣，成就人類最大可能的強(qiáng)健。”*理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第45、32、40頁(yè)。

若是自我沒(méi)有核心，而只是社會(huì)實(shí)踐的產(chǎn)物，是什么東西來(lái)發(fā)現(xiàn)這種獨(dú)特性呢？這種獨(dú)特性又存在于什么地方呢？獨(dú)特性既然需要去發(fā)現(xiàn)，那就必須具有存在的穩(wěn)定性，不然怎么去發(fā)現(xiàn)？那個(gè)發(fā)現(xiàn)者難道不是一個(gè)自我？那被發(fā)現(xiàn)的不就是那個(gè)自我嗎？無(wú)論作為發(fā)現(xiàn)者的自我還是被發(fā)現(xiàn)者的自我，都具有穩(wěn)定性和自組織能力，是一個(gè)不能被他物所消解的存在。

自己發(fā)現(xiàn)獨(dú)特性，意識(shí)到獨(dú)特性，誠(chéng)然是第一位的，但僅僅他自己知道這種所謂的差異還不行，更需要?jiǎng)e人知道。事實(shí)上，每個(gè)人都可能認(rèn)為自己是獨(dú)特的，然而從社會(huì)的角度看，他是否獨(dú)特需要得到別人的認(rèn)可。作品的獨(dú)特性和價(jià)值，倒是用得著羅蒂所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)實(shí)踐來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)，而不是自我個(gè)人的評(píng)價(jià)。如果不是這樣，羅蒂為什么不把自己的作品寫(xiě)完后藏之高閣，自我欣賞呢？

在羅蒂的這種觀點(diǎn)里，透露著一種精英意識(shí)，實(shí)際上只承認(rèn)精英的價(jià)值或獨(dú)特性，而否定了普通大眾的價(jià)值和獨(dú)特性，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都不可能把自己的獨(dú)特性訴諸于文字或藝術(shù)，更不用說(shuō)獨(dú)特的文字了。這樣，按照羅蒂的標(biāo)準(zhǔn)，他們就只能是復(fù)制品。

不能不說(shuō)，羅蒂在這里把最根本的東西忘掉了，而將次要的東西看作了重要的。這個(gè)被忘記的東西就是“存在”。作為一個(gè)人，最根本的是如何去存在，而不是如何將自己的存在變成作品，存在的過(guò)程是首要的、本源性的。能夠創(chuàng)造出作品，固然是證明自己獨(dú)特性的一個(gè)方面，它本身是二手的東西，是存在的衍生物。在這里倒是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“思想中延存的那一刻”，存在活動(dòng)中的體驗(yàn)才是第一位的。

羅蒂所謂的“復(fù)制品”是何種意義上的？從現(xiàn)實(shí)中來(lái)看，世界上沒(méi)有兩個(gè)人完全相同，無(wú)論在思想上還是生理上，都是如此；那么，憑什么說(shuō)他們是復(fù)制品？這里是在依照精英的標(biāo)準(zhǔn)(實(shí)際上是羅蒂自己的標(biāo)準(zhǔn))來(lái)衡量他人，衡量大眾，把沒(méi)有達(dá)到他們?cè)O(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)的人看作復(fù)制品，看作沒(méi)有創(chuàng)造性的人。

羅蒂的這些說(shuō)法，與傳統(tǒng)哲學(xué)家沒(méi)有什么根本不同，傳統(tǒng)哲學(xué)家差不多都是蔑視普通人的，例如蘇格拉底就說(shuō)，未經(jīng)過(guò)反思的人生沒(méi)有價(jià)值，實(shí)質(zhì)上就包含這個(gè)意思。

羅蒂所理解的這種發(fā)現(xiàn)了自己獨(dú)特性的自我，“害怕即使那些作品得到保存和注意，也可能沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)其中有任何獨(dú)特之處。一般人所駕馭的文字……可能只是些現(xiàn)成的項(xiàng)目，用例行慣常的方式重新安排而已。他們沒(méi)有在語(yǔ)言上印上自己的記號(hào)，相反地，他們終其一生都在已經(jīng)造好的作品之間打轉(zhuǎn)。所以，其實(shí)他們根本沒(méi)有一個(gè)‘我’?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第39、43頁(yè)。

這里的說(shuō)法只意味著，他們沒(méi)有形成羅蒂或精英們所理解的獨(dú)特方式和獨(dú)立思考能力，而不能說(shuō)他們沒(méi)有自我。作為本體意義上的自我，他們也有自己特殊的結(jié)構(gòu)以及由此而來(lái)的特殊視角，這就是羅蒂所說(shuō)的普通人的見(jiàn)解，或所謂的沒(méi)有“我”的見(jiàn)解。他們與羅蒂不同，并不把在語(yǔ)言上打上印記看作人生的追求，而只是存在著。

這種衡量自我的標(biāo)準(zhǔn)是羅蒂制定出來(lái)的，它把絕大部分人排除到了自我之外：世界上有幾個(gè)人能夠在“語(yǔ)言上印上自己的記號(hào)”呢？按照個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那些沒(méi)有在語(yǔ)言上留下記號(hào)的人都沒(méi)有自我，因而他們也就是沒(méi)有意義的了?？墒?，這個(gè)世界僅僅是那些留下記號(hào)的人創(chuàng)造的嗎？如果是這樣，那些沒(méi)有留下記號(hào)的人豈不是可有可無(wú)？按照羅蒂人應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)特性的說(shuō)法，理應(yīng)走向?qū)τ诿總€(gè)自我的尊重，但這里卻是對(duì)大多數(shù)自我的蔑視。

從羅蒂的論述來(lái)看，他常常在各種視角之間轉(zhuǎn)換，但他自己卻沒(méi)有意識(shí)到，因而常常偷換概念，造成了自相矛盾。當(dāng)他說(shuō)自我是偶然的時(shí)，是從自然和總體的角度來(lái)說(shuō)才是成立的，而當(dāng)他說(shuō)自我就是發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特性時(shí)，卻是從主體自身這個(gè)視角說(shuō)的；同樣地，他說(shuō)的“根本沒(méi)有一個(gè)‘我’”這句話中的“我”是指是否有創(chuàng)造，而說(shuō)自我沒(méi)有“核心”時(shí)的自我是從組織結(jié)構(gòu)這個(gè)存在論意義上說(shuō)的。這兩者是不可混淆的。

羅蒂同意尼采的看法，主張“所謂創(chuàng)造自己的心靈，就是創(chuàng)造自己的語(yǔ)言，不讓自己心靈的范圍被其他人所遺留下來(lái)的語(yǔ)言所局限?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第39、43頁(yè)。

此處的“語(yǔ)言”若是指語(yǔ)言本身，那么我們不是都在說(shuō)著古人創(chuàng)造的語(yǔ)言嗎？然而我們并沒(méi)有因此成為古人，停留在古人的世界里，成為復(fù)制品。即使尼采這個(gè)富有創(chuàng)造性的人，也依然說(shuō)著前人所創(chuàng)造的語(yǔ)言——德語(yǔ)，他也并未因此而沒(méi)有創(chuàng)造出自己的心靈。既然如此，所謂創(chuàng)造自己的語(yǔ)言的說(shuō)法，又有什么意義呢？如果這個(gè)“語(yǔ)言”是指創(chuàng)造性的思想或藝術(shù)，那么就只有極少數(shù)人才能夠有自己的語(yǔ)言，而大多數(shù)人不能，這就等于說(shuō)大多數(shù)人都沒(méi)有自己的心靈，豈不荒唐？只能說(shuō)大多數(shù)人所不具有的是尼采和羅蒂所理解的心靈。

即使在后一種意義上，也還是需要追問(wèn)：到底創(chuàng)造多少自己的語(yǔ)言才可以說(shuō)創(chuàng)造了自己的心靈？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)由誰(shuí)來(lái)確定？如果由自己來(lái)確定，則每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己是有心靈的，都會(huì)覺(jué)得所使用的是自己的語(yǔ)言；如果由他人來(lái)確定，則自我就會(huì)喪失自己的語(yǔ)言，按照羅蒂的邏輯，也就沒(méi)有了心靈。

這個(gè)邏輯存在著一個(gè)悖論：按照羅蒂上述的說(shuō)法，讀者就不應(yīng)當(dāng)相信羅蒂的觀點(diǎn)，因?yàn)橐坏┫嘈帕怂挠^點(diǎn)，就意味著受到了他人語(yǔ)言的局限?？墒?，不相信羅蒂的觀點(diǎn)，就意味著應(yīng)該相信羅蒂的觀點(diǎn)，因?yàn)榱_蒂說(shuō)每個(gè)人都應(yīng)該創(chuàng)造自己的語(yǔ)言，不相信羅蒂就應(yīng)該不要?jiǎng)?chuàng)造自己的語(yǔ)言，也就是要以別人的語(yǔ)言為語(yǔ)言；這個(gè)“別人”就包含羅蒂在內(nèi)，于是就應(yīng)該相信羅蒂的話，應(yīng)該創(chuàng)造自己的語(yǔ)言。

在羅蒂看來(lái)，自我還意味著成為一個(gè)詩(shī)人。他贊同尼采的說(shuō)法：“在尼采看來(lái)，無(wú)法成為一個(gè)詩(shī)人，就等于無(wú)法成為一個(gè)人，就是接受別人對(duì)自己的描述，執(zhí)行一個(gè)已先設(shè)計(jì)好的程式，或頂多只是根據(jù)前人寫(xiě)就的詩(shī)作，寫(xiě)出優(yōu)雅的變體而已。因此，要追根究底使自己成為自己的原因，其惟一的方式是用新的語(yǔ)言訴說(shuō)一個(gè)關(guān)于自己的原因的故事?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第43、18-19、44-45頁(yè)。

可是，絕大多數(shù)人不能成為詩(shī)人，那么他們不是人嗎？這種說(shuō)法是對(duì)多數(shù)人之存在價(jià)值的蔑視。羅蒂還將其規(guī)定為成為自己的“惟一的方式”，這就使他自己的理論成為了新的獨(dú)斷論，一種新的普遍主義，它事實(shí)上承認(rèn)了存在著惟一的人的標(biāo)準(zhǔn)。

說(shuō)那些沒(méi)有成為詩(shī)人的人是按照已經(jīng)設(shè)計(jì)好的程式而存在，也是不符合事實(shí)的。即便是一個(gè)毫無(wú)創(chuàng)造性的人，也不可能按照別人設(shè)計(jì)好的程式去生存，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)替別人設(shè)計(jì)好一個(gè)自始至終的人生方案。每個(gè)人都操勞于自己的人生，哪有時(shí)間去操勞別人的一生？任何一個(gè)人的一生都是他自己勞作的結(jié)果。

既然羅蒂的偶然論認(rèn)為，存在是無(wú)目的的，具有不確定性，因而不能預(yù)知，怎么可能一旦認(rèn)識(shí)到了偶然性就能夠進(jìn)行創(chuàng)造？若是如此，偶然性就變成了有目的的，它與創(chuàng)造性之間的關(guān)系就變成確定的，因而就可以預(yù)知了。

羅蒂批評(píng)傳統(tǒng)哲學(xué)所理解的自我根本不是獨(dú)特的，而是一個(gè)復(fù)制的標(biāo)本，可是如果人們把成為詩(shī)人作為一個(gè)目標(biāo)，那豈不“就是接受別人對(duì)自己的描述，執(zhí)行一個(gè)已先設(shè)計(jì)好的程式”了嗎？成為詩(shī)人，只是成為人的一種方式，而不是唯一方式；非要把它作為唯一方式，這樣的“人”就成為一種普遍的概念，那就與傳統(tǒng)哲學(xué)殊途同歸了。

與羅蒂所提出的自我即其獨(dú)特性和自我創(chuàng)造相矛盾的是，他所提出的方法，“就是使用新的方式將許許多多的事物加以重新描述，直到你創(chuàng)造出的語(yǔ)言行為模式足以引誘新興一代去采用，從而促使他們尋找適合的新的非語(yǔ)言行為形式，例如采取新的科學(xué)設(shè)備或新的社會(huì)制度。這種哲學(xué)并不一件一件地做、或一個(gè)概念接著一個(gè)概念分析或一個(gè)論題接著一個(gè)論題檢查，相反地，其做法是全體論式的和實(shí)用主義式的?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第43、18-19、44-45頁(yè)。

既然是有讓人去“采用”的企圖，那豈不是要使他人喪失自己的語(yǔ)言？而那種被采用的語(yǔ)言就成了霸權(quán)話語(yǔ)。按照羅蒂前邊說(shuō)法中的邏輯，當(dāng)被“引誘”的“新興一代”采用了羅蒂們的重新描述時(shí)，他們就失去了自我，這是與他所主張的每個(gè)人創(chuàng)造自己的語(yǔ)言的說(shuō)法相對(duì)立的。一個(gè)徹底的偶然論者不該有這種想法。他應(yīng)該把自己的思想看作偶然的，把自己的思想僅僅限于自身，對(duì)于他人來(lái)說(shuō)是否有采用的價(jià)值則是不確定的；不僅如此，他還應(yīng)該有意識(shí)地警告他人不要受制于自己的觀點(diǎn)，提醒他人不被自己的思想所俘獲，這才是真正的偶然論者。

如果“弱與強(qiáng)的分野，就是使用慣常而普遍的語(yǔ)言，與制造新的語(yǔ)言……兩者的分野。如果運(yùn)氣好的話——天才與瘋子的差別就在這種運(yùn)氣——該語(yǔ)言還會(huì)流傳到下一代，成為不得不接受的語(yǔ)言?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第43、18-19、44-45頁(yè)。那么，這將意味著“下一代”會(huì)生活在必然性之中，他們將沒(méi)有自己的創(chuàng)造，沒(méi)有自我，而只是上一代的復(fù)制品，這就違背了偶然論實(shí)用主義的初衷。如是，則天才就是以他人之自我的喪失為前提的。

由此可見(jiàn)，羅蒂的偶然理論存在著自我否定的危險(xiǎn)：自我創(chuàng)造表現(xiàn)為新的語(yǔ)言的創(chuàng)造，表現(xiàn)為不受他人語(yǔ)言的局限，可是，如果所有的人都接受了羅蒂的偶然學(xué)說(shuō)，將會(huì)導(dǎo)致其理論的自我解構(gòu)——所有人都不應(yīng)當(dāng)接受他的偶然學(xué)說(shuō)，才算是接受了他的偶然學(xué)說(shuō)；而且，假如所有人都接受了他的學(xué)說(shuō)，那么任何人就都不能接受和使用其他人的語(yǔ)言，每個(gè)人的創(chuàng)造性語(yǔ)言就成為自言自語(yǔ)，社會(huì)共同體便無(wú)法形成，這與他將要得出的結(jié)論——團(tuán)結(jié)，是無(wú)法調(diào)和的。在這種狀態(tài)下不可能形成任何共同語(yǔ)言，人們之間將無(wú)法溝通和理解。

按照羅蒂的邏輯推論下去，新創(chuàng)造的獨(dú)特語(yǔ)言一旦被他人接受，就成為普遍性的語(yǔ)言，因而就成了應(yīng)該否定的對(duì)象，因此所謂天才就應(yīng)該不斷地否定自己，才可以與天才的稱號(hào)相匹配。然而這是不可能的，縱觀歷史上的天才可以發(fā)現(xiàn)，他們每個(gè)人能夠發(fā)現(xiàn)一種所謂的屬于自己的“語(yǔ)言”就很了不起了，創(chuàng)造多種“語(yǔ)言”的天才微乎其微。即使是天才人物也難以永遠(yuǎn)處于創(chuàng)造的過(guò)程之中，他的自我結(jié)構(gòu)一旦形成同樣不會(huì)再有大的變化。他的思想創(chuàng)造活動(dòng)也就是其自我的構(gòu)建過(guò)程，當(dāng)這個(gè)過(guò)程完成之時(shí)他的自我也就基本固化了，從而構(gòu)成了其自我的核心結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)也會(huì)按照章魚(yú)模型而存在和運(yùn)作。如康德、黑格爾，他們的創(chuàng)造性思想誕生以后，其核心部分保持著高度穩(wěn)定性。這一穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)猶如熔爐，將各種雜亂的材料吸收進(jìn)去，加以融化，鑄造出符合這一結(jié)構(gòu)的產(chǎn)品。可以說(shuō)，整個(gè)世界都是按照自我的核心結(jié)構(gòu)創(chuàng)造出來(lái)的。核心結(jié)構(gòu)的這種穩(wěn)定性是主體性和自我的根源。

布魯姆認(rèn)為，有創(chuàng)造性的人“害怕發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)復(fù)制品或仿造品”*理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第46、73、127、61頁(yè)。，然而這不過(guò)是那些精英人物之所想，至于普通人則恰恰相反，無(wú)不期望著成為別人的復(fù)制品，他們渴望成為像某個(gè)富翁、政客、明星那樣的人，就是證明。甚至天才人物也沒(méi)有逃脫復(fù)制的命運(yùn)：他們一方面希望創(chuàng)造新的思想和新的作品，可是另一方面當(dāng)他們創(chuàng)造出自己獨(dú)特的思想和作品時(shí)，就止步不前，不斷復(fù)制自己。所有的人都是如此，那個(gè)章魚(yú)結(jié)構(gòu)一經(jīng)形成，就進(jìn)入自我復(fù)制階段，鮮有例外，連反對(duì)復(fù)制的羅蒂也是如此，他的思想觀點(diǎn)形成以后，其核心部分終生未變。

這或許是自我所必定面臨的兩難境地：如果他永遠(yuǎn)處于創(chuàng)造的過(guò)程之中，不斷地進(jìn)行自我否定，將難以保持自我的同一性。如果他不進(jìn)行這種自我否定，就必得要么復(fù)制自身，要么復(fù)制他人。

由于把自我的創(chuàng)造看作偶然的，而自我的創(chuàng)造就是語(yǔ)言的創(chuàng)造，羅蒂便認(rèn)為語(yǔ)言的創(chuàng)造也是偶然的：“我們便不會(huì)再堅(jiān)持：就像在語(yǔ)言內(nèi)部我們有所謂理由來(lái)決定是否相信一個(gè)語(yǔ)句一樣，我們也可以有理由來(lái)決定使用什么語(yǔ)言。進(jìn)一步，我們也不會(huì)再相信可以找到對(duì)諸語(yǔ)匯而言中立的‘理性’概念，來(lái)判斷思想或政治的演進(jìn)是不是理性的?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第46、73、127、61頁(yè)?！按蠖鄶?shù)的人都不愿被再描述，他們希望別人按照他們的意思來(lái)了解他們：對(duì)他們本來(lái)的面貌和他們所說(shuō)的的東西，都認(rèn)真地當(dāng)做一回事。反諷主義者則告訴他們，她或任何反諷主義者都可以任意操縱他們所使用的語(yǔ)言?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第46、73、127、61頁(yè)。

沒(méi)有看到羅蒂說(shuō)明這里的“語(yǔ)言”概念是何種意義上的，但是無(wú)論在什么意義上，我們都不能完全決定使用什么語(yǔ)言，更不用說(shuō)“任意操縱”了。通常意義上的語(yǔ)言我們是不能選擇的，我們一生下來(lái)就被拋入了某個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)。當(dāng)然，被拋入某個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)的時(shí)候偶然論者還不是反諷主義者，所以不存在決定使用什么語(yǔ)言的問(wèn)題；那么，當(dāng)一個(gè)人成為反諷主義者之時(shí)是否就能夠任意操縱他們所使用的語(yǔ)言呢？顯然不是，羅蒂本人就是一個(gè)很好的例證：他在將其著作翻譯為中文的時(shí)候?yàn)槭裁床蛔约悍g，而是找中國(guó)學(xué)者翻譯呢？實(shí)際上他根本不懂中文，更何談“任意操縱”！一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，如果要選擇另一種語(yǔ)言，就需要重新學(xué)習(xí)，但無(wú)論怎么學(xué)習(xí)，也難達(dá)到母語(yǔ)的程度?？梢?jiàn)作為其本義的“語(yǔ)言”根本不可能任意操縱。

這個(gè)“語(yǔ)言”若是羅蒂所說(shuō)的自己創(chuàng)造的新語(yǔ)匯意義上的語(yǔ)言，那就更困難了，并不是每個(gè)人想創(chuàng)造就能夠創(chuàng)造的，即使是思想家，一輩子能夠提出一兩個(gè)有影響的見(jiàn)解就不錯(cuò)了。即便是新語(yǔ)匯，也不可能隨意操縱，新的語(yǔ)匯必須符合語(yǔ)言的大致規(guī)范，以能夠?yàn)閯e人理解為限度，這就已經(jīng)不是可以任意創(chuàng)造。退一步說(shuō)，那些毫無(wú)意義的語(yǔ)匯是否就可以隨意進(jìn)行操縱呢？恐怕也不能。讀者自己可以嘗試一下，你可以每天創(chuàng)造多少這樣的語(yǔ)匯。

人有創(chuàng)造新語(yǔ)匯、新思想的能力，人可以選擇不同的視角看問(wèn)題，可以在各種觀點(diǎn)之間游移，從而表明他具有創(chuàng)造和選擇的自由，用羅蒂的話說(shuō)，就是對(duì)于語(yǔ)匯的使用具有偶然性。然而這種自由或偶然絕不是“任意”的，而是有限度的。

無(wú)論何種意義上的語(yǔ)言，都受個(gè)人的經(jīng)歷、知識(shí)、價(jià)值觀念、創(chuàng)造能力等因素的制約，還受到社會(huì)約定的制約，使之不可能任意操縱。羅蒂也提到了背景、前見(jiàn)的這種作用：“布魯姆提醒我們，甚至強(qiáng)健詩(shī)人也依附于她的前人，甚至她也只能創(chuàng)造一小部分的自己，因此同理，她也依賴未來(lái)所有不可知的陌生人的仁心善意?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第46、73、127、61頁(yè)。既然要依附于前人，就有了某種必然性，詩(shī)人的創(chuàng)造也就不可能是任意的。連強(qiáng)健的詩(shī)人才只能創(chuàng)造一小部分的自己，怎么能夠說(shuō)人們能夠“任意操縱”自己的語(yǔ)言呢？

這里的“語(yǔ)言”或新語(yǔ)匯若是指通常意義上的“創(chuàng)造”，則更不可能是任意的。哲學(xué)家誰(shuí)不愿意寫(xiě)出震驚世界的著作？詩(shī)人哪個(gè)不想寫(xiě)出震撼人心的詩(shī)行？可是他們不能隨心所欲地寫(xiě)出。限制他的不是別人，而是他自己，他沒(méi)有這樣的能力、創(chuàng)造力。要是可以任意操縱的話，任何人就都可以說(shuō)任何人的話語(yǔ)，想成為詩(shī)人就可以成為詩(shī)人了。

羅蒂把創(chuàng)造性之被社會(huì)認(rèn)可，看作是純粹的巧合：“天才與幻想的差異，不在于天才的印記掌握到了普遍的東西，或先已存在外在世界或內(nèi)心自我中的實(shí)在，而幻想則無(wú)。反之，這差異只在于天才個(gè)人獨(dú)具的東西，‘湊巧’地被其他人所熟悉流傳——其所以只是巧合，是因?yàn)槟承v史情境的偶然所使然，是因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)‘湊巧’地在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)這樣一個(gè)特殊的需要?？偠灾e凡詩(shī)、藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)或政治方面的進(jìn)步，都源自私人的強(qiáng)迫性觀念與公共需要間偶發(fā)的巧合?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第56、46、39、51頁(yè)。

天才所以是天才，不僅僅是由于其獨(dú)特性，更根本的在于其創(chuàng)造性，其被社會(huì)所認(rèn)可的個(gè)人話語(yǔ)，必定不是言之無(wú)物的陳詞濫調(diào)，而是提供了值得理解的東西，這是其流行的根據(jù)，亦即有一定必然性。惟其如此我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的人很多而天才卻很少。

這種創(chuàng)造性是獨(dú)特性的根源，也是為社會(huì)所認(rèn)可的根源。這種創(chuàng)造性的東西使人耳目一新，產(chǎn)生豁然洞開(kāi)的感覺(jué)，或者說(shuō)出了他人迷迷糊糊感受到而無(wú)法說(shuō)出的東西。因而它又是最有普遍性的，于是才能夠?yàn)楸娙怂蛹{。

所謂“湊巧”，是傳播過(guò)程的偶然性，我們不知道一個(gè)作品是由于什么樣的機(jī)緣而被社會(huì)認(rèn)可，也不知道什么時(shí)候會(huì)被認(rèn)可。然而無(wú)論多么湊巧，都不可能湊巧到一篇言之無(wú)物的官僚文件或街談巷議，不可能湊巧到一個(gè)人的夢(mèng)囈上。那種被湊巧的作品一定有著湊巧的根據(jù)，比如思想深度和藝術(shù)性。

至于說(shuō)社會(huì)的所謂特殊需要，也未必就是一種現(xiàn)成的或社會(huì)本身所自具的，相反，天才或天才的作品本身就在制造著這種需要，冶煉或改變著人們的趣味。

羅蒂所贊賞的布魯姆“相信詩(shī)人肇始于恐懼，害怕自己臨終時(shí)所處的世界，乃是一個(gè)非自己所創(chuàng)造的世界，一個(gè)前人傳承下來(lái)的世界?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第56、46、39、51頁(yè)。這也只是布魯姆本人的一種感覺(jué)而已，對(duì)于其他詩(shī)人來(lái)講則未必如此，對(duì)于所有的人就更非如此。比如對(duì)于我本人來(lái)講，詩(shī)是被憂傷和美推動(dòng)著的，而不是恐懼。絕大多數(shù)人臨終時(shí)的恐懼，不是什么害怕世界不是自己所創(chuàng)造的，而是害怕存在的喪失，害怕自己變成虛無(wú)。

臨死的時(shí)候還想把一個(gè)自己創(chuàng)造的世界留給他人，這不是典型的想把他人變成自己的復(fù)制品的暴戾統(tǒng)治者嗎？已經(jīng)看不出這樣的反諷主義與它所反對(duì)的霸權(quán)話語(yǔ)有何區(qū)別了。

羅蒂在否定普遍性的同時(shí)往往否定了事物的我性，用整體性消解了事物的自性。他說(shuō)：“對(duì)‘消失的恐懼’其實(shí)是一句空泛無(wú)用的話，因?yàn)槲覀儾豢赡軐?duì)不存在本身產(chǎn)生懼怕，只有具體的喪失才會(huì)使我們心生恐懼?！劳觥汀摕o(wú)’是同樣響亮、同樣空洞的話頭……‘我’一詞和‘死亡’一詞同樣空泛而毫無(wú)內(nèi)容。要使這些語(yǔ)詞具體而落實(shí)，我們必須將這里所指的‘我’填入詳細(xì)內(nèi)容，明確指出將要消逝的是什么，以便使恐懼變成具體的?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第56、46、39、51頁(yè)。

“消失的恐懼”這一說(shuō)法本身是空洞而抽象的，并不包含任何具體內(nèi)容，但對(duì)于任何一個(gè)說(shuō)這句話的人而言都不空洞，而是實(shí)實(shí)在在的。人們對(duì)于消失的是什么心里很清楚，這就是“我”。這個(gè)“我”也絕非空洞無(wú)物，而是有具體內(nèi)容的，死亡中所喪失的正是這個(gè)“我”。難道一個(gè)人要死的時(shí)候，心里還會(huì)想著往這個(gè)“我”里填寫(xiě)什么詳細(xì)內(nèi)容嗎？不用任何填寫(xiě)，他就知道這個(gè)“我”的喪失意味著什么。人們對(duì)于死亡的懼怕，根本就不知道將要喪失的具體所指是什么，也不管他所理解的死亡是個(gè)體的還是抽象的，都足以使人產(chǎn)生恐懼。

羅蒂所說(shuō)的意思，其實(shí)只是就語(yǔ)詞的意義來(lái)說(shuō)的。任何概念都是抽象的、普遍的；但他忘記了這種抽象性和普遍性恰恰又是最具體的，它包含著最個(gè)別的內(nèi)容，因此人們?cè)谑褂眠@些概念時(shí)從未感覺(jué)到它們抽象，除了哲學(xué)家，沒(méi)有任何人會(huì)在使用這些概念時(shí)猶疑不決，進(jìn)行什么內(nèi)容的“填入”。

凡是存在，無(wú)不具有我性；沒(méi)有我性之物不可能存在。自我也是如此，其所以存在正由于他有一個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)，而這個(gè)結(jié)構(gòu)的存在是有獨(dú)立性的，這個(gè)獨(dú)立性可以綿延很長(zhǎng)時(shí)間，依然發(fā)生作用。弗洛伊德的理論其實(shí)就證明了這一點(diǎn)。

根據(jù)羅蒂的理解，“弗洛伊德建議，我們必須回歸特殊物，觀察分辨現(xiàn)在的特殊情境和選擇，異于或同于過(guò)去的特殊行動(dòng)或事件。他認(rèn)為，惟有掌握到我們過(guò)去個(gè)人獨(dú)特的若干關(guān)鍵性的偶然，才能在我們身上發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西，才能創(chuàng)造值得我們尊敬的現(xiàn)在的自我?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第56、46、39、51頁(yè)。

特殊性的存在并不消解自我，反之，它恰恰是在建構(gòu)自我，證明自我?！拔摇边@個(gè)字所標(biāo)示的根本意義，就是獨(dú)特性、特殊性。所以，當(dāng)我們承認(rèn)特殊性、獨(dú)特性的時(shí)候，便設(shè)定了自我的存在，沒(méi)有自我，便不可能有什么特殊性；沒(méi)有自我的特殊性，就成為僵死的普遍之物。

這種特殊性是有約束的，是被約束在自我之內(nèi)的。這里所說(shuō)的“過(guò)去”，也一定是這個(gè)“我”的過(guò)去，而不是別的“我”的過(guò)去。由此表明了自我是一個(gè)獨(dú)立存在的過(guò)程，亦即具有實(shí)體性，盡管我們可以說(shuō)它是一個(gè)具有生成性的實(shí)體。

根據(jù)弗洛伊德，心理世界中早期的遺存對(duì)于現(xiàn)在的自我依然有舉足輕重的作用。既然自我有其早期，而且那些“關(guān)鍵的偶然”依然對(duì)現(xiàn)在起作用，那么自我就不僅存在，而且是一個(gè)獨(dú)立于外界的內(nèi)在過(guò)程，而且這個(gè)過(guò)程是連續(xù)性的，否則就不能稱之為自我的早期。既然如此，那就一定有一個(gè)使得早期與現(xiàn)在連接在一起的橋梁，這就是自我內(nèi)在的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

偶然性不能消除我的存在?！懊鎸?duì)非人的、非語(yǔ)言的東西，我們便不再有能力透過(guò)獲取和轉(zhuǎn)化來(lái)超克偶然和痛楚，我們唯有的能力只是承認(rèn)偶然和痛楚。”*理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第59、60、140頁(yè)。偶然是不可消除的，但不能由此就說(shuō)不存在一個(gè)自我，否則，誰(shuí)來(lái)“承認(rèn)”那個(gè)偶然呢？在“承認(rèn)”當(dāng)中還是有一個(gè)非偶然的東西，這就是“我”。

這個(gè)所謂的“偶然”根源于“我”，只是“我”對(duì)存在的一個(gè)判斷，是我的產(chǎn)物，我是偶然的制造者，物自身無(wú)所謂偶然，也無(wú)所謂必然。因此，當(dāng)羅蒂承認(rèn)偶然的時(shí)候，也就承認(rèn)了“我”的存在。

羅蒂把人生的意義系于“欲其所是”：“這‘欲其所是’的意愿，將永遠(yuǎn)只是一個(gè)計(jì)劃而不是結(jié)果；只是人生的有限壽命所永遠(yuǎn)無(wú)法完成的計(jì)劃?！?理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第59、60、140頁(yè)。

這才是一種相當(dāng)空洞的說(shuō)法。在現(xiàn)實(shí)生活中，并不存在一個(gè)終其一生的計(jì)劃，而只有一個(gè)個(gè)具體而有時(shí)限的打算，甚至大多數(shù)時(shí)間里根本就沒(méi)有計(jì)劃，只是隨遇而安地活著罷了，這才是真正的偶然。而羅蒂的說(shuō)法，其實(shí)又把人生變成一種必然的活動(dòng)了，變成了一個(gè)主體有計(jì)劃、有目的的設(shè)計(jì)。

就每一個(gè)具體計(jì)劃和目的而言，我們一生中有無(wú)數(shù)的計(jì)劃是完成了的，也有無(wú)數(shù)的目的是實(shí)現(xiàn)了的。至于“欲其所是”之“無(wú)法完成”，其意思應(yīng)當(dāng)是“不能如其所愿地完成”。這個(gè)“不能如其所愿”，也并不是所有的“完成”都沒(méi)有達(dá)到目標(biāo)，相反，有很多“完成”超出了目標(biāo)。

之所以無(wú)法完成，那是因?yàn)槿说摹坝渌恰庇肋h(yuǎn)在延伸著，不斷地在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的計(jì)劃、目的之上擴(kuò)展著、變動(dòng)著，趨向于無(wú)限。

當(dāng)羅蒂?gòu)?qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)特性、創(chuàng)造自己的新語(yǔ)匯、“欲其所是”、反諷主義者能夠任意操縱其語(yǔ)言的時(shí)候，實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)人的主體性，是說(shuō)自我應(yīng)該創(chuàng)造自己、獨(dú)立自依，從而掌握自己的命運(yùn)；可是當(dāng)他說(shuō)“自我創(chuàng)造的過(guò)程本身乃是一種偶然的過(guò)程”*理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第59、60、140頁(yè)。的時(shí)候，卻又否定了人的主體性。自我創(chuàng)造是偶然的，意思是人不能把握自己的創(chuàng)造過(guò)程。從同樣的前提出發(fā)，卻得出了兩種截然相反的判斷。

這只能說(shuō)明，偶然的邏輯是相當(dāng)任意的。從偶然出發(fā)，對(duì)于同一現(xiàn)象可以做出兩種完全不同的判斷。羅蒂?gòu)?qiáng)調(diào)“欲其所是”，其本來(lái)用意是想說(shuō)，由于偶然性，人就能夠按照自己的意愿進(jìn)行創(chuàng)造；可是若果如此，就證明了人是一個(gè)能夠自我決定的主體，而這恰恰是羅蒂所要解構(gòu)的東西。另一方面，羅蒂又強(qiáng)調(diào)自我創(chuàng)造的偶然性，這種說(shuō)法實(shí)質(zhì)上又將人的主體性解構(gòu)掉了，人既然不能完全決定自我的創(chuàng)造，也就只有聽(tīng)從偶然性的安排了。偶然性成為異己的力量，這種強(qiáng)制性的力量于是就成了必然性的了，它是人不得不服從的東西。

于是，我們又用得著羅蒂關(guān)于真理的那些說(shuō)法了，比如真理是被人類制造出來(lái)的，而不是已經(jīng)存在在那里，被人類所發(fā)現(xiàn)；真理是語(yǔ)句的性質(zhì)，真理因此不能獨(dú)立于人類心靈而存在，如此等等。由此可以得出結(jié)論，真理是視角的產(chǎn)物。偶然與必然也是如此，是人的心靈制造出來(lái)的，是語(yǔ)句或概念的性質(zhì)，而不是事物——在這里就是自我——的性質(zhì)。這樣，當(dāng)我們用偶然的眼光去看某個(gè)事物時(shí)，它就是偶然的；反之，用必然的眼光去看時(shí)它又是必然的了。偶然與必然，不過(guò)一念之間。因此也可以說(shuō)，所謂偶然與必然，不過(guò)是一個(gè)語(yǔ)言游戲罷了。同一個(gè)現(xiàn)象，是偶然還是必然，那就取決于判斷者的癖好了。

至于自我的主體性問(wèn)題，則不能簡(jiǎn)單地做出有主體性還是沒(méi)有主體性這樣的單一判斷，也不能籠統(tǒng)地說(shuō)自我既有主體性也有非主體性，而需要指出：從哪些角度看是有主體性的，從哪些角度看又是沒(méi)有主體性的。