畢 悅 軒

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院, 云南 昆明 650500)

一、 四個(gè)人物與三條線索

米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》自20世紀(jì)80年代進(jìn)入中國(guó)以來(lái),就成了一本高雅的大眾暢銷書(shū),對(duì)于這部“復(fù)調(diào)式小說(shuō)”[1-2]來(lái)說(shuō),不同的人能讀出不同的意蘊(yùn)。然而無(wú)論如何,該部小說(shuō)都存在著最為核心,或者說(shuō)無(wú)法回避的三個(gè)關(guān)鍵詞:輕重、靈肉與媚俗。這也是進(jìn)入小說(shuō)的三條線索。

輕重是從存在哲學(xué)上探討人生意義及生命真諦,靈肉是從情感與理性的沖突上討論性與愛(ài)情。同時(shí),輕/重、靈/肉,是兩組相互依存、相互轉(zhuǎn)換的詞匯;而媚俗則是從自由意志與意識(shí)形態(tài)的政治性來(lái)說(shuō)的。這三條線索貫穿在托馬斯、特蕾莎、薩比娜和弗蘭茨這四個(gè)主要人物的愛(ài)情(情愛(ài))故事之中。

這三個(gè)詞的核心是輕與重,它又與“靈/肉”形成對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu),也關(guān)聯(lián)著“媚俗/反媚俗”。這是小說(shuō)的核心內(nèi)容。小說(shuō)一開(kāi)頭就給人們拋出了尼采的“永恒輪回”命題:

在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。

但是,重便真的殘酷,而輕便真的美麗?

最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成為最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)消失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),遠(yuǎn)離大地和生命,人就懸浮在空中,變得自由而沒(méi)有意義。那么,到底選擇什么?是重還是輕?[3]5

然后才展開(kāi)托馬斯和特蕾莎的故事,似乎整本小說(shuō)就是為了論證這個(gè)哲學(xué)觀念。從這個(gè)意義上說(shuō),這是一本哲學(xué)小說(shuō),而不是愛(ài)情小說(shuō)。這里的“重”,指的是責(zé)任、道義、使命等一切文明賦予人類的內(nèi)涵。從靈與肉的角度來(lái)說(shuō),靈是重的,肉是輕的。

那么,從這個(gè)線索來(lái)看小說(shuō)的人物設(shè)置,小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就變得明晰。小說(shuō)主要寫(xiě)了四個(gè)人,托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨,中心人物是托馬斯。托馬斯就是一個(gè)想要把重變成輕的人,要逃離責(zé)任和道義,逃離靈魂與情感。

他離婚,就是出于對(duì)“重”的逃避。離婚后他開(kāi)始還想去看孩子,留下父親的責(zé)任,但后來(lái)要給前妻行賄才能見(jiàn)到孩子,他把這個(gè)最后的責(zé)任也放棄了。他變得“輕”了。但這給他留下了唯一的東西:對(duì)女人的恐懼。他渴望女人,又懼怕她們。托馬斯在這二者之間找到了平衡方式:性友誼。于是他收獲了許多情人,他對(duì)情人們說(shuō):沒(méi)有感情投入,就無(wú)權(quán)干涉對(duì)方的生活和自由,才能歡樂(lè)。他還制定的三原則:短期內(nèi)只約會(huì)一個(gè)女人,一次交往絕不超過(guò)三次,時(shí)間可以保持長(zhǎng)點(diǎn),但幽會(huì)的周期至少要大于三周。

現(xiàn)在托馬斯應(yīng)該是很輕的,但他遇到了特蕾莎。托馬斯特別渲染了這次偶遇。這頗類似中國(guó)人講的“緣分”,亦如張愛(ài)玲所說(shuō)的“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人”[4]。托馬斯與特蕾莎的萍水相逢卻讓他無(wú)法輕松了。正如劉小楓談?wù)撎乩偕瘯r(shí)的論述:“身體的沉重來(lái)自于身體與靈魂僅僅一次的、不容錯(cuò)過(guò)的相逢”[3]101。性、自由、歡樂(lè)是輕的,愛(ài)情、責(zé)任和忠誠(chéng)是重的,特蕾莎想要重的,托馬斯想要輕的。由于透過(guò)身體導(dǎo)向了靈魂,托馬斯的肉身快樂(lè)也變得沉重。

托馬斯只想和人做愛(ài),決不愿意過(guò)夜,他認(rèn)為睡覺(jué)和做愛(ài)是兩回事。性可以和無(wú)數(shù)的人進(jìn)行,而睡覺(jué)只能和相愛(ài)的人一起。而托馬斯竟然在特蕾莎旁邊睡著了:“早上醒來(lái),他發(fā)現(xiàn)特蕾莎還睡著,攥著他的手。他們是不是整夜都這么牽手?這讓他感到難以置信。”

他總對(duì)自己說(shuō),特蕾莎是一個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,并放到他的床邊。他想強(qiáng)調(diào)一種偶然性,可是與特蕾莎的身體歡愉“讓托馬斯領(lǐng)會(huì)到自己身體一次性的、不容錯(cuò)過(guò)的命運(yùn)意蘊(yùn)?！盵3]101托馬斯竟然愛(ài)上了特蕾莎,由于同情心,他們結(jié)婚了?？伤匀槐３峙c許多女人的“性友誼”----他不想承擔(dān)愛(ài)情之重。

當(dāng)特蕾莎偷看了托馬斯給其他女人寫(xiě)的信之后,她很傷心,用針扎自己的指甲。而托馬斯本來(lái)可以輕松地編個(gè)謊話解決,因?yàn)樗竭^(guò)了“性友誼”的預(yù)定線。但是,同情心占有了托馬斯,他不但沒(méi)有責(zé)怪她偷看信件,而且緊緊地拉著她的手,他比以前更喜歡她了。

小說(shuō)中明確寫(xiě)到托馬斯有兩次感受到了“不能承受的生命之輕”,但兩次都變成了重。

一次是特蕾莎看了他給其他女人的信,只身回到了布拉格。托馬斯終于擺脫了她,周六的夜晚開(kāi)始了,他第一次獨(dú)自在蘇黎世漫步,深深地呼吸著自由的芬芳。他和特蕾莎生活了七年,每走一步她都盯著,現(xiàn)在終于解脫了。他輕盈地幾乎要飛起來(lái),他置身于巴門(mén)尼德的神奇空間,他品嘗到了溫馨的生命之輕。但是到了星期一,同情心又使他變得沉重,他回到布拉格,回到特蕾莎身邊,再次走向了靈與重。

第二次是當(dāng)托馬斯一篇文章被內(nèi)務(wù)部調(diào)查,說(shuō)他誣蔑共產(chǎn)主義,他放棄醫(yī)生工作以示抗議,他也由此走向“輕”:恢復(fù)了和女人們的性關(guān)系,重回身體本身。如同給自己放了假,雖然這帶來(lái)的是身體疲憊和精神空虛?？僧?dāng)他發(fā)現(xiàn)這也給特蕾莎帶去痛苦時(shí),他回到了她身邊,重視特蕾莎的感受,再次走向了重。

兩次托馬斯感知到他所向往的生命之輕,但兩次“不能承受之輕”都把他推向更沉重的“重”,每一次他只能更加向特蕾莎靠近。這就是小說(shuō)開(kāi)頭提出的哲學(xué)問(wèn)題:輕為正,重為負(fù),正負(fù)之間互相轉(zhuǎn)換。正如有論者指出:“輕與重和靈與肉一樣,作為正負(fù)二元相互對(duì)立,又趨向于和解,對(duì)每一端的極端追求都會(huì)引起二者力量強(qiáng)弱的轉(zhuǎn)換與倒置,實(shí)現(xiàn)正負(fù)位置的轉(zhuǎn)化?！盵5]

二、 靈肉、輕重的互相轉(zhuǎn)換

但同時(shí),我們應(yīng)該看到輕與重、靈與肉的轉(zhuǎn)換,很難像托馬斯設(shè)計(jì)的那樣絕然分開(kāi)。

在小說(shuō)的第五部分,托馬斯做了一個(gè)夢(mèng):夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女人,微笑著看著他,好像知道他會(huì)來(lái),他走過(guò)去,一種巨大的幸福感在他身上蔓延開(kāi)來(lái)。這個(gè)女人身上透出一種嫻靜,正是他一生在尋找的那種感覺(jué)。但是,這個(gè)女人突然消失了。他想不起來(lái)在哪兒見(jiàn)過(guò),既不是布拉格,也不是蘇黎世。他甚至想象著他和那女人生活在一個(gè)理想世界。而特蕾莎作為一個(gè)外人從他們別墅的窗子下面路過(guò)。她孤獨(dú)一人,停在人行道上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,向他投去無(wú)限悲哀的目光。而托馬斯不能承受這樣的目光。他再一次感受到了特蕾莎的痛苦,他成了同情的俘虜,墮入了特蕾莎的靈魂。最后,他決定跟著特蕾莎走了。夢(mèng)醒之后他看著睡在他身邊的特蕾莎,還緊握著他的手,他感覺(jué)對(duì)她有一種難以表達(dá)的愛(ài)。于是他們一起來(lái)到鄉(xiāng)下居住。

到老了,他們?cè)谝粋€(gè)小城生活,托馬斯覺(jué)得想再體驗(yàn)?zāi)贻p的性的感覺(jué),打電話給一個(gè)年輕戲劇學(xué)院的學(xué)生,但打了幾十個(gè)電話也沒(méi)人理它,當(dāng)大街上喊她們名字時(shí),她竟然想不起他是誰(shuí),托馬斯覺(jué)得該結(jié)束肉體的旅行了。他發(fā)現(xiàn)性愛(ài)給他帶來(lái)快樂(lè),但絲毫不能給她帶來(lái)安慰。他們只有在晚上沉沉睡去才可能溫柔地融為一體。早晨,他看到特蕾莎的時(shí)候,他的心一陣緊縮,為她而顫栗,她的臉上帶著愁容和病態(tài)。這時(shí)候,托馬斯實(shí)際上已經(jīng)領(lǐng)悟了靈肉的統(tǒng)一、輕重的均衡。

特蕾莎也同樣如此,小說(shuō)最后,她夢(mèng)到托馬斯變成了一只野兔,這意味著忘記他是男人,是世俗世界的強(qiáng)者,一只兔子在特蕾莎看來(lái)就有可能像她鐘愛(ài)的卡列寧一樣,安靜忠誠(chéng)地圍繞在她身邊,不會(huì)再有肉體的背叛,也就從此沒(méi)有了因?yàn)殪`與肉分離而帶來(lái)的痛徹心扉的痛。這是一個(gè)和諧的世界,從此再也沒(méi)有了男性的強(qiáng)大力量和肉體壓迫,靈與肉歸于和諧統(tǒng)一。

三、 薩比娜與弗蘭茨:輕與重的轉(zhuǎn)換

可以作為靈肉、輕重轉(zhuǎn)換的還有一對(duì)反例:薩比娜與弗蘭茨。

薩比娜是一個(gè)向往“輕”的,只重視肉的人物?！安荒艹惺艿纳p”用來(lái)描述薩比娜最為貼切。她在刻板的父親管教下,像籠子里渴望自由的小鳥(niǎo),中學(xué)畢業(yè)去布拉格求學(xué),完成了第一次背叛----背叛家庭。政治的強(qiáng)權(quán)如同童年時(shí)家庭給她的感受,一旦有機(jī)會(huì),薩比娜就背棄了祖國(guó)來(lái)到了弗蘭茨的日內(nèi)瓦,這是第二次背叛----政治的背叛。

弗蘭茨是一個(gè)大學(xué)教師,他遇到薩比娜時(shí)一下子被她征服了,喜歡她身上的叛逆、自由精神,流浪的精神氣質(zhì)。但是,這種喜歡和崇拜本身是重的,薩比娜很不喜歡。也就是說(shuō),弗蘭茨和薩比娜之間的輕與重,和托馬斯與特蕾莎之間的輕與重是相反的。

小說(shuō)中有個(gè)場(chǎng)景很有說(shuō)服力。有一次他們赤裸著躺在那里,薩比娜撫摸著弗蘭茨的手臂說(shuō):真難以置信,你的肌肉多發(fā)達(dá)。弗蘭茨聽(tīng)了心花怒放,抓起一把沉甸甸的椅子舉起來(lái),得意地說(shuō):你什么都不用怕,我能保護(hù)你,我以前是柔道冠軍呢。然后他一直這樣舉著椅子赤裸著身體在房間走來(lái)走去。然而,薩比娜內(nèi)心充滿了一種奇怪的憂傷,覺(jué)得滑稽可笑。她認(rèn)為他的強(qiáng)壯是對(duì)外的,而在心愛(ài)的女人面前他是軟弱的,是善良的。而這種善良正是一種對(duì)愛(ài)情的依戀和寬容。薩比娜不喜歡,準(zhǔn)確說(shuō)是有意地在抑制。但她回頭一想,如果是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的可以對(duì)她發(fā)號(hào)令的男人會(huì)怎樣,她可能也只能忍受五分鐘。所以,她得出結(jié)論:沒(méi)有一個(gè)男人適合她。她是永遠(yuǎn)的獨(dú)身主義者----永遠(yuǎn)是“輕”的人。

換一個(gè)角度看,特雷莎與薩比娜事實(shí)上代表了托馬斯生活的兩極,是托馬斯分裂出來(lái)的兩個(gè)幻象,相隔遙遠(yuǎn),不可調(diào)和,但同樣美妙。

但人生中很難協(xié)調(diào)輕與重,靈與肉,人們大多數(shù)都是很尷尬地存在著,以一種特別別扭的方式生活著。小說(shuō)中有一個(gè)頗具象征性的細(xì)節(jié),托馬斯與薩比娜做愛(ài),托馬斯偷偷地看了下表,這是讓女性難以忍受的事情。為了處罰他,她藏了托馬斯一只祙子,讓他找不到,薩比娜給了托馬斯一只女式的白色長(zhǎng)筒網(wǎng)祙,托馬斯就這樣穿著一短一長(zhǎng)的祙子回家了。

這是一個(gè)極精妙的隱喻。人類就是這樣奇怪的、尷尬的存在著。一短一長(zhǎng)的兩條腿,就是一輕一重,靈肉分離地生活著。延伸開(kāi)來(lái),家國(guó)與個(gè)人,愛(ài)情與性、忠誠(chéng)與背叛,流浪與歸宿,專制與民主,禁錮與自由,都是一長(zhǎng)一短,無(wú)法協(xié)調(diào),而又相互依存,而這些正是昆德拉在小說(shuō)中大量討論的議題,使敘述蒙上濃郁的哲學(xué)思辨色彩。

四、 媚俗:隱蔽的意識(shí)形態(tài)

小說(shuō)的第三個(gè)關(guān)鍵詞是“媚俗”。小說(shuō)的第六部分“偉大的進(jìn)軍”寫(xiě)法很獨(dú)特,在花了14節(jié)討論“媚俗”的內(nèi)涵之后才寫(xiě)到向柬埔寨的進(jìn)軍活動(dòng)。顯然,具體的活動(dòng)正是為了驗(yàn)證前面的哲學(xué)命題。“媚俗就是把人類生存中根本不予接受的一切排除在視野之外”[3]323,作者從斯大林兒子死于人們羞于談?wù)摰募S便引出媚俗的概念。媚俗是心靈的專制,是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同,極權(quán)是它的溫床,在“極權(quán)的媚俗王國(guó)”里,愛(ài)質(zhì)疑和會(huì)思考的人是它的敵人,“總是先有答案并排除一切新問(wèn)題”,所以媚俗的“真正對(duì)手就是愛(ài)發(fā)問(wèn)的人”[3]330。薩比娜就是這樣的“敵人”。薩比娜對(duì)共產(chǎn)主義的反叛不是倫理性的,而是美學(xué)性的,她反感的不是世界的丑陋,而這個(gè)世界所戴的面具,就是媚俗。

美國(guó)參議員帶著她參觀游覽,看到四個(gè)小孩子在草坪上奔跑,參議員說(shuō):這就是幸福。小說(shuō)寫(xiě)道:媚俗讓人產(chǎn)生兩滴淚。第一滴說(shuō):瞧這草坪上奔跑的孩子多美啊。而第二滴說(shuō):看到這些孩子,跟全人類一起被感動(dòng)了,真美。只有第二滴使媚俗成為媚俗。意思是說(shuō),人類的博愛(ài)都只能建立在媚俗之上。政治家的表演,極權(quán)專制主義給人們描繪的美好藍(lán)圖,等等,都是媚俗。但是薩比娜說(shuō)她并不是反共產(chǎn)主義。一次在德國(guó)舉辦畫(huà)展,將她的畫(huà)描繪成用畫(huà)為自由而戰(zhàn)。她提出抗議,主辦方不懂,共產(chǎn)主義迫害現(xiàn)代藝術(shù)不是事實(shí)嗎?薩比娜回答說(shuō):我反對(duì)的不是共產(chǎn)主義,我的敵人是媚俗。

書(shū)中關(guān)于媚俗的闡釋,可以理解為一種政治的意識(shí)形態(tài)。在阿爾都塞那里,是指人與現(xiàn)實(shí)之間的一種想象性的關(guān)系,是虛構(gòu)的,人們對(duì)此進(jìn)行不斷闡釋,“就可以在他們對(duì)世界的想象表述背后,去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí),并指導(dǎo)它”[6]。 政治意識(shí)形態(tài)也如同媚俗一樣具有高度的排它性和隱蔽性。

薩比娜結(jié)識(shí)了一個(gè)富有的紐約老人,會(huì)畫(huà)畫(huà),和妻子生活在鄉(xiāng)間別墅。薩比娜仿佛看見(jiàn)自己的父母,仿佛自己回到童年的時(shí)光,她一下子有點(diǎn)感動(dòng)了?！霸诓荒艹惺艿纳p中,會(huì)偶爾產(chǎn)生這樣哀傷的幻覺(jué),在兩扇明亮的窗戶后,如何生活著幸福的一家人”[3]5。

但她突然意識(shí)到這只是幻覺(jué):她自己也是一個(gè)媚俗的人。當(dāng)她從老人家中離開(kāi),她又會(huì)重新踏上反叛之路,她清醒地意識(shí)到這種幸福只是一個(gè)美麗的謊言。

作者說(shuō)媚俗的根源是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。那么,一切上帝、斗爭(zhēng)、愛(ài)情、男人、女人,等等,宗教上的,政治上,甚至女權(quán)主義等“信仰”,都是媚俗。這與馬爾庫(kù)塞所反思的“單向度的人”也有相通之處,媚俗導(dǎo)致政治領(lǐng)域、話語(yǔ)領(lǐng)域、思想領(lǐng)域的封閉,人們只有肯定性思維。所以,薩比娜這樣的“否定性思維”才會(huì)帶來(lái)“解放的大變動(dòng)”[7]。反抗媚俗,就是反抗“單向度的人”。

薩比娜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng), 一直在漂泊之中, 最后來(lái)到加利福利亞, 死在一個(gè)完全陌生的世界。 在那個(gè)地下, 沒(méi)有他的爺爺和叔叔,她立了一個(gè)遺囑, 要求拋灑掉她的骨灰。 小說(shuō)寫(xiě)道: 特蕾莎死于重之征兆, 而薩比娜卻想死于輕之征兆, 比空氣還輕。

薩比娜的生存觀念極大地影響了弗蘭茨,他受到薩比娜的鼓舞到東南亞參加反戰(zhàn)援助活動(dòng)。弗蘭茨自從12歲父親拋棄了他們母子之后,就活在痛苦中,準(zhǔn)確地說(shuō)是生存在“道德的束縛”之中,“偉大的進(jìn)軍”使他脫離了他習(xí)以為常的平庸生活,這是對(duì)他自己原來(lái)尊崇的“道德”的反叛,也是一次對(duì)媚俗的背叛。他在東南亞進(jìn)行“偉大的進(jìn)軍”,這是重的,但卻死于一次意外的搶劫,最后在他最討厭的妻子懷里去世----他終于完全屬于他的妻子了。這對(duì)弗蘭茨的人生意義是絕妙的反諷。

[1] 李鳳亮. 復(fù)調(diào)小說(shuō):歷史、現(xiàn)狀與未來(lái):米蘭·昆德拉的復(fù)調(diào)理論體系及其構(gòu)建動(dòng)因[J]. 社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線, 1996(3).

[2] 熊義慶. 《不能承受的生命之輕》中的復(fù)調(diào)研究[J]. 巢湖學(xué)院學(xué)報(bào), 2014(4).

[3] 昆德拉. 不能承受的生命之輕[M]. 許鈞,譯. 上海:上海譯文出版社, 2014.

[4] 張愛(ài)玲. 愛(ài)[C]∥張愛(ài)玲散文全編. 杭州:浙江文藝出版社, 1992:88.

[5] 杜晨歌. 《不能承受的生命之輕》中的正負(fù)轉(zhuǎn)化思想[J]. 山東社會(huì)科學(xué), 2015(6):486-488.

[6] 陳志成. 哲學(xué)與政治:阿爾都塞讀本[M]. 長(zhǎng)春:吉林人民出版社, 2003:355.

[7] 馬爾庫(kù)塞. 單向度的人[M]. 劉繼,譯. 上海:上海譯文出版社, 1989:202.