他把加速器一腳踩得過(guò)猛，那輛大克萊斯勒牌車猛然朝前沖去，發(fā)出大馬力福特車那樣的吼聲。艾達(dá)·考夫曼搖下她一側(cè)的車窗，讓和風(fēng)飄進(jìn)車內(nèi)，然后燃起一支香煙。過(guò)了會(huì)兒她問(wèn)：“星期六晚上約琳達(dá)幽會(huì)的是您侄兒，對(duì)嗎？”

“邁克爾？是的?！睈?ài)潑斯坦頓時(shí)臉紅起來(lái)，其中的奧秘，艾達(dá)·考夫曼顯然不知。他的臉一直紅到了脖頸，于是他開(kāi)始咳嗽，裝成呼吸不暢引起血往上涌。

“這孩子很不錯(cuò)，彬彬有禮，”她說(shuō)。

“我弟弟索爾的兒子，”愛(ài)潑斯坦說(shuō)，“他家住底特律。”他把思想轉(zhuǎn)移到索爾身上，好讓紅暈退盡：假如當(dāng)年沒(méi)同索爾發(fā)生口角，邁克爾就是愛(ài)潑斯坦紙袋公司的繼承人。他會(huì)有這想法嗎？這不比外人繼承強(qiáng)嗎……？

愛(ài)潑斯坦在思索，艾達(dá)·考夫曼卻在一旁吸煙，他倆一路驅(qū)車，默默無(wú)語(yǔ)。榆樹(shù)下，飛鳥(niǎo)啁啾，初春的天空像一面展開(kāi)著的藍(lán)旗。

“他真像你，”她說(shuō)。

“什么？你說(shuō)誰(shuí)？”

“邁克爾?！?/p>

“不，”愛(ài)潑斯坦說(shuō)，“他嘛，長(zhǎng)得和索爾一模一樣。”

“不，不，用不著否認(rèn)--”說(shuō)罷，她放聲大笑，嘴里噴出煙龍；她猛地把頭用力朝后一揚(yáng)，“不，不，不，他像你的臉！”

愛(ài)潑斯坦驚奇地看著她：緊挨牙齒的兩片嘴唇又大又紅，此刻正在咧著嘴笑。她笑什么呢？當(dāng)然--你的小男孩像冰鋪老板，她在開(kāi)那種玩笑。他也咧開(kāi)嘴笑了，多半是想到和弟媳同床作樂(lè)，可弟媳的那身肉比自己妻子還要往下垂得厲害。

愛(ài)潑斯坦張嘴一樂(lè)，艾達(dá)·考夫曼可就逗得更歡了。行，他決定也逗她一逗。

“您的琳達(dá)，她又像誰(shuí)？”

艾達(dá)·考夫曼閉上嘴；她把眼皮瞇成縫，擋住了眼睛的光亮。難道他說(shuō)錯(cuò)了？逗過(guò)份了？褻瀆了歿于癌癥的死者名聲？不，不是，她突然朝前抬起雙臂，聳了聳肩，像是在說(shuō)，“天知道，愛(ài)潑斯坦，只有天知道?！?/p>

愛(ài)潑斯坦狂笑起來(lái)。這么多年來(lái)，他可是頭一遭碰上個(gè)有幽默感的女人；他妻子把他講的每句話都奉為金科玉律。但艾達(dá)·考夫曼不這樣--她笑得那么歡，笑得乳房直顫，幾乎從她黃褐色上衣的衣領(lǐng)里蹦出來(lái)。它們不是玉杯，而像罐子。愛(ài)潑斯坦只知道又接連給她開(kāi)了兩次玩笑，可玩笑開(kāi)到一半，車旁有個(gè)警察失聲尖叫起來(lái)，隨手遞給他一張違章傳票，興頭上，他連紅燈也沒(méi)看見(jiàn)。這是他那天接到的三張傳票中的頭一張；早晨稍晚些時(shí)候，在疾馳去巴納加特的路上，他被罰了第二張傳票；罰第三張傳票是因?yàn)榘砘丶視r(shí)，為趕上晚飯而在公路上高速行駛。三張傳票總共花去他三十二美元，但正如他告訴艾達(dá)那樣：當(dāng)你笑得眼淚盈眶時(shí)，你怎么能區(qū)別出綠燈紅燈，高速低速來(lái)呢？

晚上七點(diǎn)，他把艾達(dá)送回街角的汽車站，并將一張鈔票塞進(jìn)她手里。

“嗯，”他說(shuō)，“嗯--買點(diǎn)東西吧?！边@天，他總共花去五十二美元。

接著，他驅(qū)車轉(zhuǎn)入大街，腦子里卻忙于準(zhǔn)備一套話應(yīng)付妻子：有人想買下愛(ài)潑斯坦紙袋公司，談了一天生意，希望很大。車開(kāi)進(jìn)車道時(shí)，他一眼看見(jiàn)活動(dòng)百葉窗后面妻子那碩大的身影。她用手在百葉窗條上摸了一把，查看有沒(méi)有灰塵，一邊等候著丈夫回家。

生痱子了？