姑娘來(lái)時(shí)穿著短褲汗衫?？纱藭r(shí)它們被扔在沙發(fā)的扶手上。燭光之下，愛(ài)潑斯坦看見(jiàn)她赤裸著身子，邁克爾躺在她身邊，躍躍欲試，全身上下只穿著軍鞋和卡其布襪。姑娘的乳房像兩盞小白玉杯，邁克爾依偎著，吻了又吻。愛(ài)潑斯坦心頭一震，但他沒(méi)敢移步，也不想移步，一直到兩人像調(diào)車場(chǎng)中的車輛猛然相撞，交合，震顫，他才在鬧聲中戰(zhàn)栗著踮腳上樓，回到妻子床上。

似乎有好幾小時(shí)，他無(wú)法迫使自己入睡，直到樓下開門，兩個(gè)年輕人雙雙離去。過(guò)了一分鐘左右，他聽到又有一把鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動(dòng)，但不知道是邁克爾回來(lái)睡覺(jué)，還是--

哧啦！

這回準(zhǔn)是希拉和那民歌手！整個(gè)世界，他想，整個(gè)年輕人世界，不管丑鬼、美人，胖子、瘦猴，竟全都在拉著拉鏈！他一把抓住自己的一束灰發(fā)，猛力拉著，一直拉到頭顱發(fā)疼。妻子動(dòng)了動(dòng)，嘴巴里在咕噥。“黃……黃……”她摸到毯子，就拉過(guò)來(lái)蓋住身子?！包S……”

黃油！她正做夢(mèng)見(jiàn)到黃油。她夢(mèng)中想著制作糕餅，而別人卻都在拉著拉鏈。他閉起雙眼，重重翻動(dòng)幾下后，終于沉入老人常有的昏睡之中。

要追究麻煩的起因，得追溯到多遠(yuǎn)？以后有了空，他會(huì)問(wèn)問(wèn)自己?？伤加诤螘r(shí)？看見(jiàn)兩人躺在地板上的那晚？十七年前他把醫(yī)生從床邊推開，俯身去吻赫比雙唇的那個(gè)夏夜？十五年前在被窩中嗅出體臭而不是女人味的那晚？還是女兒頭次叫他“資本家”的那天，好像這是個(gè)臟名字，事業(yè)成功竟同犯罪一般？或許這幾次都不是？尋根究源也許只是想找托辭而已。難道麻煩、大亂子，不就發(fā)生在那天早晨，他看見(jiàn)艾達(dá)·考夫曼在等公共汽車？

那個(gè)艾達(dá)·考夫曼，上帝啊，為什么這竟是個(gè)生人的名字？他沒(méi)愛(ài)過(guò)女人，或許沒(méi)人配得上他愛(ài)，可她卻終于改變了他的一生。她，在對(duì)街住了還不到一年，據(jù)本街的長(zhǎng)舌婦凱茲太太透露，由于考夫曼先生逝世，她很可能賣掉房屋，搬到巴納加特的避暑別墅常年居住。直到那天早晨，愛(ài)潑斯坦還不曾注意過(guò)這女人：黝黑標(biāo)致的臉蛋，高聳的胸脯。一個(gè)月前，她幾乎同其他的家庭主婦們從不說(shuō)話，時(shí)時(shí)刻刻照料著身患癌癥的丈夫。愛(ài)潑斯坦曾有一兩次向她舉帽致意，可手在施禮，心里卻還惦著愛(ài)潑斯坦紙袋公司的命運(yùn)。本來(lái)在那個(gè)星期一早晨，他可以驅(qū)車直接馳過(guò)汽車站。這是四月的一天，風(fēng)和日暖，在車站等車當(dāng)然不用遭罪。鳥兒吱吱喳喳在榆樹上歡唱，太陽(yáng)當(dāng)空照耀，像青年運(yùn)動(dòng)員胸佩的獎(jiǎng)牌閃閃發(fā)光。那女人在汽車站候車，身著薄衫，沒(méi)穿外衣。愛(ài)潑斯坦看見(jiàn)她在等著，在那身衣衫，長(zhǎng)統(tǒng)襪和想象中的內(nèi)衣褲下面，他看見(jiàn)了躺在他家起居室地毯上的女孩子的身軀，因?yàn)榘_(dá)·考夫曼就是邁克爾新交的女友琳達(dá)·考夫曼的母親。愛(ài)潑斯坦于是拉動(dòng)剎車慢慢把車停穩(wěn)，不再想著女兒，而將母親接上了車。

“謝謝，愛(ài)潑斯坦先生，”她說(shuō)，“您太客氣了?！?/p>

“哪兒的話，”愛(ài)潑斯坦說(shuō)，“我去市場(chǎng)街?！?/p>

“去市場(chǎng)街，那太好了。”