他頓住話頭；這不是他心里想要說(shuō)的話。他開(kāi)亮床邊燈，換了個(gè)話題，又講了起來(lái)?！拔也牌邭q，邁克爾。我來(lái)到這兒時(shí)才剛滿七歲。那一天，我仍記得清清楚楚，幾乎就像昨天一樣。你祖父祖母和我--你父親那時(shí)還沒(méi)有出世，相信我，這些事你父親一無(wú)所知。你祖父祖母和我佇立在碼頭，等候查利·戈德斯坦來(lái)接我們。他是你祖父在本國(guó)時(shí)的合伙人，是小偷。無(wú)論如何，我們得等著，最后他來(lái)接我們，把我們帶到居住地。他來(lái)的時(shí)候手里提著一只大桶。你知道桶里是什么？是汽油。我們?nèi)局?，查利·戈德斯坦把汽油澆在我們?nèi)祟^上。他使勁地擦著，幫我們?nèi)コ?。這味兒可不大好受。小孩子真受不了……”

邁克爾聳聳肩膀。

“嗯！你們?cè)趺茨芾斫饽?？”?ài)潑斯坦咕噥著，“你懂什么？才二十歲……”

邁克爾又聳聳肩膀?！岸彼吐曊f(shuō)。

這些事愛(ài)潑斯坦能講很多很多，可他不知道其中能否有一件切中主題，他腦子里想著？，可難以啟齒。他跳下床，走向臥室的房門(mén)。他打開(kāi)門(mén)，站在那兒豎起耳朵聽(tīng)著。在樓下的沙發(fā)上，他能清晰地聽(tīng)到民歌手的打鼾聲。這樣的夜晚還要留客！他關(guān)上門(mén)，回到房?jī)?nèi)，手搔著臀部。“相信我，她不會(huì)為這事睡不著的……她配不上我。什么，她煮飯？那是樁大事？她打掃房間？那該得一枚獎(jiǎng)牌？總有一天我回到家，屋里會(huì)一團(tuán)糟的。灰塵積得能劃出我姓名的縮寫(xiě)，不管怎么說(shuō)，至少地下室里是這樣。邁克爾，過(guò)了這些年的安穩(wěn)日子，那也會(huì)是一種樂(lè)趣！”他一把抓起自己的灰發(fā)?！霸趺锤愕?？我的戈?duì)柕伲@么個(gè)美女竟變成了一架清洗機(jī)，真不可思議。”他走到那邊一堵墻根前，凝視著赫比打棒球的彩照，這一張張長(zhǎng)顎上鼓著肌肉的臉，可惜褪了色。照片的底部有他們的簽名：查利·凱勒，路·蓋瑞格，雷德·魯菲……多久遠(yuǎn)的日子。赫比多么愛(ài)他那些揚(yáng)基隊(duì)里的伙伴們。

“一天晚上，”愛(ài)潑斯坦又打開(kāi)話匣子，“那甚至在大蕭條之前……你知道我們做了些什么，戈?duì)柕俸臀遥俊边@會(huì)兒，他正盯視著雷德·魯菲，像是要看透他。“你不了解我的戈?duì)柕?，她是個(gè)多美的美人啊。那晚，我們拍了許多照片。我架起照相機(jī)--是在老房子--我們?cè)谂P房里拍照片?！彼Ｗ≡掝^，回憶著?！拔蚁虢o妻子拍張裸體照，隨身帶著。我這人喜歡直言不諱。第二天早晨，我一醒來(lái)就看見(jiàn)戈?duì)柕僭谒旱灼Ｋf(shuō)，不是她想說(shuō)不吉利的話，可不一定哪天出了交通事故，警察掏出我的皮夾找身份證，哦，那還了得！”他微微一笑?！澳忝靼?，女人嘛，總愛(ài)杞人憂天……可我們至少拍了照片，盡管沒(méi)能沖洗出來(lái)，能有多少人敢那樣做的？”他說(shuō)不準(zhǔn)，他把目光從雷德·魯菲轉(zhuǎn)移到邁克爾身上，只見(jiàn)邁克爾嘴角露出一絲淡淡的微笑。

“什么，照片？”

邁克爾咯咯地笑了。

“嘿？”愛(ài)潑斯坦微笑著說(shuō)，“怎么，你從來(lái)沒(méi)那樣想過(guò)？我可直言不諱?；蛟S對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這似乎是越軌行為，甚至稱得上犯罪，可有誰(shuí)會(huì)說(shuō)--”

邁克爾收斂起笑容，真不愧是他父親的兒子?！白杂腥藭?huì)說(shuō)。有些事就不對(duì)?！?/p>

愛(ài)潑斯坦愿意承認(rèn)自己年輕時(shí)所犯的過(guò)失?！盎蛟S，”他說(shuō)，“或許她撕底片撕得對(duì)--”

邁克爾劇烈地?fù)u起頭來(lái)?！安?！有些事不對(duì)，就是不對(duì)！”

愛(ài)潑斯坦覺(jué)得侄兒在用手指點(diǎn)那個(gè)通奸的伯父路，而不是照相的伯父路。突然，他嚷了起來(lái)?！皩?duì)，錯(cuò)！從你和你父親嘴里，我聽(tīng)到的全是這些。你是誰(shuí)，干什么的，是所羅門(mén)王？”他抓住床柱，“要我告訴你拍照片那晚我們還干了些什么嗎？那晚我的赫比被驚醒了，我敢肯定。整整一年，我們?cè)嚵擞衷嚕钡轿腋械絽捑?，就是那一晚，我感到厭倦了。在拍照片之后，就因?yàn)檫@些照片？鬼才知道！”

“可--”

“可什么！可這個(gè)？”他邊說(shuō)邊指著自己胯部。“你是個(gè)孩子，你根本不懂。別人搶你東西，你會(huì)伸手去奪--或許像頭豬，但總會(huì)伸手奪。什么對(duì)啦錯(cuò)啦，只有天知道！只要你眼中掉點(diǎn)淚水，還有誰(shuí)能分得清對(duì)與錯(cuò)，是與非！”他此時(shí)放低嗓門(mén)，可調(diào)門(mén)雖低，責(zé)備卻愈加厲害。“別咒我。別當(dāng)我沒(méi)看見(jiàn)你和艾達(dá)的女兒干的事，那不該詛咒嗎？你就干得對(duì)？”

邁克爾這時(shí)從床上跪起?！澳?-看見(jiàn)了？”

“我看見(jiàn)了！”

“可這不一樣--”

“不一樣？”愛(ài)潑斯坦高聲喊道。

“我們會(huì)結(jié)婚，這不一樣！”

“你并不知道什么叫不一樣。娶老婆，當(dāng)爸爸，又一次當(dāng)爸爸--兒子們長(zhǎng)大后就開(kāi)始掠奪--”說(shuō)著，他膝蓋一軟，橫倒在邁克爾床上。邁克爾仰起頭來(lái)，看著伯父，可他手足無(wú)措，不知如何勸誡才好，他可從未看見(jiàn)十五歲以上的人哭過(guò)。