村上春樹

一會(huì)，一輛公共汽車從另一側(cè)上來，停在我們車旁，司機(jī)跳下車。兩個(gè)司機(jī)交談沒有幾句，便鉆進(jìn)各自車?yán)?。乘客們也都返回座位。隨即，兩輛車開始往各自的方向前進(jìn)。我馬上明白了我們的車為什么在山頂?shù)却硪惠v車的理由：從山頂下行不遠(yuǎn)，道路突然變窄，根本錯(cuò)不過兩輛大型客車。我們車錯(cuò)過了幾輛輕型客貨兩用車和小汽車，每次都是由其中一方后退，把車身緊緊貼在拐角處凸出的地方。

谷川沿岸排列的村落比剛才小得多，可供耕種的平地也不大。山勢險(xiǎn)峻，直逼眼前。只是狗多這點(diǎn)倒是村村相同，汽車一到，狗便競相叫個(gè)不止。

我下車的這個(gè)站，周圍居然什么也沒有。既無人家，又無田地。唯見站標(biāo)了然獨(dú)立，一條小河流過，一個(gè)登山路口閃出。我把帆布包挎在肩頭，沿著谷川往上爬山路。路的左側(cè)水流淙淙，右側(cè)雜木林連綿不斷。順著這徐緩的坡路走了大約15分鐘，右邊出現(xiàn)一條車輛似乎可勉強(qiáng)通過的岔路，路口立一塊木牌，牌上寫著“阿美寮除有關(guān)人員外謝絕人內(nèi)”。

雜木林中的路面歷歷印著車輪碾過的痕跡。四下林中不時(shí)傳來小鳥“撲棱撲棱”展翅的聲響。那聲響聽起來格外清晰，仿佛被部分放大了似的?！芭椤钡囊宦?，遠(yuǎn)方響起類似槍響的聲音，但在這邊聽來聲音又悶又低，像被好幾張過濾紙過濾了一般。

穿過雜木林，一堵白色石墻出現(xiàn)在眼前。雖說是石墻，充其量只有我個(gè)頭般高，上面又沒有柵欄或鐵絲網(wǎng)，若是有意，可以隨便翻墻而人。黑色大門倒是鐵鑄的，一派堅(jiān)不可摧的勢頭，卻大敞四開，門衛(wèi)室里又無門衛(wèi)的身影。門旁立著與剛才一模一樣的木牌：“阿美景除有關(guān)人員外謝絕人內(nèi)”?？磥黹T衛(wèi)室前幾分鐘還有人呆過：煙灰缸里有三支煙頭，茶杯里有沒喝幾口的茶，擱物架上有晶體管收音機(jī)，墻上掛鐘“嚓嚓”響著干巴巴的聲音，留下時(shí)間的軌跡。我在這里等了一會(huì)，等門衛(wèi)返回。但看動(dòng)靜根本不像有人來，便按了兩三下旁邊門鈴樣的東西。門內(nèi)就是停車場，停著小型客車和大馬力長途客車。深藍(lán)色的波爾波牌瑞士小汽車。場里足可以停三十輛，但停著的只有這三輛。

兩三分鐘后，身穿藏藍(lán)制服的門衛(wèi)騎著黃色自行車從林中道駛來。這人60上下，高個(gè)頭、禿頂。他把黃自行車往小屋墻上一靠，轉(zhuǎn)向我：“呀，實(shí)在抱歉得很！”但那語調(diào)，似乎并不含有什么抱歉的意味。自行車擋泥板上用白漆寫著“32”。我道過姓名，他抓起電話，重復(fù)兩遍我的姓名。對方說了什么后，他答說：“好，好，明白了”，旋即放下聽筒。

“請去主樓，找石田先生?！遍T衛(wèi)說，“沿這條林中路一直往前，有個(gè)轉(zhuǎn)盤式交叉路口。左數(shù)第二條——記住了么，走左數(shù)第二條路，不遠(yuǎn)就是一座舊建筑，從那里往右再穿過一片樹林，有一座鋼筋混凝土大樓，那就是主樓。一路都有指示牌，想必不至于走丟的?！?/p>

（待續(xù)）