黃海旻
【摘要】汪曾祺是閑適散文的代表作家,他的散文風(fēng)格獨特,明凈如水?!独ッ鞯挠辍肥峭粼鲬?yīng)友人的邀請畫一幅有昆明特點的畫,從而勾起了他對往事的回憶,于是寫了這篇文章。本文從雜而靈活,散而又聚的結(jié)構(gòu)美;干凈有味,富有畫意的語言美;寧靜恬淡,充滿詩意的人情美三個方面進行分析,以此來體現(xiàn)這篇文章不同一般的格調(diào)美。
【關(guān)鍵詞】結(jié)構(gòu)美;語言美;人情美;格調(diào)美
散文是深受讀者喜愛的一種文學(xué)樣式,形散神聚是散文共同的特點。不同作家的散文也有作家自身的風(fēng)格,不同類型的散文也具有它獨特的地方。閑適散文的代表作家汪曾祺便是散文界的一股清泉,獨樹一幟。汪曾祺出生于江蘇高郵,后來求學(xué)于西南聯(lián)大,在昆明整整待了七年,昆明是他的第二故鄉(xiāng),他有著深厚的昆明情結(jié)?!独ッ鞯挠辍愤@篇文章寫于1984年,是汪曾祺應(yīng)友人寧坤的要求畫了一幅畫,勾起他對昆明的回憶而寫了這篇散文。文章包含了對昆明的景物人事的無限懷念之情。汪曾祺散文的寫作風(fēng)格也在這篇散文中表現(xiàn)得淋漓盡致。就像汪曾祺在文中所寫的“青頭菌的格調(diào)比牛肝菌的高”,這種格調(diào)的追求也體現(xiàn)在他的散文中。雜而靈活,散而又聚的結(jié)構(gòu)美;干凈有味,富有畫意的語言美;寧靜恬淡,充滿詩意的人情美便是這篇散文不同一般的格調(diào)美。
一、雜而靈活,散而又聚的結(jié)構(gòu)美
汪曾祺說:“要把一件事說得有滋有味,得要慢慢說,不能著急,這樣才能體察人情物理,審詞定氣,從而提神醒腦,引人入勝?!闭恼聡@著“昆明的雨”娓娓道來。開篇由好友寧坤要我畫一幅畫寫起,看似閑筆,實質(zhì)是為下文寫昆明的雨做鋪墊,并吸引讀者閱讀的興趣。文章第2段和第11段,作者都寫到“我想念昆明的雨”。開篇奠定了對昆明雨季的深切懷念的情感基調(diào)。篇末這句獨立成段,深化了主題,更加強化了這種情感。文章首尾呼應(yīng),結(jié)構(gòu)精巧。
圍繞著昆明的雨明亮的、豐滿的、令人動情的特點,汪曾祺描寫了昆明的仙人掌、菌子、楊梅、緬桂花等景物。選材看似雜而多,但是是有序的,分為自然景物和風(fēng)土人情兩類,這些都充分體現(xiàn)了昆明雨季的明亮的、豐滿的、令人動情的特點,并且用“我想念昆明的雨”串起全文,首尾呼應(yīng),結(jié)構(gòu)精巧。這體現(xiàn)了雜而靈活,散而又聚的閑適散文的結(jié)構(gòu)美。
二、干凈有味,富有畫意的語言美
汪曾祺的文章一個詞一個詞拆開來看,平淡如水,如大白話,但是有評論家說他的文章初讀似水,再讀似酒。在初步閱讀品味汪曾祺的《昆明的雨》時,讀者會有這樣的發(fā)現(xiàn)和感受,就是文字表達上汪曾祺喜愛多用短語,朗朗上口;妙用修辭,生動形象;描寫細膩,干凈有味。
再細細品味,并且結(jié)合汪曾祺的人生經(jīng)歷和他從小所受的家庭氛圍的熏陶,還發(fā)現(xiàn)汪曾祺獨特的語言特點和他從小所受中國書法和繪畫的審美觀影響有很大關(guān)系。
如汪曾祺所說:“語言的美不在一個一個句子,而在句與句之間的關(guān)系?!蓖粼髟凇度嗝妗分幸策@樣寫道:“中國人寫字,除了筆法,還講究‘行氣。包世臣說王羲之的字,看起來大大小小,單看一個字,也不見怎么好,放在一起,字的筆畫之間,字與字之間,就如‘老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)。安排語言,也是這樣。一個詞,一個詞;一句,一句;痛癢相關(guān),互相映帶,才能姿勢橫生,氣韻生動?!?/p>
在《昆明的雨》這篇文章中,我們也可以感受到這樣互相映帶、氣韻生動的段落。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場,隨時可以看到各種菌子。最多,也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候,家家飯館賣炒牛肝菌,連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鮮,香,很好吃。炒牛肝菌須多放蒜,否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的,格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞樅,味道鮮濃,無可方比。雞樅是名貴的山珍,但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞樅的價錢和一碗黃燜雞不相上下,因為這東西在云南并不難得。有一個笑話:有人從昆明坐火車到呈貢,在車上看到地上有一棵雞樅,他跳下去把雞樅撿了,緊趕兩步,還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢,但也說明雞樅隨處可見。有一種菌子,中吃不中看,叫作干巴菌。乍一看那樣子,真叫人懷疑:這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠,有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟!可是下點功夫,把草莖松毛擇凈,撕成蟹腿肉粗細的絲,和青辣椒同炒,入口便會使你張目結(jié)舌:這東西這么好吃?!還有一種菌子,中看不中吃,叫雞油菌。都是一般大小,有一塊銀圓那樣大的溜圓,顏色淺黃,恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用,沒甚味道。
如何表現(xiàn)出昆明菌子種類繁多、味道鮮腴的特點,汪曾祺言不厭煩,如數(shù)家珍地將昆明的各類菌子呈現(xiàn)在讀者面前。先寫最物美價廉的牛肝菌,再推出格調(diào)高的青頭菌。然后隆重推出菌中之王雞樅。最后將中吃不中看與中看不中吃的兩種菌子進行比較。看似平淡閑散,實質(zhì)句和句之間顧盼有情,俯仰生姿,一個美食家對昆明菌子的熱愛與贊美之情貫穿其中。
除了這種流動的氣韻美,在汪曾祺的語言中我們還感受到了國畫技巧中的留白美。留白一詞指書畫藝術(shù)創(chuàng)作中為使整個作品畫面、章法更為協(xié)調(diào)精美而有意留下相應(yīng)的空白,留有想象的空間來表現(xiàn)畫面中需要的水、云霧、風(fēng)等景象,這種技法比直接用顏色來渲染表達更含蓄內(nèi)斂。留白可以使畫面構(gòu)圖協(xié)調(diào),減少構(gòu)圖太滿給人的壓抑感,很自然地引導(dǎo)讀者把目光引向主體,就像俗話所說的“留一口氣,畫面就活了”。汪曾祺說:“語言的美,不在語言本身,不在字面上所表現(xiàn)的意思,而在語言暗示出多少東西,傳達了多大的信息,即讓讀者感覺、想見的情景有多廣闊。語言越具有暗示性,就越有留白的藝術(shù),作品也越具有厚度和層次感?!?在《昆明的雨》中也不乏這樣的留白美。
文中有這樣一段文字:
酒店有幾只雞,都把腦袋反插在翅膀下面,一只腳著地,一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花,昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香,但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香,爬在架上,把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細碎的綠葉,數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵,都被雨水淋得濕透了。我們走不了,就這樣一直坐到午后。endprint
幾只雞、一棵木香、發(fā)呆的“我們”,都沉浸在昆明的雨里,沒有過多的修飾與渲染,留給讀者廣闊的想象空間,這樣的富有留白美的文字也形成了汪曾祺散文語言不同一般的格調(diào),令喜愛他的讀者每每沉浸其中,流連忘返。
三、寧靜恬淡,充滿詩意的人情美
在《昆明的雨》中,深深吸引著汪曾祺,令汪曾祺終生難忘的不僅僅是昆明雨季中景和物,還有在那個兵荒馬亂、物質(zhì)貧乏年代里昆明的民風(fēng)人情之美。這不僅打動著大學(xué)時代的汪曾祺,也深深打動著作為讀者的我們。
文中是這樣描寫賣楊梅的苗族小姑娘的:
賣楊梅的都是苗族女孩子,戴一頂小花帽子,穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋,坐在人家階石的一角,不時吆喚一聲:“賣楊梅——”,聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。
賣楊梅的苗族小姑娘安靜羞怯地坐在昆明街頭一角,用嬌嬌的聲音柔柔地吆喝著。此情此景讓人感受到昆明那獨特的風(fēng)土人情。
文章內(nèi)容是這樣回憶房東母女的:
緬桂盛開的時候,房東(是一個五十多歲的寡婦)就和她的一個養(yǎng)女,搭了梯子上去摘,每天要摘下來好些,拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花,時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子,里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
那汪曾祺想表達的是什么情感呢?房東母女摘花贈花為的是什么呢?難道僅僅是不想讓房客摘花嗎?我們更多的是感受到房東母女的善良與愛花的美好心靈。這是多么令人向往的一種民風(fēng)啊。人和人之間的相處在昆明雨的滋潤下,充滿了人性中至善至真的美。
在這樣的雨的滋潤下,這樣美的風(fēng)土人情的干擾下,人的心靈都是恬靜淡泊、充滿詩意的。在文章的結(jié)尾,汪曾祺寫了這樣一首詩:“蓮花池外少行人,野店苔痕一寸深;濁酒一杯天過午,木香花濕雨沉沉?!痹谏徎ǔ嘏?,在木香花的清香里,在昆明滴滴答答的雨聲中,一種恬淡寧靜的詩意縈繞在汪曾祺和我們讀者的心頭。
這樣的格調(diào)也許只有心懷赤子之純的汪曾祺才能夠創(chuàng)設(shè)出來。正如他在闡述自己的文學(xué)創(chuàng)作觀時寫道:“我認為作家的責(zé)任是給讀者以喜悅,讓讀者感覺到活著是美的,有詩意的,生活是可以欣賞的。這樣他就會覺得自己也應(yīng)該活得更好一些,更高尚一些,更優(yōu)美一些,更有詩意一些。”
在《昆明的雨》中,汪曾祺用他明凈如水的筆觸表現(xiàn)了一種他散文獨特的格調(diào)。就像評論家王力所說的,讀汪曾祺的作品如秋月當(dāng)空,明凈如水,一塵不染,讀罷,心靈如洗。endprint