劉洋希

做面包的人

面包“咳吱”一聲挺起肚子

把周遭的空氣吸入腹中

表面仍寫滿大地的質(zhì)樸

那是小麥?。?/p>

支撐一場場風(fēng)雨盛大的抒情

謙卑的莊稼，把頭深深埋進(jìn)心里

“讓我進(jìn)去。”我向面包祈求

面包沒有回答

“讓我進(jìn)去，學(xué)習(xí)你的質(zhì)樸?！?/p>

面包只是繼續(xù)吸著空氣膨脹

“我和你一樣，是這片土地的孩子?！?/p>

面包放慢吸食空氣的速度

最終在烤箱“叮——”的一聲中

掩藏了大地的嘆息

被一只面包拒出體外

觸摸它的手

竟一時也如面包殼般皺紋滿布

吃面包的人

我們都是吃面包的人

為什么這么說，朋友

不吃你就會餓死。

我們一直很餓，直到

手里握住一塊面包

第一口狠狠地咬，生怕它不翼而飛食不知味。

第二口細(xì)細(xì)地嘗，確保它已屬于你稱贊美味。

第三口慢慢地嚼，覺得它不過如此味同嚼蠟。

然后，機械地吃完整塊必須吃完的面包

上路，卻是尋找新的面包

第一口，第二口，第三口……繼續(xù)尋找

我們都是吃面包的人，

為什么這么說，朋友

吃完了，生命就結(jié)束了。

我想

我剪頭發(fā)

因為不想留長發(fā)了

我休學(xué)

因為不想去學(xué)校了

我閉眼

因為不想睜著了

我閱讀

因為不想被麻痹了

我寫作

因為不想枯竭了

我用此方法

回答了所有我不想回答的問題

因為在做這些事的時候

除了想做這些事

我什么都沒想

仙人掌

一株沙漠里的仙人掌

身上長滿敏感的刺

后來沙漠消失了

我不記得什么時候搬進(jìn)了水泥鋼筋里

也不記得什么時候住進(jìn)了花盆里

我的刺、我的敏感

被剪掉大半

直到有一天沙塵席卷城市

我摔倒在地上

心安理得地躺進(jìn)了沙里

圓滑？

怎么才能不得罪左右

我在床上平躺

空氣中側(cè)臥

倒過來也一樣

為了學(xué)會處事圓滑

我在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)

春城

昆明的冷是隨機的、突然的

窗外的綠樹成蔭、鳥語花香還來不及反應(yīng)

就被囚禁在這一片寒冷中

飛也飛不出去了

這大概就是春城吧

一座迷惑，和囚禁了春天的城

蚊子

一只很瘦很瘦的蚊子

晃晃悠悠的路過面前

我的眼睛，像交警

死死盯著這只“疲勞駕駛員”

它已經(jīng)無力吸血

“可它萬一傳播疾??？”

“萬一在我身上享用了最后的晚餐？”

“萬一……”

這該死的生物！

下一秒，它死在我的指縫中

沒有一點血跡的尸體被水流沖走

我無法對想象中合理的威脅

抱有僥幸的同情

我有罪，并且縱容

審判官是誰？

怨恨

10:39 看了我一眼

我看著它。突然

10:40 問：

“為什么不是我？”

10:38 問:

“為什么不是我？”

10:39 問:

“為什么是我？”

它們的疑問中生出無端的怨恨

也許無端之問

滋生了許多無端之恨

夢

嘿，你還記得昨晚的夢嗎？

哪怕再新鮮

它也已銹跡斑斑

做夢的卡呂普索

不可避免的和每一個夢，在夢里纏綿。

當(dāng)厄俄斯順著光的海浪

放下一只只船

夢便一個個起身離開，遠(yuǎn)行……

這些故事

永遠(yuǎn)美麗，永遠(yuǎn)銹跡斑斑

距離

注視太陽的眼睛

無法測出未來的距離

——一切已成歷史

它無法讓我們避免陌生

也不能制造熟悉

每顆原子都渴望一場爆炸

拋出叛逆的星星

打破軌道

一次飛向太陽

一次飛向眼睛

使者

天上的月亮，只有一個

而人間需要月亮關(guān)懷的人，卻很多很多

于是月亮想了個辦法——

孕育出無數(shù)的星星

去照亮每個需要微光的人

不要因為一時見不到星星，就懷疑月亮

也不要因為天氣陰郁，就斥責(zé)星星

烏云再厚，也有消散之時

偶爾風(fēng)

也需要一點你的幫助

商品

我喜歡商品

喜歡它們不屬于我的優(yōu)雅

喜歡它們“弄壞了要賠”的高傲

喜歡它們可以屬于任何一個人的挑逗，和

不屬于任何一個人的疏離

喜歡它們的“非我”

我對它的報復(fù)和愛

在于永遠(yuǎn)把它視為一件商品

漏電

手機放在床頭，漏電

百分之四十

百分之二十

百分之十

……

電去哪兒了呢？

我的夢里

雷電交加

詩的節(jié)骨眼

哎，我的心

還在留戀莎士比亞的風(fēng)雨

夢

還在向往雪萊的春天

目光

還在追尋普希金詩歌的貴族氣

……

現(xiàn)世呢？我坐在現(xiàn)世的節(jié)骨眼上，傾聽

現(xiàn)實，現(xiàn)實的咳嗽

城市，城市的呻吟

雨水，雨水的哭泣

我的語言呢？

它站在，詩的節(jié)骨眼上

我要憎惡，憎惡現(xiàn)世虛妄

我更要深愛，愛當(dāng)下，一切

我愛的詩人，

他們也是深愛，深愛

那時代的枯榮

也是在譜曲——

用那時代的歌喉歌唱

危險

我突然覺得

詩，是一種危險品

它入侵我的眼睛

攻占我的大腦

可患者，我

卻從來不顧“吸煙有害健康”

重量

世間所有的白

都不如扎在母親頭上的銀針耀眼

那一根根的，好重好重

母親病了，半夜咳嗽著

裹挾著風(fēng)沙的磨礪，一道道劃開我的夢

那一聲聲的，好重好重

她救下一窩流浪貓，三只中

兩只長得很好，有一只……

就在那晚，她咳嗽的那晚

一個小幽靈撓了一下我的鼻尖，酸酸的、冰涼的

那個小生命走了，

走得好輕好輕

巧合？

腳步，尋著鼓點

走進(jìn)我的凌晨一點

誰在敲鼓？

是我，是我

我說。

是我嗎？

我問。

你忘了，是我啊

我說。

不會忘了

我說。

那便晚安，明天見！

我說。

我得把我們的船推向黎明

我說。

好吧，謝謝你

我說。

不用謝

我說。

多么巧啊，我的心臟在我體內(nèi)安靜跳著

是它在敲鼓。

童話

光明，也曾驅(qū)散影子

盡管影子，對它抒情

沒有光，影子如何生存？

沒有影子，光如何證明？

哦，我忘了。它

不需要證明

白天，影子棲居在我體內(nèi)

黃昏燒成一只熟透的蝦子

影子一步步走出。

“興許它是黃昏獵人？”

越來越多的影子走進(jìn)黑夜

直到整個夜晚都是影子

我躺在影子懷里

聽它說光明的故事

牛奶盒

箱子里，一只只整齊排列的牛奶盒

挺著快要臨產(chǎn)的肚子

站在手術(shù)室外，等候

我取出一盒飽滿的牛奶

用吸管在她的腹部戳開一個洞

奶水汩汩流出

瓶子在擠壓間歇大口吸進(jìn)救命的氧氣

發(fā)出痛苦的嗚咽

直到最后一滴牛奶落進(jìn)另一個不屬于她的肚子

牛奶盒枯槁的身體

宛如一個干瘦的老婦

艱難地用跛足，支撐在桌子上

再也吸不進(jìn)一口氣

我看著桌上的她，好久好久