田 雷

（華東師范大學(xué)，上海 200241）

一、“美國(guó)夢(mèng)”的破碎

半個(gè)世紀(jì)后，帕特南教授還記得高中時(shí)的那次失敗，競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席時(shí)，最終輸給了自己的同班同學(xué)，一位名叫“杰西”的黑膚色男生。寫作《我們的孩子》時(shí)，帕特南有機(jī)會(huì)同老友重聚，談笑風(fēng)生之間仍未忘記這件往事，而這整本書，也就起筆于一個(gè)群體的“民族志”——作為生活并成長(zhǎng)于其中的一份子，在高中畢業(yè)五十多年后，帕特南記錄下俄亥俄州克林頓港中學(xué)1959屆畢業(yè)生的人生歷程。1959年高中畢業(yè)時(shí)，“大家同學(xué)少年，風(fēng)華正茂……雖然還對(duì)過去的生活眷戀不舍，但我們更對(duì)未來的前途信心百倍”，①［美］羅伯特·帕特南：《我們的孩子》，田雷、宋昕譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年，第3頁。而現(xiàn)在，在動(dòng)筆成書時(shí)，帕特南感慨萬分：“半個(gè)世紀(jì)后，回首過去，我這一屆同學(xué)活出了精彩的人生故事”。②同上，第8頁。

追尋往事，帕特南難免思緒千萬，他這么一個(gè)“小生意人”的兒子，祖上沒人踏過大學(xué)的門檻，怎么就成為哈佛大學(xué)的教授了？按官方簡(jiǎn)歷來說事，1941年出生的他，出任過哈佛大學(xué)肯尼迪政府管理學(xué)院院長(zhǎng)、美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)主席、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士；并同政界過從甚密，曾受聘擔(dān)任美、英、法等國(guó)多屆國(guó)家元首和政府首腦的資深顧問。學(xué)者用作品來說話，他的代表作《使民主運(yùn)轉(zhuǎn)起來》和《獨(dú)自打保齡》都已成為現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的經(jīng)典，影響至為深遠(yuǎn)③這兩本書皆有中文譯本，參見［美］羅伯特·帕特南：《使民主運(yùn)轉(zhuǎn)起來：現(xiàn)代意大利的公民傳統(tǒng)》，王列、賴海榕譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年；《獨(dú)自打保齡：美國(guó)社區(qū)的衰落與復(fù)興》，劉波等譯，燕繼榮審校，北京大學(xué)出版社，2011年?！?dāng)然也包括了這本英文原書出版于2015年、并在兩年后有了中譯本的《我們的孩子》。做學(xué)者當(dāng)如帕特南！

同各行各業(yè)的“狀元”一樣，帕特南也曾把自己的成功歸結(jié)為個(gè)人的天賦以及后天之努力，《我們的孩子》寫到最后一章，他袒露心跡：“我從來都這么認(rèn)為，我出身于克林頓港的一個(gè)平凡家庭，能有今天的成功是來自我的個(gè)人奮斗?！雹伲勖溃萘_伯特·帕特南：《我們的孩子》，田雷、宋昕譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年，第258頁。而這么一種個(gè)人主義的敘事，將一個(gè)人此刻的成功歸因于此前的奮斗，正是美國(guó)夢(mèng)的要旨?；蛘哒f，若要給“美國(guó)夢(mèng)”下一個(gè)定義，那就是任何人，只要肯努力，就能走向成功，至于那些與生俱來的身份特征，如種族、膚色、性別，至少不會(huì)構(gòu)成成功路上不可逾越的路障。在此意義上，美國(guó)夢(mèng)講述的就是社會(huì)科學(xué)中所謂的“社會(huì)流動(dòng)”：為什么出生在小商人家庭，卻成為了名動(dòng)天下的大教授？在美國(guó)夢(mèng)的邏輯里，答案只有一個(gè)，在乎此人的努力。

如果說何處最能看到《我們的孩子》之關(guān)懷和用心，那就是帕特南教授的自我批評(píng)：“在完成這項(xiàng)研究后，我知道了自己先前的無知?！敝懒俗约旱臒o知，讓帕特南有了發(fā)自內(nèi)心的敬畏：原來，成功不僅要靠個(gè)人的奮斗，還要考慮到歷史的進(jìn)程。這個(gè)“歷史進(jìn)程”，在帕特南的筆下，就是“那個(gè)更為社區(qū)主義和平等主義的年代”以及“那個(gè)時(shí)代的家庭、社區(qū)和公共機(jī)構(gòu)”。在書稿即將殺青之時(shí)，教授終于明白并不吝于承認(rèn)，他的好運(yùn)氣，原來依附于一段具體的歷史進(jìn)程，脫離了特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)而空談個(gè)人奮斗，只是心靈雞湯成功學(xué)的路子。②同上，第258頁。

問題于是出現(xiàn)，1959屆的中學(xué)生可以靠自我奮斗來改變命運(yùn)，但時(shí)過境已遷，“我們”可以做到的，“我們的孩子”卻無法做到。對(duì)比前后兩代人的命運(yùn)，帕特南有一好比：“這就好像曾有一道自動(dòng)扶梯帶著1959屆的大多數(shù)學(xué)生向高處走，但就在我們自己的子女行將踏上之際，這扶梯卻戛然而止?！雹弁希?頁。沒有了這道人生扶梯，社會(huì)流動(dòng)陷入停滯，最終讓帕特南做出全書的關(guān)鍵論斷，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)陷入前所未有的危機(jī)。

到底這半個(gè)世紀(jì)發(fā)生了什么，讓美國(guó)夢(mèng)從一代人的生活方式，現(xiàn)如今卻夢(mèng)想破碎了一地，《我們的孩子》整本書就在回答這個(gè)問題，也是帕特南自己對(duì)自己的答疑解惑。沒有什么嚇唬人或忽悠人的高頭講章，帕特南的命題可以一言以蔽之：基于貧富的階級(jí)隔離越來越森嚴(yán)，由此將“合眾國(guó)”區(qū)分為不可同日而語的兩個(gè)美國(guó)，出生于什么家庭以及出身于哪個(gè)階級(jí)，就在很大程度上決定了孩子的未來命運(yùn)。當(dāng)我們的主流社會(huì)科學(xué)仍視“階級(jí)”分析法為洪水猛獸，避之唯恐不及時(shí)，美國(guó)最杰出的社會(huì)科學(xué)家卻在研究中呼吁將“階級(jí)”帶回來，并身體力行之?？纯磁撂啬系脑陌?，教授說的沒有半點(diǎn)遲疑：“在當(dāng)代美國(guó)，一道社會(huì)藩籬正在成為50年代不可想象的新頑疾：孩子們的階級(jí)出身?！雹芡希?1頁。種族和性別這些傳統(tǒng)上的身份因素，并未完全退出歷史舞臺(tái)，但在美國(guó)夢(mèng)走向衰落的現(xiàn)階段，起決定作用的是“階級(jí)”——在全書中，帕特南用父母的經(jīng)濟(jì)收入和受教育程度來定義孩子的階級(jí)出身。橫亙于兩個(gè)美國(guó)之間的，是密不透風(fēng)的階級(jí)之別，在田野訪談時(shí)，帕特南的另一位黑人女同學(xué)把這種分裂表達(dá)得一針見血：“你的過去并非我的過去，你的現(xiàn)在甚至也不是我的現(xiàn)在?！雹萃?，第14頁。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸”，帕特南用托爾斯泰的名言來澆灌自己心中的塊壘，“有錢人的幸?？偸窍嗨频摹F(xiàn)如今的窮人要不幸的多”。⑥同上，第41頁。半個(gè)世紀(jì)后，上層階級(jí)在美國(guó)仍過著幸福的生活，更不要說位于金字塔最頂端的那“1%”，這些生活無國(guó)界的資本巨鱷從來沒有構(gòu)成帕特南的分析對(duì)象；問題在于，下層階級(jí)卻遭遇了生活秩序的全面崩潰。回到帕特南成長(zhǎng)時(shí)代的克林頓港，想一想他那位名叫“唐”的同學(xué)是怎么說的：雖然全家人的晚餐就是“把廚房里所有能吃的東西配上土豆一起油炸”，但“我從來不知道自己是個(gè)窮孩子”。⑦同上，第4頁。那么半個(gè)世紀(jì)后呢？帕特南是這樣寫的：“今天的窮孩子身處當(dāng)年的工人階級(jí)子弟想都想不到的惡劣境地”，⑧同上，第33頁?！案F人家的孩子仿佛在腳踝上綁著千斤巨石，越往上走，越步履艱難”。⑨

帕特南的研究從不故弄玄虛以炫技，永葆一種直抒胸臆的美，正如多年前的《獨(dú)自打保齡》，封面上，一位中年男子孤單地站在保齡球道前，煢煢孑立，整本書的觀點(diǎn)盡收畫中：美國(guó)人社會(huì)關(guān)系全面原子化，每個(gè)人都成為一個(gè)孤島?！段覀兊暮⒆印芬彩侨绱?，看一看中文版的封面：雖然同樣生活在星條旗下，但在奔向人生成功的跑道上，孩子們卻出發(fā)于不同的起跑線，決定你是要跑滿全程，還是只用半程就可以走向人生巔峰的，是你的階級(jí)出身——說得直白些，你有一個(gè)富爸爸，還是窮爸爸。

美國(guó)夢(mèng)之破碎，背后隱藏著一曲悲歌。它所詠嘆的，不僅是作為全稱而存在的整個(gè)社會(huì)，階級(jí)分析之納入，所要追問的就是，在大時(shí)代的變革中，誰在被傷害，誰受到剝奪，誰在歷史的進(jìn)程中承受苦難卻發(fā)不出聲音。就在《我們的孩子》出版后不久，一位從耶魯法學(xué)院畢業(yè)的鄉(xiāng)下男孩用個(gè)人自傳的文體，講述了他的“鄉(xiāng)下人的悲歌”，一時(shí)間風(fēng)靡全美，成為現(xiàn)象級(jí)的暢銷書①此書也有中譯本，［美］J.D.萬斯：《鄉(xiāng)下人的悲歌》，劉曉同、莊逸抒譯，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017年?！绻栌眠@本書的修辭，那么帕特南所關(guān)注的，他所看到正在上演的那出悲劇，就是美國(guó)工人階級(jí)及其家庭的悲歌。

二、美國(guó)病的根源

“現(xiàn)如今，來自不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的青少年，他們是否還能獲得大致相等的人生機(jī)會(huì)，而機(jī)會(huì)平等的狀況在過去數(shù)十年中是否發(fā)生了改變？”②［美］羅伯特·帕特南：《我們的孩子》，田雷、宋昕譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年，第36頁。撫今追昔，1959屆的“同學(xué)會(huì)”在書里重聚后，帕特南提出了他的問題——在英文原版里，整個(gè)句子用斜體以示強(qiáng)調(diào)。答案自不待言，美國(guó)夢(mèng)之危機(jī)，也就意味著，機(jī)會(huì)平等對(duì)于今天的窮孩子來說，只能說是一場(chǎng)幻象。帕特南的行文雖然張弛有度，但也難掩悲天憫人的情懷：人生而平等，但從搖籃到墳?zāi)?，卻無往不在不平等之中。

直至1959年中學(xué)畢業(yè)，教授都生活在克林頓港，用他的話說，“在這個(gè)伊利湖畔歡樂友好的市鎮(zhèn)，我們度過了美好的少年時(shí)光”。③同上，第3頁。回到美國(guó)歷史的整體進(jìn)程，帕特南的青春年少時(shí)，正趕上由羅斯福新政所開啟的新時(shí)代——就在他出生的四年前，民主黨人從同舊法院的斗爭(zhēng)中奪取了新政改革的全面勝利。得益于羅斯福新政的改革，普遍的經(jīng)濟(jì)繁榮，讓小鎮(zhèn)上的所有人都能從中獲益，“那個(gè)年代，一個(gè)勤勞的人不愁沒工作，工會(huì)組織也強(qiáng)健有力，很少有家庭會(huì)遭遇失業(yè)或嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困境”。④同上，第8頁。不患寡而患不均，平等更重要，也是在這一歷史階段，美國(guó)社會(huì)迎來了“一段相對(duì)平等的漫長(zhǎng)時(shí)期”——“由于兩次世界大戰(zhàn)以及發(fā)生于其間的經(jīng)濟(jì)大蕭條的沖擊，經(jīng)濟(jì)金字塔被夷為平地，但是在二戰(zhàn)結(jié)束后的三十年間，這種平等化的勢(shì)頭仍不減當(dāng)年，也就是在這段平等主義的周期內(nèi)，我和班上的同學(xué)們?cè)诳肆诸D港長(zhǎng)大”。（第39頁）在這種普遍繁榮并相對(duì)平等的社會(huì)中，“幾乎每一個(gè)孩子都成長(zhǎng)于完整的家庭中，生活在自家擁有的房產(chǎn)里，鄰里之間友愛團(tuán)結(jié)”。⑤同上，第8頁。

飲水思源，帕特南所言的人生“自動(dòng)扶梯”，是由新政民主黨及其統(tǒng)治聯(lián)盟所打造的，要投身現(xiàn)如今的美國(guó)政治論戰(zhàn)，一個(gè)現(xiàn)成的靶子當(dāng)然就是由里根革命所引入的新保守主義國(guó)策。社會(huì)科學(xué)的研究已然坐實(shí)，正是市場(chǎng)教條派鼓吹“讓國(guó)家縮水”的放任自由教義，近半個(gè)世紀(jì)以來興風(fēng)作浪，才讓美國(guó)社會(huì)的貧富分化竟至發(fā)展到今時(shí)今日的局面。但帕特南既不屑于在文化內(nèi)戰(zhàn)做沒頭腦的黨徒，也早擺脫了專家型學(xué)者的低級(jí)趣味，他的高明之處，就在于他不唯意識(shí)形態(tài)馬首是瞻，不以派性定是非，讓屁股決定腦袋，也不曾借用學(xué)術(shù)規(guī)范而自我設(shè)限，安于目光短淺，卻把責(zé)任推給現(xiàn)實(shí)的政治。既然要?jiǎng)庸P寫《我們的孩子》，要描繪出美國(guó)夢(mèng)衰落的社會(huì)圖景及其根源，他所要負(fù)責(zé)的，就不是某個(gè)黨派或者某些同行，而是整個(gè)美國(guó)社會(huì)以及全體人民，尤其要關(guān)注那些在歷史的進(jìn)程中被剝奪和傷害的沉默群體。

這么說，并不是我作為譯者來抬高作者以及這本書——整部書的篇章結(jié)構(gòu)已經(jīng)表明了作者的用心。是時(shí)候展示帕特南的手筆了，在他筆下，從上世紀(jì)70年代開始出現(xiàn)的貧富分化，只是一顆種子，要生根發(fā)芽，最終枝蔓到社會(huì)生活的全部領(lǐng)域?！段覀兊暮⒆印肪褪沁@么展開的，主體部分共四章，分別討論了“家庭結(jié)構(gòu)”、“為人父母”、“學(xué)校條件”、以及“鄰里社區(qū)”。這樣的編排匠心獨(dú)具，作者之用心，就是要完整追蹤孩子成長(zhǎng)必須經(jīng)歷的不同階段以及環(huán)境。帕特南并不像傳統(tǒng)左派，自命為勞苦大眾的代言人，變著花樣地控訴貧富兩極分化——他甚至沒有用專章討論經(jīng)濟(jì)收入和家庭財(cái)富的不平等，從第二章起，就徑直進(jìn)入家庭問題的分析。這樣的安排，就大大擴(kuò)展了討論不平等問題的方式和空間——不平等之發(fā)生雖然根源于經(jīng)濟(jì)，但其擴(kuò)展卻從來不限于物質(zhì)財(cái)富的分配。

卡爾·馬克思可以說是帕特南在字里行間的導(dǎo)師，不僅是要把“階級(jí)”重新帶回來，而且還有這種由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而上層建筑的思考方法和寫作安排。在這種辯證的框架內(nèi)，帕特南始終追求敘事的均衡，而不是思路的奇巧：一方面，在討論社會(huì)規(guī)范之零落時(shí)，他沒有切割文化和經(jīng)濟(jì)，始終關(guān)照著作為根源的經(jīng)濟(jì)問題，因此自覺地對(duì)抗居于右翼的文化保守派；另一方面，他也沒有重彈自由左派的老調(diào)，而將重心始終放在家庭、教育和社區(qū)領(lǐng)域內(nèi)，試圖以此發(fā)現(xiàn)新社會(huì)運(yùn)動(dòng)可以訴諸和動(dòng)員的群眾基礎(chǔ)?？此朴凶笥曳暝粗樱鋵?shí)卻是極高明而道中庸的寫法，而且在美國(guó)文化內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)導(dǎo)致身份政治為禍一時(shí)的現(xiàn)階段，這種不把屁股端坐在某個(gè)陣營(yíng)，而追求實(shí)事求是的寫法，恰恰是更需要膽識(shí)的！

從“家庭結(jié)構(gòu)”講起，美國(guó)社會(huì)的病癥之深，常令作為譯者的我感到觸目驚心——雖然一早就知道這本書的基調(diào)是唱衰美國(guó)，但遇見一幅又一幅由歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)指標(biāo)以及數(shù)據(jù)所轉(zhuǎn)化的“階級(jí)剪刀差”圖后，仍難免心生感慨，這社會(huì)還會(huì)不會(huì)好了？不平等如滾雪球那樣越滾越大，無分西東地籠罩于絕大多數(shù)的社會(huì)，成為困擾全人類的一道難題?；氐脚撂啬系墓P端，姑且不論具體成因何所在，經(jīng)濟(jì)不平等的加劇，以及由此導(dǎo)致了新窮人階級(jí)的出現(xiàn)，就構(gòu)成了我們討論問題的既定前提。對(duì)應(yīng)著經(jīng)濟(jì)不平等的激化，家庭結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)了基于階級(jí)的兩階分化。以父母是否從大學(xué)畢業(yè)做區(qū)隔的標(biāo)準(zhǔn)，接受過完整高等教育的家長(zhǎng)，他們的婚姻以及家庭都表現(xiàn)出較強(qiáng)的韌性，“一種所謂的‘新傳統(tǒng)’婚姻的模式已經(jīng)出現(xiàn)”①［美］羅伯特·帕特南：《我們的孩子》，田雷、宋昕譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年，第70頁。；相比之下，那些求學(xué)止步于高中的為人父母者，即便進(jìn)入婚姻殿堂，大多只能組合成社會(huì)學(xué)家所講的“脆弱的家庭”?？春笠活惛改?家庭，未受大學(xué)教育的女性群體，非婚生育率在2010年竟高達(dá)65%，而其中黑人媽媽的數(shù)據(jù)更是到了細(xì)思恐極的80%。與此相應(yīng)，一個(gè)美國(guó)孩子若父母均未讀過大學(xué)，則他生活在單親家庭的可能性，從1955年的低于20%，半個(gè)世紀(jì)以來一路攀升，2010年前后已接近70%——又是一個(gè)細(xì)思恐極的數(shù)字。相比之下，如果父母完成了高等教育，則這樣的孩子生活在單親家庭的比例始終沒有超過10%。數(shù)字上的天差地別可以說明一切！在窮孩子的成長(zhǎng)過程中，父親的缺席已經(jīng)成為普遍存在的問題，“爸爸去哪兒”，在美國(guó)并不是一檔親子綜藝節(jié)目，而是一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問題。

有什么樣的父母，就有與之相應(yīng)的教養(yǎng)方式，緊跟著家庭結(jié)構(gòu)的討論，帕特南的筆觸變得更細(xì)致，轉(zhuǎn)入了更日常生活化的“為人父母”之道。在教育子女的方式方法上，兩個(gè)階級(jí)之間又一次呈現(xiàn)出涇渭分明的差異：上層階級(jí)的父母有錢有閑，深知知識(shí)就是權(quán)力，故此深謀遠(yuǎn)慮，走的是“精心栽培”的路線；而下層階級(jí)的家長(zhǎng)往往自顧不暇，成年人的生活都如一灘爛泥，因此不得已只能對(duì)子女“自然放養(yǎng)”。而在這種育兒路線區(qū)別之下，更多的差異還體現(xiàn)在日常生活的言行舉止之間——魔鬼在細(xì)節(jié)中。出生并成長(zhǎng)在不同的家庭，以階級(jí)為分，不要說教育投資這樣的經(jīng)濟(jì)開支項(xiàng)目，就是看那些在生活習(xí)以為常的互動(dòng)方式，比如說家庭晚餐、睡前講故事、以及日復(fù)一日的口頭交流，都擺脫不了階級(jí)差異。絲毫不夸張，不平等在階級(jí)社會(huì)里可說是如影隨形，早已滲透到日常生活的方方面面，乃至于人的一舉手、一投足。到了該章收尾時(shí)，帕特南給出了一個(gè)殘酷的結(jié)論：“現(xiàn)如今，窮孩子從一出生就落于下風(fēng)，他們的劣勢(shì)是根深蒂固的，早在孩子們開始讀小學(xué)之前，高下早已立判?！雹谕希?52頁。

一環(huán)緊扣一環(huán)，若是窮孩子已經(jīng)輸在起跑線上，那么學(xué)校教育能否解決出身不同所導(dǎo)致的不平等問題，帕特南緊接著轉(zhuǎn)入對(duì)學(xué)校教育的討論。畢竟，現(xiàn)代國(guó)家設(shè)立公立教育的系統(tǒng)，其初心所在就是要讓所有的孩子，尤其是窮苦出身的孩子，可以不顧家庭背景，都有知識(shí)改變命運(yùn)的真實(shí)機(jī)會(huì)。但在這一問題上，帕特南的研究發(fā)現(xiàn)又一次讓我們心灰意冷，學(xué)校教育擔(dān)當(dāng)不起挽救美國(guó)夢(mèng)的最后一根線索，對(duì)于日漸擴(kuò)大的階級(jí)鴻溝，教育無濟(jì)于事，搞不好還會(huì)推波助瀾。公立教育的問題，并不是居住分布的階級(jí)隔離會(huì)導(dǎo)致公立學(xué)校在資源投入上的差距，而是，即便富人區(qū)和貧民區(qū)的學(xué)校能維持公共財(cái)政投入的均等化，卻仍無力改變窮孩子的命運(yùn)——這才是慘淡到底的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。決定學(xué)校教育質(zhì)量的，并不是有形的物質(zhì)投入，而是無形卻又無所不在的氛圍和風(fēng)氣，如帕特南一語中的：“你的同學(xué)是誰，這很重要”。①［美］羅伯特·帕特南：《我們的孩子》，田雷、宋昕譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年，第182頁。教育學(xué)者已經(jīng)得出“教育研究中的鐵律”：學(xué)生群體的階級(jí)構(gòu)成會(huì)對(duì)在校生的成績(jī)產(chǎn)生決定性的影響。基于此，帕特南將美國(guó)公立學(xué)校比作一個(gè)“共鳴箱”：富家子弟帶到學(xué)校的是資源，貧民窟的學(xué)生卻只會(huì)制造麻煩，惹出禍端，故此，在前者的學(xué)校是近朱者赤，到后者就變?yōu)榻吆凇＂谕?，?06頁。歸根到底，公立學(xué)校的教育，即便政府在投放教育資源時(shí)可以做到按人頭均等分配，也難以還窮孩子以讀大學(xué)的公正機(jī)會(huì)。帕特南用一張“讓我們?nèi)鐗?mèng)初醒”的圖結(jié)束了這一章，讀該圖可知：在成績(jī)好卻出身貧窮家庭的孩子中間，只有29%的最終從大學(xué)畢業(yè)，反而是成績(jī)差的富家子弟卻有30%的拿到大學(xué)文憑，由此得出的結(jié)論是，決定中學(xué)生能否大學(xué)畢業(yè)，家庭出身要比成績(jī)更重要一點(diǎn)，但也正是這一個(gè)百分點(diǎn)，讓帕特南心灰意冷：“面對(duì)這一事實(shí)，我們只能宣告美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)破碎。”③同上，第215頁。

“幼吾幼以及人之幼”，這講出了帕特南心中的那個(gè)克林頓港，“無論是否血脈相連，鎮(zhèn)民們都把這群畢業(yè)生視作‘我們的孩子’”④同上，第3頁。——這里，曾是一個(gè)社會(huì)資本深厚的平等社群，發(fā)生在“獨(dú)自打保齡”之前?！班徖锷鐓^(qū)”這章講述了關(guān)于階級(jí)剪刀差的又一個(gè)故事。每一個(gè)人，都深深嵌入在自己的“朋友圈”里，但這“朋友圈”卻是由社會(huì)資本所決定的，沒有大一統(tǒng)的普世，只有以身份所區(qū)隔的圈子。父母受教育程度越高，其社會(huì)關(guān)系網(wǎng)就越廣；父母的“弱關(guān)系”（可以定義為“朋友的朋友”）有多少，也就決定了子女在人生道路上所能獲得的保護(hù)和提攜就有多少——家長(zhǎng)的“朋友圈”大了，孩子們也見多識(shí)廣。相比之下，窮孩子就難免孤陋寡聞，身邊既無良師，也沒有益友。在田野調(diào)查中，帕特南遇到了一件每每想來都“難免心碎”的事：原本是要訪問做工人的父親，受訪者卻將一大家子都帶來了，“我們就是想讓兩個(gè)孩子能親眼看見一位真正上過大學(xué)、做著正經(jīng)工作的女士?！雹萃希?98頁。確實(shí)如此，當(dāng)愛已成往事，跨越階級(jí)的婚姻難再尋覓，工人階級(jí)的孩子就不可能在大家庭聚會(huì)上遇見白領(lǐng)叔叔或高知阿姨，他們的父母在社會(huì)關(guān)系坐標(biāo)系上宛如一座孤島，窮孩子的生活哪里有什么詩和遠(yuǎn)方，他們所能想到的，就是活出個(gè)窮人樣出來，就連青少年的肥胖癥都有了越拉越大的階級(jí)剪刀差了。⑥同上，第249頁。

從家庭、學(xué)校到社區(qū)，階級(jí)剪刀差步步緊隨，窮孩子和富家子之間的差距于是也越拉越大：“在今日之美國(guó)，中上階級(jí)的孩子，無論他們來自什么種族，是何性別，生活在哪個(gè)地區(qū)，言行舉止都驚人地相似；反過來，工人階級(jí)的孩子看起來像是一個(gè)模子刻出來的?！雹咄?，第305頁?！T再難出貴子，社會(huì)流動(dòng)陷入停滯，階級(jí)固化，讓美國(guó)夢(mèng)成為泡影。

三、警惕階層固化

“張華考上了北京大學(xué)；李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校；我在百貨公司當(dāng)售貨員：我們都有光明的前途?！?/p>

上面這句話，收于蒙學(xué)孩童人手一冊(cè)的《新華字典》，作為一個(gè)例句，示范了“冒號(hào)”的一種常見用法，“用于總括性話語的前面，以總結(jié)上文”。⑧及至2016年印刷的《新華字典》第11版，此例句仍收入，第685頁。既然用作《新華字典》的示范例句，它就不可能背離中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)。那么為什么這句話，曾經(jīng)道出了普通中國(guó)人生活中的天經(jīng)地義，現(xiàn)在讀起來卻如同天方夜譚，荒誕不經(jīng)——這個(gè)句子的講述者，也就是做了售貨員的“我”，何以如此很傻很天真呢？

再進(jìn)而言之，妙處還在于這個(gè)句子是在示范“冒號(hào)”的用法，按字典所做之說明，冒號(hào)之出現(xiàn)，用于總結(jié)前文，那么這個(gè)句子就基于如此這般的生活常識(shí)：“張華”、“李萍”，還有“我”，是同一個(gè)“我們”，而位于“我們”生活之前方的，是“都有”的光明前途。一個(gè)原本再普通不過的例句，數(shù)十年后被好事者翻出來，讀起來如此魔性，歸根究底，當(dāng)然是今日讀者所據(jù)以生活的社會(huì)語境發(fā)生了巨變——我們常聽說，中國(guó)改革開放四十年來，跨越的是西方國(guó)家數(shù)百年走過的長(zhǎng)路，這可不是一句輕飄飄的話。

如此黑色幽默的素材，當(dāng)然逃不過網(wǎng)絡(luò)段子手的眼睛。有好事者在網(wǎng)上寫微小說，對(duì)這三位小伙伴的人生境遇，進(jìn)行了基于合理想象的再創(chuàng)作。人生萬變，但“張華”的情節(jié)往往不離其宗，自考上北大后，他的生活就是運(yùn)交華蓋；文章要做在“李萍”或者“我”的身上，往往越魔幻，越狗血，反而顯得越合乎情理——無論付出多少的個(gè)人奮斗，卻經(jīng)不住歷史進(jìn)程的碾壓。而命運(yùn)的十字路口，回頭去看，就是若干年前“我”在暢想“光明的前途”的那個(gè)時(shí)刻。在通過高考完成了大分流之后，這三位小伙伴就已經(jīng)有了各自不同的人生，他們不再成其為一個(gè)共同的“我們”，即便站在“我”造句的那個(gè)當(dāng)下，這一切還不識(shí)廬山真面目，但回頭去看，所有人生的可能性卻是在那個(gè)分流的時(shí)刻就已經(jīng)框定了的。之所以這個(gè)字典中的例句是如此魔幻，就在于它所包含的生活已經(jīng)完全超出了當(dāng)下對(duì)社會(huì)流動(dòng)和分層的可能想象。

一沙一世界，細(xì)思這句話的今昔之別，我們可以解讀出中國(guó)社會(huì)變遷的某種歷史圖景。也只有在這個(gè)歷史鑄就的語境內(nèi)，我們才能想清楚，為什么一位美國(guó)學(xué)者寫的“我們的”因此是他們美國(guó)的孩子，卻讓中國(guó)讀者感到絲絲入扣，好像是在講述中國(guó)老百姓自己的故事，在這個(gè)書滿為患的時(shí)代，一下子抓住了中國(guó)家長(zhǎng)的眼球。是什么打動(dòng)了我們？大概是當(dāng)我們也心懷憂患，爭(zhēng)議寒門再難出貴子是不是也成為一個(gè)中國(guó)命題的時(shí)候，這本書的到來恰如其時(shí)，若是書中真有他山之石，那反而是在提醒我們，不要再做美國(guó)夢(mèng)，反而要警惕美國(guó)?。∪羰俏覀?cè)诜_這本記錄美國(guó)社會(huì)變遷的著作時(shí)也能感同身受，甚至角色帶入地澆灌我們心中的塊壘，那大概是因?yàn)?，我們之前有些教育政策在設(shè)計(jì)時(shí)不問緣由，覺得美國(guó)的就一定是美好的。現(xiàn)在看來，這恰恰就是誤區(qū)所在，在思考教育改革和社會(huì)流動(dòng)的政策問題時(shí)，我們非但不能以美為師，反而要引以為鑒。

還有一解：當(dāng)今天的網(wǎng)友們?nèi)绱藧焊氵@則字典例句時(shí)，他們表面上的狂歡反而折射出內(nèi)心的“屌絲”或“佛系”——心態(tài)早已不再是“八十年代”，要在“天也新，地也新”的新時(shí)期，創(chuàng)造出新一輩的歷史奇跡，現(xiàn)實(shí)是如此逼仄，如何可能做到“挺胸膛，笑揚(yáng)眉”呢？①參見歌曲《年輕的朋友來相會(huì)》，張枚同詞，谷建芬曲，1980年。從自嘲屌絲到佛系青年、app養(yǎng)蛙，新一代年輕人似乎在實(shí)踐著這種無能為力、無濟(jì)于事、并最終無所謂的生活，歷史走到了這一步，個(gè)人奮斗所能起到的作用已微乎其微。重要的反而是，你出生在哪里，父母受教育程度高低，家庭財(cái)富多寡，這些都是與生俱來的，但它們不僅遠(yuǎn)比高考更重要，而且這些同智商和勤奮無關(guān)的因素也在很大程度上預(yù)言了高考的成績(jī)。從家庭、學(xué)校到社區(qū)，不同領(lǐng)域的不平等也是一路疊加的，最終成為壓在屌絲青年身上的大山。段子手還說過，既然從北大、清華畢業(yè)，也買不起學(xué)區(qū)房，那么還買學(xué)區(qū)房做什么？其中的邏輯正隱約鋪陳出“張華”們的新命運(yùn)：如果中國(guó)人的財(cái)富全部重頭壓在房產(chǎn)上，寒門子弟即便偶有出類拔萃者，可以在高考中鯉魚躍龍門，但他們終究還是無法成為未來的主人翁，他的出身始終如影隨形，像萬有引力那樣牽引著他，壓迫著他。

現(xiàn)在我站在講臺(tái)上，下面的大學(xué)生已經(jīng)是2000后了。課堂內(nèi)外，我同他們的交流著實(shí)有限，但若是說有什么體會(huì)，好為人師者不得不指出來，那就是：在我們對(duì)美好生活的向往和追求中，要給這些年輕人留一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?，即便不再是毛澤東時(shí)代的“七八點(diǎn)鐘的太陽”，不是鄧小平時(shí)代的“八十年代的新一輩”，也要活出新時(shí)代青年的樣子。既不能如未成年人那樣，遇事即退回家庭，成為躲在父母臂彎里的“媽寶男”，也不能任由資本通過市場(chǎng)邏輯來榨取他們，支配他們，讓他們心甘情愿地放棄抵抗。青年人終究是要意氣風(fēng)發(fā)的，不能只會(huì)唱“明天你好，聲音多渺小”，②參見歌曲《明天，你好》，王海濤詞，牛奶咖啡曲，2011年。而要像那首八十年代的歌里所唱，要有想象“再過二十年，我們重相會(huì)”的情懷和勇氣。