夏 泉，王 菁

（1.暨南大學(xué) 黨委辦公室;2.暨南大學(xué) 公共管理學(xué)院，廣東 廣州 510632）

“人的一生只有一次青春。現(xiàn)在，青春是用來奮斗的；將來，青春是用來回憶的。人生之路，有坦途也有陡坡，有平川也有險灘，有直道也有彎路。……青年時代，選擇吃苦也就選擇了收獲，選擇奉獻也就選擇了高尚。青年時代多經(jīng)歷一點摔打、挫折、考驗，有利于走好一生的路?！保?］54這是2013年五四青年節(jié)之際，習(xí)近平在中國航天科技集團公司中國空間技術(shù)研究院同各界優(yōu)秀青年代表座談時以此勉勵青年。在2014年5月北京大學(xué)的座談會中，習(xí)近平語重心長地對青年學(xué)生指出：“這就像穿衣服扣扣子一樣，如果第一?？圩涌坼e了，剩余的扣子都會扣錯。人生的扣子從一開始就要扣好?！保?］172

1969年1月13日，年僅15歲多的習(xí)近平來到陜北延安的一個小山村梁家河。2015年2月13日，習(xí)近平在回梁家河“探親”時說：“我人生的第一步所學(xué)到的都是在梁家河。不要小看梁家河，這是有大學(xué)問的地方。”在這里，他度過七年知青歲月，扣好了人生的第一?？圩樱阂皇清N煉黨性，入黨入團，扣好理想信念的扣子；二是勇于擔(dān)當(dāng)，干在實處，擔(dān)任大隊黨支部書記，扣好求真務(wù)實的扣子；三是勤學(xué)深思，修身養(yǎng)性，扣好提升執(zhí)政本領(lǐng)的扣子；四是扎根農(nóng)村，從“北京娃”到“村里娃”，扣好密切聯(lián)系群眾的扣子；五是過“五關(guān)”，脫胎換骨，扣好砥礪意志品質(zhì)、鑄就為民造福初心的扣子。梁家河知青歲月是習(xí)近平中國夢、初心的萌發(fā)地，也是其治國理政的起點。他在梁家河所建構(gòu)的青春故事與青春記憶，引發(fā)的梁家河鄉(xiāng)愁，是最好的人生勵志教科書，這是一面人生的鏡子，從這里我們或許能找尋到青春的答案，讀懂中國夢，明了青年習(xí)近平是如何扎根農(nóng)村，學(xué)習(xí)治國理政的本領(lǐng)，扣好人生的第一粒扣子的。

一、逃離險境，上山下鄉(xiāng)：走進梁家河“窯洞大學(xué)”

梁家河位于中國西北角，是新時代中國最有名的小山村，屬延安市延川縣。延川縣是黃河邊一顆耀眼明珠，是華夏文明的發(fā)源地，黃河文化的源頭。梁家河村隸屬于延川縣文安驛鎮(zhèn)，該鎮(zhèn)是文化名鎮(zhèn)，集“千年古道驛站”、“百年窯居建筑群落”、“千名知青記憶”、一部路遙人生小說于一身，成為在陜北感受驛站文化、高原文化、知青文化的最佳選擇。

梁家河是一個在陜北乃至中國版圖上最普通的地名。自文安驛鎮(zhèn)往東南，沿新建柏油路走5公里就到了小村子。2012年11月15日，在中共十八屆一中全會上，在此生活近七年的習(xí)近平當(dāng)選為總書記；2015年2月13日上午，習(xí)近平夫婦回到這里（原點），深情回憶道：“當(dāng)年鄉(xiāng)親們教我生活，教我干活，我那時還是個十五六歲的孩子，什么都不會，……我人生第一步所學(xué)到的都是在梁家河獲得的?！保?］從此，這個小山村走進全中國乃至全世界人的視野，名傳五洲四海，聲揚神州大地，成為新時代中國最有名的小山村。

習(xí)近平與梁家河“結(jié)緣”于“文革”，時代背景與家庭蒙難是習(xí)近平來到梁家河插隊的主要原因。

“文革”時期席卷全國的知識青年上山下鄉(xiāng)運動是習(xí)近平走進梁家河的大時代背景。習(xí)近平在回憶知青歲月時說道：“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷對我的影響是相當(dāng)深的，使我形成了腳踏實地、自強不息的品格。腳踏在大地上，置身于人民群眾中，會使人感到非常踏實，很有力量；基層的艱苦生活，能夠磨練一個人的意志。而后無論遇到什么困難，只要想起在那艱難困苦的條件下還能干事，就有一股遇到任何事情都勇于挑戰(zhàn)的勇氣，什么事情都不信邪，都能處變不驚，克難而進。”［3］25

1969年1月，習(xí)近平作為萬千知青中的一員，踏上北京開往延安的列車。與其他小知青們的離愁別緒心態(tài)迥異，習(xí)近平當(dāng)時的心情復(fù)雜特殊得多，他并沒有像其他知青一樣對遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)依依不舍痛哭流涕，而是帶著微笑離開的。習(xí)近平2004年8月在接受延安電視臺《我是延安人》專訪中說道：“去延安的專列上，我記得很清楚，那是1969年的1月份，全部都哭啊，那整個專列上沒有不哭的，就是我在笑，當(dāng)時車底下我的親屬都說，你怎么還笑？我說我不走才得哭啊，我不走在這兒有命沒命我都不知道了，我走這不是好事嗎？你們哭什么呢？所以他們是破涕為笑?！倍?xí)近平的“笑”，與他的父親習(xí)仲勛的遭遇及當(dāng)時家庭境地密不可分。

習(xí)近平的父親習(xí)仲勛生于陜西富平，是陜甘邊區(qū)的主要創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者之一，建國以來長期主持西北黨、政、軍全面工作，1959年任國務(wù)院副總理兼秘書長，1962—1978年蒙難，中共十一屆中央委員會書記處書記、十二屆中央政治局委員，第五、七屆全國人大常委會副委員長。毛澤東曾高度評價習(xí)仲勛，1939年在一幅約一尺長、五寸寬的漂白布上題寫“黨的利益在第一位”，上款題“贈給習(xí)仲勛同志”，下署“毛澤東”。1945年冬，中央在遴選西北局書記時，毛澤東在中央會議上明確表示：“我們要選擇一個年輕的擔(dān)任西北局書記，他就是習(xí)仲勛同志。他是群眾領(lǐng)袖，是一個從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖?！保?］

習(xí)仲勛一生最為人稱道的有兩件事：“一是他和劉志丹、謝子長等一起創(chuàng)建了陜甘邊和陜北革命根據(jù)地——這是中國革命最困難的時候保留下來的唯一一塊根據(jù)地。這塊根據(jù)地成了中央紅軍歷經(jīng)艱險、萬里長征后的落腳點和爾后中國革命的出發(fā)點。二是‘文化大革命’結(jié)束后，主政南粵，站在改革開放前沿陣地，向中央‘要權(quán)’。他帶領(lǐng)廣東省委‘一班人’，創(chuàng)辦經(jīng)濟特區(qū)，為中國的現(xiàn)代化建設(shè)‘殺開了一條血路’?！保?］其一生也曾兩次蒙受大冤屈：“第一次，是在1935年中央紅軍即將到達陜北之際，被黨內(nèi)‘左’傾路線的執(zhí)行者構(gòu)陷入獄，命懸一線，幸被黨中央、毛主席解救；第二次是在1962年9月黨的八屆十中全會上被康生一伙誣陷為‘利用小說反黨’?！保?］11因為小說《劉志丹》事件（康生等認(rèn)為其有嚴(yán)重政治問題，這部小說是在為高崗翻案，并散布“陜北救了中央”言論），關(guān)心這部小說創(chuàng)作的習(xí)仲勛等人被打成“習(xí)仲勛反黨集團”。自1962—1978年，習(xí)仲勛遭誣陷立案審查達16年之久（先后下放洛陽礦山機器廠、北京關(guān)押監(jiān)護8年、下放洛陽耐火材料廠）。

1962年習(xí)近平年僅9歲，還在念小學(xué)。1962年起，年幼的習(xí)近平由于受到作為中共元老的父親習(xí)仲勛冤案的牽連，遭到歧視。在“文革”中，他受過批斗，挨過饑餓，流浪過，甚至被關(guān)押過。1966年，文革爆發(fā)。正在念中學(xué)的習(xí)近平作為“黑幫子弟”、“反動學(xué)生”被關(guān)進學(xué)習(xí)班。為暫避風(fēng)口，習(xí)近平要求響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號召，到父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的老區(qū)延安插隊落戶。沒想到，這一請求居然很快有了結(jié)果。

對于當(dāng)時的艱難處境，多年后習(xí)近平是這樣回憶的：“當(dāng)時我母親在中央黨校，‘文革’中我們家被抄之后，搬到黨校里去。到黨校后，因我有一股倔勁，不甘受欺負(fù)，得罪了造反派，有什么不好的事都算在我身上，都認(rèn)為我是頭兒，我就被康生的老婆曹軼歐作為‘黑幫’的家屬揪出來了。那時，我15歲都不到。他們說，槍斃夠一百次了！我想一百次跟一次沒什么區(qū)別，都一百次了還怕什么？……后來決定送我去少管所，當(dāng)時少管所設(shè)有‘黑幫子弟’學(xué)習(xí)班。在要我去的時候，床位滿了，大概要排到一個月才能進去。就在這時候，1968年12月，毛主席最新指示發(fā)表：‘知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育?！谑俏荫R上到學(xué)校報名上山下鄉(xiāng)，我說，這是響應(yīng)毛主席號召。他們一看，是到延安去，基本上屬于流放，就讓去了?！保?］36正是懷著這樣一種復(fù)雜特別的心情，習(xí)近平踏上前往梁家河的旅程，逃離了北京這一“險境”（“文革”重災(zāi)區(qū)）。

二、融入適應(yīng)，主動作為：扣好人生的第一粒扣子

自1969年1月至1975年10月，習(xí)近平在梁家河一呆就是七個年頭?！董h(huán)球人物》在《青年習(xí)近平》（2014年12期）一文中這樣敘述當(dāng)年習(xí)近平下鄉(xiāng)的情景：1969年1月，習(xí)近平搭乘一趟擁擠的知青專列，從北京駛向陜北。一天一夜后，火車到達銅川站，習(xí)近平等人又換乘汽車到了延安下轄的延川縣。全是土路，一輛接一輛汽車行駛在陜北的塬上，揚起漫天黃塵，人人都是灰頭土臉。一路顛簸后，習(xí)近平和其他10多名干部子弟跳下車，終于踏上這片黃土地。對延川縣梁家河村村民來說，迎接北京知青可是件大事，像趕集一樣熱鬧……這在那個信息閉塞的年代，足以讓全村老少激動不已［6］。

黃土高坡曾養(yǎng)育了習(xí)近平的父輩，此時又以寬廣的胸懷接納了這個迷惘的青年。農(nóng)村生活是艱苦的。村子名叫梁家河，實際上并沒有真正的河，只有一條溝渠，雨季的時候里面才流淌一些泥水。溝渠兩側(cè)是陡峭的山坡，先輩們利用這種山坡地形順勢挖出一孔孔土窯洞，這是家。全大隊200多名社員就住在這些土窯洞里。睡的是炕頭、做飯用灶臺、吃的是窩頭，這一切，知青們都十分陌生。習(xí)近平被安排到二隊一戶社員閑置的土窯洞里。

1969年1月13日，習(xí)近平帶著厚厚一箱子書和14名北京八一中學(xué)的知青一起來到了梁家河村。5男4女共9名知青被分在上隊，習(xí)近平等6名男知青被分在下隊（當(dāng)時來自北京的1300名知青落戶延川，包括習(xí)近平、史鐵生、陶正、楊衛(wèi)等；王晨1969年1月插隊延安宜君縣）。

初來梁家河的習(xí)近平對陌生環(huán)境充滿不適應(yīng)。在接受專訪時習(xí)近平回憶：“我去的時候確實是有點漫無目的的，到了那兒以后呢，把它作為棲身之地，甚至是一個逃避之地。北京文化革命搞得這么厲害，我們到這里來暫且避一避，也沒有想融入到群眾中去，而且一切都不太習(xí)慣適應(yīng)，人家看我們也不太習(xí)慣適應(yīng)?！保?］

就當(dāng)時習(xí)近平的思想歷程而言，經(jīng)歷了一定的發(fā)展變化，作為一個十五六歲的孩子，一個大城市長大的學(xué)生娃，一個懷著暫避風(fēng)險的知青，要在這個僻偏落后的小山村長期安家落戶，的確需要一個艱難過程。接受訪談時，習(xí)近平坦承：“在這方面我自己也有挫折和教訓(xùn)。上山下鄉(xiāng)時，我年齡小，又是被形勢所迫下去的，沒有長期觀念，也就沒有注意團結(jié)問題。別人下去天天上山干活，我卻很隨意，老百姓對我印象不好。幾個月后我回到北京，又被送到從前的太行山根據(jù)地。我姨姨、姨父把我媽媽帶出來在這里參加了革命，他們都是我很尊敬的人。姨父給我講他當(dāng)年是東北大學(xué)學(xué)生，‘一二·九’以后怎么開展工作，怎么到太行山。他說，我們那個時候都找機會往群眾里鉆，你現(xiàn)在不靠群眾靠誰？當(dāng)然要靠群眾。姨姨也講，那時我們都往老鄉(xiāng)那里跑，現(xiàn)在你們年輕人，還怕去，這不對！聽了他們的話，回去以后，我就按這個思路努力跟群眾打成一片。一年以后，我跟群眾一起干活，生活習(xí)慣，勞動關(guān)也過了?！保?］42

在經(jīng)歷了彷徨、糾結(jié)后，習(xí)近平逐漸調(diào)適了心態(tài)，他回憶道：“一同下鄉(xiāng)的知識青年，都是軍隊干部子弟，半年后大部分都當(dāng)兵走了。近一年時間里就我一個堅守在那里，感到十分孤獨，但當(dāng)我適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?，特別是和群眾融為一體時，就感到自己生活得很快樂。”［8］

2004年8月14日，在接受《我是延安人》專訪時，他剖析了自己的心路歷程：“這一刻我就很認(rèn)真地對待，開始那真是叫接受貧下中農(nóng)再教育，試圖著去融入，接近、了解他們，而且客觀上我也必須得依靠他們，因為當(dāng)時我們?nèi)宓闹嗳吖饬??！睘榱吮M快融入梁家河，習(xí)近平與群眾同吃同勞動，打成一片，少年習(xí)近平過了艱難的“五關(guān)”，分別是跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、生活關(guān)、勞動關(guān)和思想關(guān)。習(xí)近平是這樣回憶過“五關(guān)”的：

第一關(guān)就是過跳蚤關(guān)。很有意思，我一去最受不了的就是跳蚤……

第二關(guān)就是飲食關(guān)。剛才講了什么都不會吃不愛吃，五谷雜糧，那哪是五谷雜糧，是糠菜半斤糧，慢慢地我們就學(xué)會了，什么都吃了……

第三關(guān)就是生活關(guān)。生活關(guān)就是什么也不會做，什么都要依靠別人，后來就慢慢什么都學(xué)……

第四關(guān)就是勞動關(guān)。我剛?cè)ド狭松骄蜌獯跤?，后來我們評的是6分，……但是這一年下來我就干得沒黑沒白，風(fēng)里雨里我們都在窯洞里鍘草，牲口圈里鍘草，然后一樣一樣地學(xué)，當(dāng)然這些，一年過去了以后全掌握了，體力也上來了，后來就評成10分，10分還是里面最壯的勞動力。像我們到夏天擔(dān)麥子，那也就是最多二百斤，十里山路一口氣就下來了，這個是第四關(guān)。

第五個關(guān)就是思想關(guān)。開始是格格不入啊，我剛一去了以后，看到我們這個窯洞在半山上，星星點點的煤油燈，我跟我的同學(xué)說，我說你們感覺有沒有像山頂洞人的感覺，那都是說得是很不像話了，但是后來我們就是在這樣的環(huán)境中住了七年。對老百姓是由怕他上炕，到請他們跟我一起睡覺，我這個窯洞里有四五個小伙子陪著我，晚上不僅是他們，村里的其他人，都是陸續(xù)地吃完飯以后進了我的窯洞，來串門，來聽我講古今，因為我的故事多啊，……后來我就給他們講了，講《三國》《水滸》《紅樓夢》，跟大家都成為了好朋友［9］。

自從調(diào)整心態(tài)，放低身段，習(xí)近平生活在群眾中間，勞作在群眾中間，不分彼此。群眾對習(xí)近平坦誠相待，讓習(xí)近平做赤腳醫(yī)生，做記工員、農(nóng)技員。在回憶中習(xí)近平說道：“群眾見我有所轉(zhuǎn)變，對我也好起來，到我這串門的人也多了，我那屋子逐漸成了那個地方的中心，時間大概是1970年，每天晚上，老老少少都絡(luò)繹不絕地進來?！麄冊敢饴牫抢锶速┐笊?，講他們不懂的事，漸漸地連支部書記有什么事都找我商量。他說，年輕人見多識廣，比他懂得多。這樣，我在村子里有了威信。我那時不過十六七歲，村里幾個老頭有什么事也都找我商量。”［3］45

過了跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、生活關(guān)、勞動關(guān)和思想關(guān)后，習(xí)近平立定扎根梁家河。在這里他主要做了兩件事：一是入團、入黨，擔(dān)任大隊黨支部書記；二是帶領(lǐng)村民打壩造良田，建沼氣，種蔬菜［6］2。

第一，入團、入黨，擔(dān)任大隊黨支部書記。由于家庭變故與政審原因，習(xí)近平入團入黨一路曲折，但他信念堅定。據(jù)習(xí)近平回憶，他的入團申請書前后寫了八份，入黨申請寫了十份。“我那時已沒有那種凄苦之感，或者是一種自卑感，只是一個感覺，就是黨內(nèi)、團內(nèi)好人越多，壞人會越少，不入白不入，除非你不能讓我入?！保?］48習(xí)近平在回憶時說道。入黨后，梁玉明與文安驛公社黨委推薦習(xí)近平接替自己做梁家河大隊支書。村民張延兵回憶，為此村里開過一次社員大會，讓同意習(xí)近平當(dāng)支書的人舉手?，F(xiàn)場的人都舉了手。張衛(wèi)龐說，這是因為村民認(rèn)為他“有文化，比農(nóng)村人思想進步、想得深刻”。石玉興說，當(dāng)上村支書后，習(xí)近平開了一個村干部會，請村干部傳授經(jīng)驗。他還經(jīng)常去找社員交談，詢問他們有什么困難。有時和社員開玩笑，他也嘿嘿地笑著拍社員的肩膀。“他直，不管你是誰，不講臉面，不留情。對就是對，錯就是錯，不怕得罪人?！保?0］鞏振福說。

第二，帶領(lǐng)村民打壩造良田，建沼氣池，種蔬菜。1974年入黨擔(dān)任村支書后，習(xí)近平率先建起全省第一座沼氣池，為此習(xí)近平專門前往四川學(xué)習(xí)。在回憶中，習(xí)近平說道：“首先是我做了大隊書記以后，一直想找一點推動經(jīng)濟發(fā)展的切入點，有一天我翻到《人民日報》，當(dāng)時頭版有一條消息就是四川省很多地方實行了沼氣化。我很興奮，我覺得沼氣這個東西是個好東西?！晕业南敕ň褪牵诹杭液哟逡鉀Q這個缺少柴的問題，要搞沼氣?！?dāng)時是第一個池子，全省第一池，后來就變成全省第一村，全村70%以上的農(nóng)戶用上了沼氣?！贝迕褚不貞洠骸?974年，習(xí)近平去四川考察之后，回村便修了第一口沼氣池。石春陽記得，沼氣管道一開始被堵，習(xí)近平用棍子捅，沼氣‘呼’地冒了出來?！晒α?！’在那一刻，習(xí)近平手舞足蹈，高興地像個孩子。石治山說，習(xí)近平走的時候，村里一共打了22口沼氣池。沼氣被用于做飯、點燈。”［10］他還帶頭建了四個大壩，挖了水井。在習(xí)近平的帶領(lǐng)下，從1973年開始，村里有余糧了?！瓰楦纳拼迕裆睿?xí)近平還帶領(lǐng)村民大力種蔬菜，……為村里建起了磨坊、裁縫鋪、鐵業(yè)社、代銷店（代理小商店）?！保?0］

經(jīng)過彷徨、糾結(jié)、調(diào)適與融入后，習(xí)近平適應(yīng)了“窯洞大學(xué)”生活。誠如他在《我是黃土地的兒子》一文中所言：“經(jīng)過這么多的周折，‘文化大革命’的周折，上山下鄉(xiāng)的周折，最后，這個村子需要我，離不開我……陜北高原是我的根，……無論我走到哪里，永遠(yuǎn)是黃土地的兒子。”［3］2008年3月，全國“兩會”期間，習(xí)近平出席陜西代表團審議也說：“我是在延安入的黨，是延安養(yǎng)育了我，陜西是根，延安是魂?！绷?xí)近平從被動適應(yīng)到主動作為，七年知青歲月成為習(xí)近平治國理政的歷史起點。

三、難忘歲月，美麗鄉(xiāng)愁：心中裝有千百萬個“梁家河”

七年的梁家河歲月，“七年的農(nóng)村生活，七年的甘苦與共，這段與黃土高原淳樸鄉(xiāng)親摸爬滾打在一起，同吃同住同勞動的歲月，不僅讓習(xí)近平和當(dāng)?shù)乩习傩战Y(jié)下了深厚情誼，也使他深切了解到什么是中國的農(nóng)村、什么是老百姓的喜怒哀樂，什么是中國的基本國情，他對人民的深情和對腳下這片土地的擔(dān)當(dāng)，深深融入到他的人生追求之中?！保?1］這是新華社對習(xí)近平七年“社會大學(xué)”生活的評價。

七年知青歲月建構(gòu)起了習(xí)近平的梁家河記憶與鄉(xiāng)愁：一是與父老鄉(xiāng)親們的持續(xù)交往和多次回梁家河、延安探親；二是青春歲月的苦難記憶與知青群體優(yōu)秀人物的正能量激勵（王岐山、史鐵生、路遙、王晨等）；三是在治國理政時講述梁家河故事。這些記憶通過影響廣泛的電視、網(wǎng)絡(luò)、報刊等媒體，習(xí)近平講述以及萬千慕名而來的人們對梁家河的參觀而逐漸放大，進入受眾的視野，成為廣受關(guān)注的獨特現(xiàn)象。

（一）與父老鄉(xiāng)親的持續(xù)交往與多次回梁家河、延安探親

1993年，擔(dān)任福建省委常委、福州市委書記的習(xí)近平，18年后回到梁家河看望鄉(xiāng)親。2009年在延安考察調(diào)研時，習(xí)近平會見梁家河村民代表及當(dāng)年入黨介紹人梁玉明。2015年2月13日，習(xí)近平帶著濃濃鄉(xiāng)愁，再次回梁家河（離開40年）“探親”。他說：“當(dāng)年，我人走了，但我把心留在了這里?！绷?xí)近平惦念鄉(xiāng)親，曾于1994、1995、1996、2007、2008、2011、2014 年給梁家河回信。在外地工作期間多次接待父老鄉(xiāng)親。習(xí)近平2015年春節(jié)前回鄉(xiāng)探親情景，新華社2015年2月14日進行了報道：

13日上午，習(xí)近平乘坐的汽車一進入梁家河村村口，當(dāng)年建造的一塊淤地壩就展現(xiàn)在眼前。習(xí)近平隨即下車，同迎候他的幾位熟識的鄉(xiāng)親親切會面，一起回憶當(dāng)年建造淤地壩的勞動場景，了解如今淤地壩發(fā)揮作用的情況。他對隨行的地方領(lǐng)導(dǎo)說，淤地壩是流域綜合治理的一種有效形式，既可以增加耕地面積、提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力，又可以防止水土流失，要因地制宜推行。

從村口到村里長長的路上，習(xí)近平同鄉(xiāng)親們邊走邊聊。他來到插隊時的房東劉金蓮、呂侯生家，同他們憶往事、話家常，他到梁家河村第一晚住的窯洞里仍然保留著原樣。劉金蓮回憶起她嫁到這個村時習(xí)近平等北京知青鬧洞房的情景，說年輕時習(xí)近平就很平易近人。村民呂侯生是習(xí)近平在梁家河的第二個房東，后因腿疾失去行走能力，當(dāng)時擔(dān)任福州市委書記的習(xí)近平專門把他接到福州就醫(yī)，由于病情嚴(yán)重，腿最終沒能保住，裝上了假肢。一見面，習(xí)近平就詢問他假肢好使不好使，生活過得怎么樣，囑咐他保重身體。聽說總書記來了，村民們十分激動，紛紛趕到村委會小廣場，圍攏到總書記身邊，爭著向總書記問好。習(xí)近平同他們一一握手、親切交談，并同每一家合影留念。他深情地對大家說，我邁出人生第一步就來到梁家河，7年時間里，梁家河父老鄉(xiāng)親給了我無數(shù)關(guān)愛，使我受益終生。我永遠(yuǎn)不會忘記梁家河，永遠(yuǎn)不會忘記父老鄉(xiāng)親，永遠(yuǎn)不會忘記老區(qū)人民。

（二）難忘知青群體

2004年8月14日，習(xí)近平接受采訪時表示：“插隊本身是一個標(biāo)志界定的一個階段，在插隊之前，如果我們有所知所獲，我總感覺到了插隊以后，是獲得了一個升華和凈化。個人確實是一個脫胎換骨的感覺?！?/p>

知青親身感受了處于中國社會最底層的農(nóng)民，懂得了基層與農(nóng)村生活，知道了什么叫貧苦、磨難，閱歷變成了財富，苦難豐富了人生。這是“青春年華金子般美好的時光，一段苦難浸泡的生命歷程，一道靚麗的青春彩虹?！保?2］

這批延安知青群體中，走出了一批杰出人物，試舉三例：一是王岐山，曾任中紀(jì)委書記，現(xiàn)任國家副主席。1969年1月，北京35中高二學(xué)生王岐山與姚明珊來到延安市馮莊公社康坪大隊。下鄉(xiāng)初，習(xí)近平一次從北京返梁家河，“因路途遙遠(yuǎn)，先到了馮莊找王岐山借宿一夜，兩人就合了一床被子，當(dāng)時習(xí)帶著一本經(jīng)濟方面的書，王岐山給留了下來?！保?3］二是路遙（1949—1992），延川人，曾與習(xí)近平住同一窯洞，2015年兩會習(xí)近平會見東方衛(wèi)視曹可凡時談及正在熱播的電視劇《平凡的世界》，稱：“我跟路遙很熟，當(dāng)年住過一個窯洞，曾深入交流過?！保?4］代表作：《人生》、《平凡的世界》。被譽為“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”。三是著名作家史鐵生（1951—2010），作為北京知青插隊延川。習(xí)近平在《我是黃土地的兒子》一文中談及：“還有個作家叫史鐵生，寫了《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》，這個清平灣就是過去他插隊的延川縣關(guān)家莊。”

（三）講述梁家河故事

知青基因，梁家河歲月在習(xí)近平身上烙上了抹不掉的印記，他說他是黃土地的兒子，形成了“黃土情結(jié)”。習(xí)近平無數(shù)次講述知青故事，如2013年3月19日，在接受金磚國家媒體采訪時，他說：“中國有句古話，‘宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍’。我們現(xiàn)在的干部遴選機制也是一級一級的。比如，我在農(nóng)村干過，擔(dān)任過大隊黨支部書記，在縣、市、省、中央都工作過?！保?013年5月4日，在各界優(yōu)秀青年代表座談會上，習(xí)近平勉勵青年：青春是用來奮斗的，青年時代要吃苦，經(jīng)歷摔打、挫折；2014年5月4日，在北大座談會上，習(xí)近平以自己成長經(jīng)歷，勉勵青年大學(xué)生“人生的扣子從一開始就要扣好”；2015年9月22日，在美國西雅圖發(fā)表講演，講述梁家河歲月，“幾個月吃不到一塊肉”，以梁家河變遷折射改革開放成就與中國30多年來的飛速發(fā)展，以個人發(fā)展詮釋大國發(fā)展，等等。

四、艱難困苦，玉汝于成：從梁家河學(xué)習(xí)大學(xué)問

梁家河記憶是最好的勵志教科書。追尋習(xí)近平的梁家河歲月，我們或許能夠從中得到如下啟迪：

（一）了解國情社情民情

了解國情，走進黃土地。習(xí)近平生長于北京，去梁家河前，是一名地地道道的北京娃。北京為我國政治文化中心，而梁家河位于中國西北角，當(dāng)時的梁家河還是一個普通的小村落，經(jīng)濟社會發(fā)展極為落后，未通公路與電。據(jù)曾與習(xí)近平一同下鄉(xiāng)的知青戴明描述：“我們見到荒涼的黃土高原，以為快到目的地了，沒想到走了那么久，還有更荒涼更貧窮的地方，當(dāng)時真是感覺走到了世界的盡頭。但車還是一個勁兒地往前開，最后滿眼都是黃土飛揚……”［15］127梁家河條件十分惡劣，山大溝深，交通落后，土地貧瘠，自然條件差，他們住的是窯洞，吃的是糠菜半斤糧，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民辛辛苦苦干一年連肚子都填不飽，知青們將它描述為比世界盡頭還要遠(yuǎn)的地方，習(xí)近平曾將其描述為“山頂洞人的感覺”。正是來到這里，才使習(xí)近平這批來自大城市的知識青年清楚認(rèn)識到我國的復(fù)雜國情，認(rèn)識到城鄉(xiāng)發(fā)展差距與勞動人民真實的生活境況，認(rèn)識到國家發(fā)展的真實面貌，認(rèn)識到在地大物博、幅員遼闊的中國，不僅存在著北京這樣的大城市，同時還存在著無數(shù)的“梁家河”。也正是貧苦的農(nóng)村環(huán)境，促使知識青年進一步走入基層，了解中國。這是習(xí)近平認(rèn)識農(nóng)村農(nóng)民的第一步，也是了解中國真實面貌的起點。

了解社情，走進社會基層。七年梁家河歲月是青年習(xí)近平真正走進基層、了解基層、扎根基層的開始，也是習(xí)近平治國理政的起點。走進梁家河，習(xí)近平不僅看見了國家貧瘠土地的面貌，也了解了我國基層社會人民生活勞作的真實境況。據(jù)同習(xí)近平一同下鄉(xiāng)的知青回憶：“記得我們那個大隊的知青剛到村里時，近一個月時間都是到農(nóng)民家輪流吃派飯……，我們看到了農(nóng)民住的都是低矮的茅草房，看到了各家屋子里除了幾件破舊家具外再沒有什么，看到了有的農(nóng)民為了節(jié)省一點煤油錢天一黑沒什么事就上床休息，還看到了農(nóng)村缺醫(yī)少藥、教育文化十分落后的現(xiàn)狀……實實在在體驗到了稼穡之苦和衣食之難，讀懂了誰知盤中餐，粒粒皆辛苦的內(nèi)涵，切身感受到了農(nóng)民的喜怒哀樂和生活的不易，也感受到了他們?yōu)樯?、為過上好日子不屈不撓的奮斗精神。”［15］130-131“別具生面”的農(nóng)村生活經(jīng)歷給習(xí)近平等城市知青的心靈帶來震撼，開闊了他們的眼界，也使他們有所知、所悟、所學(xué)。

了解民情，走進人民群眾。由于貧苦的梁家河與當(dāng)時相對發(fā)達的北京在地區(qū)發(fā)展上存在著強烈落差，加之缺乏群眾基礎(chǔ)，習(xí)近平他們在剛來梁家河時，對這里的生活充滿不適應(yīng)，表現(xiàn)出與群眾、環(huán)境的“格格不入”。據(jù)習(xí)近平回憶，剛?cè)r他有點漫無目的，與群眾互相不適應(yīng)，老百姓對自己的印象也不是很好。而在逐漸接受、融入梁家河生活，過“五關(guān)”后，習(xí)近平開始認(rèn)識到人民群眾的善良與樸實、溫暖與可愛，認(rèn)識到群眾只要你對他好，他就會對你好，你近他，他自然就近你，而不是像想象中難以親近、難以理解與接受。在融入梁家河生活后，習(xí)近平與村民們真正打成一片，形成了我離不開你，你離不開我的重要感情羈絆。習(xí)近平多年后還記得離開梁家河時的場景，“在1975年10月7日，告別梁家河的那個早晨。推開門，外面站滿了鄉(xiāng)民，他們只是靜靜等著，并沒有叫醒他。習(xí)近平當(dāng)眾落淚，他說：‘你們對我這么好，我不想走，就在這里扎根農(nóng)村一輩子吧?！保?6］“立根原在群眾中”，平民情懷最感人，習(xí)近平就是這樣一位與群眾打成一片的“平民書記”。

（二）鍛煉自立自強自信

自立，在于學(xué)會自己生存、生活、生產(chǎn)，提高工作本領(lǐng)。習(xí)近平剛來梁家河時，是“年齡最小、去的地方最苦、插隊時間最長的知青”［15］429，從年齡上看，當(dāng)時下鄉(xiāng)的知青年齡最大的二十一二歲，最小的十六七歲，而習(xí)近平下鄉(xiāng)時年僅十五歲多。作為一名從小在北京長大的少年，只身來到被群山阻隔的荒僻之地，所需要面臨的困難可想而知。從不適應(yīng)到接受、主動適應(yīng)，習(xí)近平在梁家河漸漸鍛煉了自立。習(xí)近平在回憶“過五關(guān)”時說道，“我一去最受不了的就是跳蚤……，但是三年以后過去了，那也真是叫‘牛肉馬皮’了，不怕咬了?！眲傞_始“什么都不會吃不愛吃……，慢慢地我們就學(xué)會了，什么都吃了”“生活關(guān)就是什么也不會做，什么都要依靠別人，后來就慢慢什么都學(xué)……，到現(xiàn)在為止我們的生活自理能力很強，就是在那打下的基礎(chǔ)。”過勞動關(guān)時，習(xí)近平等人剛開始拿的工分和小姑娘一樣，“我們覺得簡直是一種歧視……，一年過去了以后全掌握了，體力也上來了?！逼D難的度過這“五關(guān)”，習(xí)近平不僅完成了從“0”分到“10”分的跨越，更是真正做到了自立，不再是什么都不懂，什么都不會的城市娃，生存、生活、生產(chǎn)都能獨立完成了，逐漸提高了學(xué)習(xí)與工作本領(lǐng)。

自強，在于勇于擔(dān)當(dāng)，磨礪意志，學(xué)習(xí)提高。梁家河生活雖艱苦，習(xí)近平始終沒有放棄學(xué)習(xí)，堅持讀書自學(xué)不輟。下鄉(xiāng)來梁家河時，習(xí)近平隨身帶了沉甸甸的一箱書。白天干活，勞動休息時看書，放羊時在黃土高坡上看書……到了晚上就在煤油燈下苦讀到深夜。在村民記憶中，習(xí)近平經(jīng)常邊吃飯邊看“磚頭一樣厚的書”［11］。學(xué)習(xí)使得習(xí)近平始終保持思想的先進性與敏銳性，也使他在推動梁家河建設(shè)中做到理論結(jié)合實際，用實踐推動當(dāng)?shù)匕l(fā)展。

艱難困苦，玉汝于成，習(xí)近平不屈從于命運。順應(yīng)環(huán)境、韌性堅持，習(xí)近平耐得住寂寞與孤苦生活。盡管被當(dāng)作“黑幫子弟”，習(xí)近平依然堅定入團、入黨信念，在先后遞交八次入團申請、十次入黨申請后，終于獲批成為中共黨員，隨后還被推選為梁家河大隊黨支書，完全以一副“鉚足勁扎根干”的心態(tài)去生活、生產(chǎn)。在梁家河生活中習(xí)近平克服難關(guān)，在工作學(xué)習(xí)中干在實處，走在前列。習(xí)近平曾借鄭板橋之詩《竹石》喻志：“我想將之改幾個字，作為我上山下鄉(xiāng)的最深刻體會：‘深入基層不放松，立根原在群眾中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)?！保?］104習(xí)近平七年窯洞生活與毛澤東十三年窯洞生活磨礪、鑄就了兩代人民領(lǐng)袖堅強的意志與堅定的理想信念。

自信，在于志存高遠(yuǎn)，不墜青云，進取、提升。天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。七年艱苦的梁家河歲月是對習(xí)近平的歷練，鑄就了習(xí)近平的自信、堅毅和不凡。習(xí)近平曾言，插隊生活使個人有一種“脫胎換骨”的感覺：“15歲來到黃土地時，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時，我已經(jīng)有著堅定的人生目標(biāo)，充滿自信?！敝嗌铍m苦，習(xí)近平?jīng)]有氣餒，農(nóng)村勞作雖難，習(xí)近平?jīng)]有退縮。從“什么都不會”到“什么都會”，習(xí)近平不僅鍛煉了自立、自強，更是從艱難困苦的環(huán)境中磨礪了意志。閱歷變成了財富，苦難豐富了人生。習(xí)近平在苦難中成長，把苦難當(dāng)做一種鍛煉，更從苦難中堅定了遠(yuǎn)大志向，能干大事的信心與為人民服務(wù)的理想抱負(fù)。從能做、會做到做好，這是習(xí)近平梁家河生活中工作能力的轉(zhuǎn)變，也是習(xí)近平對自我要求的不斷提高，奠定了習(xí)近平日后政治理想的基礎(chǔ)。

（三）學(xué)會做事做人為官

學(xué)做事，實踐出真知。不深入基層，不走進黃土地，就不懂為事之難。起初，習(xí)近平不愿意接受勞動，認(rèn)為農(nóng)村勞作強度大，習(xí)近平回憶：“那種勞動強度使我感到震撼……，早飯到吃中午飯，中間就可以一次休息?！睂τ诠ぷ魉草^為抗拒，說自己基本上不聽招呼：“爬到山上我累得氣喘吁吁了，我不干活了……”。而幾年下來，習(xí)近平不僅順應(yīng)了農(nóng)村生活，掌握了村里勞作的方法，開闊了眼界，更是逐漸懂得處事之道。在鄉(xiāng)親們眼中，習(xí)近平也從“不會做飯、不會干農(nóng)活”變成了“能吃苦、愛讀書的好后生”，逐漸贏得了鄉(xiāng)親們的信任［17］。到后來，習(xí)近平給鄉(xiāng)親們講知識，講故事，運用所學(xué)本領(lǐng)帶領(lǐng)村民建沼氣池，打壩，挖水井等，是習(xí)近平理論與實際相結(jié)合的具體實踐，做到在實踐中不斷創(chuàng)新。

從疏遠(yuǎn)群眾，到與群眾融為一體，從被動接受工作到主動作為，并在工作中積極改革創(chuàng)新，習(xí)近平真正做到從實際出發(fā)，實事求是。七年梁家河歲月，習(xí)近平不僅學(xué)會了捻毛線、織衣縫被，學(xué)會在窯洞里、牲口圈鍘草，學(xué)會種地、拉煤、打壩、挑糞，帶領(lǐng)人民建沼氣池、打壩，做建設(shè)，也學(xué)會了正確與群眾相處，發(fā)動群眾、依靠、團結(jié)群眾。

學(xué)做人，懂恩知孝，做“不忘一飯之恩”的大丈夫。習(xí)近平曾為患難時期的“布衣之交”呂侯生治病。在梁家河時，習(xí)近平曾與呂侯生一起住了兩年多，多年前，呂侯生右腳受傷，被確診為骨髓炎，為此，習(xí)近平曾親自接他到福州治病，為他付醫(yī)藥費，給他寄錢。呂侯生感慨“如果不是習(xí)近平幫忙，我早就病死了”［18］；習(xí)近平不忘延川縣申易（1926—2011）老書記，寸草春暉。1970—1975年任延川縣委書記、批準(zhǔn)他入黨的老書記申易，一直與習(xí)近平保持聯(lián)系，2001年1月4日還在福州與習(xí)近平敘舊，2011年申易病逝時，習(xí)近平還以國家副主席身份致電慰問并敬獻花圈；懷念河北正定的至交賈大山（1943—1997），1998年習(xí)近平撰寫《憶大山》，對賈大山的人品、文品給予高度評價，對賈大山的英年早逝表達深切哀悼，《憶大山》一文深情記述了習(xí)近平與河北鄉(xiāng)土作家賈大山的情誼；習(xí)近平還為老首長、原國防部長耿飚撒骨灰（2000年），送老首長最后一程；習(xí)近平對父親的至孝與父親的言傳身教也值得我們學(xué)習(xí)，2001年10月習(xí)仲勛88歲生日，時任福建省長的習(xí)近平盡管父子情深，但以公務(wù)為重未到場，遂致函父親：學(xué)做人、學(xué)做事、學(xué)信念、學(xué)赤子情懷。

學(xué)做官，為民，律己，奉獻，公平?！罢玎l(xiāng)親們說，習(xí)近平當(dāng)年在梁家河擔(dān)任村黨支部書記雖然只有短短兩年時間，卻干成了他們幾十年都沒有干成的事，使梁家河成為遠(yuǎn)近聞名的好村子。這種帶頭實干的作風(fēng)，是共產(chǎn)黨人的鮮明特征，充分體現(xiàn)了干在實處、走在前列的精神風(fēng)范?！保?9］七年梁家河歲月中，習(xí)近平與鄉(xiāng)親們打成一片、融為一體，心心相印、同甘共苦，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展生產(chǎn)，群眾需要什么，他就干什么，一心想讓老百姓過上好日子。習(xí)近平曾因表現(xiàn)優(yōu)秀，縣里獎勵三輪摩托車給他，但他覺得不實用，就設(shè)法換成了群眾更需要的手扶拖拉機、鋼磨等生產(chǎn)工具；村里派發(fā)救濟糧時，他為了一碗水端平，帶領(lǐng)支部成員挨家挨戶查看群眾家里的糧囤，最終確定最缺糧的幾戶群眾為救濟戶，鄉(xiāng)親們心服口服；看到村民買煤油、火柴等日用品困難，他就在村上辦起代銷店；看到婦女們白天在山里干活，晚上還要在煤油燈下縫縫補補，他就辦起縫紉社；看到村里缺少燃料，就帶領(lǐng)大家建起沼氣池……習(xí)近平一心為民辦事，又善于為民辦事，總是走在前、干在先，苦活重活搶著干，干一件成一件，扎根于民，克己奉公，真正做到了將人民利益放在第一位。

總之，人民領(lǐng)袖習(xí)近平是從梁家河走來，從黃土地走來，從苦難中走來，從人民群眾中走來。梁家河是習(xí)近平治國理政的起點，也是中國夢、初心的萌發(fā)地。從這里我們或許能找尋到青春的答案，讀懂了中國，知曉了習(xí)近平堅定的理想信念，以身許黨的政治定力與對黨的忠誠，真摯為民的家國情懷，干在實處的工作作風(fēng)。梁家河記憶是一面人生的鏡子與勵志教科書，是不忘初心的生動詮釋，也是錘煉黨性的鮮活教材。梁家河有著大學(xué)問，我們要像青年習(xí)近平一樣扣好人生的第一?？圩?，從梁家河大學(xué)問中領(lǐng)悟到責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、自律、感恩與人民立場的偉大力量。