趙樹凱
作者為國務(wù)院發(fā)展研究中心信息中心主任
作為1978級學(xué)生,我走出學(xué)校進(jìn)入九號院,是1982年7月。
那時大學(xué)生就業(yè),沒有市場化選擇,沒有公務(wù)員考試,是國家統(tǒng)一分配。對學(xué)校來說,畢業(yè)分配程序相當(dāng)簡單;對我個人來說,畢業(yè)去向變化卻跌宕起伏,很有戲劇色彩。當(dāng)時我身在其中,但不明就里,別有一種散淡。
像那個年代很多年輕人一樣,我也曾癡迷文學(xué),但進(jìn)大學(xué)后,文學(xué)夢迅速消退。
大學(xué)一年級,主要閱讀興趣在先秦文學(xué),“經(jīng)史子集”著作中,最喜歡讀《左傳》《戰(zhàn)國策》《韓非子》等。腦子里經(jīng)常想象那個時代的群雄逐鹿、百家爭鳴的歷史畫面,曾打算以后考先秦文學(xué)研究生。這種興趣,與批林批孔運(yùn)動有一定關(guān)系。那時我在讀小學(xué)五年級,因為偶然因素被裹挾進(jìn)“批儒評法”,接觸過一點先秦著作,雖然看不懂,但刺激了對古文的最初興趣。
剛上大學(xué),趕上思想解放運(yùn)動興起,常為一些問題而激動。記得上黨史課,講到某一段事情或者某一個人物時,老師就說:“沒有辦法講了,因為正在爭論,中央還沒有說法。”越是這種情況,反而激發(fā)我去找更多材料來讀,更加關(guān)注爭論的新動態(tài)。思想解放,其實從另一個角度看,也就是思想混亂,就是可以懷疑一切。這種混亂狀態(tài),充滿了活力和魅力。“思想解放”很快就徹底驅(qū)散了殘留的文學(xué)夢。
那時我覺得,當(dāng)時思想理論界的討論,比文學(xué)界問題宏大、激烈和富于刺激,具有靈魂深處的震撼力。很多爭論由文學(xué)作品激發(fā),如關(guān)于“文革”的傷痕文學(xué)曾經(jīng)引起大討論。但是,文學(xué)作品醞釀了最初的問題意識之后,如果要展開具體、切實、有深度的探討,則需要?dú)v史、政治的視角和方法。那時我對西方哲學(xué)的興趣,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)。我覺得,文學(xué)作品大多屬于某種情調(diào)的淺唱低吟,不堪一讀。因為這種想法,導(dǎo)致我畢業(yè)二十年內(nèi),基本不讀文學(xué),尤其不讀中國當(dāng)代文學(xué)。近些年閱讀略多,但仍然只限于古代,不涉當(dāng)代。
大學(xué)時代的閱讀,文學(xué)也有令我興奮的東西,這就是那些關(guān)于農(nóng)民命運(yùn)的作品。文學(xué)史流派中,我喜歡現(xiàn)實主義。我很留意古代文學(xué)中的農(nóng)民題材,更關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)中的農(nóng)民題材。上世紀(jì)三四十年代那些反映農(nóng)民生活的作品,新中國成立以后那些反映土改、合作化題材的作品,因為具有現(xiàn)實感,興趣更大。這些閱讀都激發(fā)我關(guān)于農(nóng)民歷史命運(yùn)的思考想象。
大學(xué)時代,改革伊始,農(nóng)村急劇變化,農(nóng)民正在展現(xiàn)新形象,出現(xiàn)了一些很有影響力的農(nóng)民題材作品。與此同時,我也花更大功夫讀歷史著作,跑到外系選聽歷史課和哲學(xué)課。當(dāng)時,紐約大學(xué)唐德剛教授在我校開了一個學(xué)期中國歷史課,我完整地聽了下來。唐德剛講歷史,妙語連珠,妙趣橫生,且觀點別開生面,富有思想的刺激。作畢業(yè)論文時,我選擇了農(nóng)民研究。那時的讀書,根本沒有就業(yè)考慮,更無現(xiàn)在大學(xué)生的就業(yè)焦慮,只是出于思考的興趣。
大四下學(xué)期中間,系里搞了一次畢業(yè)生工作意向摸底,了解每個人的分配意愿。我表示愿意到基層,去做農(nóng)村工作。用現(xiàn)在觀點看,似乎意在從政,其實不然。我當(dāng)時僅僅出于對農(nóng)民問題的興趣,內(nèi)心深處還是早年對農(nóng)村文化工作的向往。從初中開始,我在村里寫一些學(xué)大寨稿件,參與公社通訊報道組,形成了很深的這種情結(jié)。
不久,班主任凌南申老師找我談話,先肯定了下基層的想法,進(jìn)而問,如果在本省沒有名額,是否愿意去邊疆地區(qū),我說也愿意。平時宿舍里同學(xué)開玩笑,都說我應(yīng)該去邊疆,因為家里弟兄三人,我居中。當(dāng)時分配到邊疆,兄弟多是一個重要條件,如果是獨(dú)子,學(xué)校則不會考慮。至于邊疆是哪里,并不具體,包括西藏、新疆、內(nèi)蒙古等等,反正是不容易回家的地方。凌老師顯然很高興,說:“很好,你過兩天跟我去參加一個畢業(yè)生座談會?!?/p>
這次座談會由校長主持,二三十個畢業(yè)生參加,大概每系一兩人。校長先講話,號召端正態(tài)度,服從國家需要,“到艱苦地方去,到邊疆去,到祖國最需要的地方去”。然后,與會學(xué)生發(fā)言,我也發(fā)言了,很豪邁地表態(tài)。散會后,校報編輯來找我,讓我把發(fā)言整理成文字稿。上交了發(fā)言稿后,我的心里開始嘀咕。其實,我的想法是回膠東老家,到邊疆非我初衷,更沒有想到去西藏,而且一去八年。但是,在座談會上,話已經(jīng)說出去了,文章在校報上也發(fā)了。事已至此,開弓沒有回頭箭,只能順其自然。
心里雖然有些嘀咕,但并非恐懼。在宿舍里,有同學(xué)調(diào)侃:“玩笑開大了吧,不去北京,非要到基層,當(dāng)什么公社干部,那就準(zhǔn)備去西藏吧!”我嘴上說“去西藏有何不可”,心里其實有些虛。晚上,躺在床上,遐想未來,不免有些許憂慮。我想到班主任的話:“到西藏八年,可以利用工作條件,寫出一本書;西藏工資高,能存款8000元”。據(jù)說西藏工資高很多,但我不清楚存款8000塊錢,老師是怎么算出來的。這樣一想,覺得去西藏也不錯。
畢業(yè)分配越是臨近,同學(xué)們越是緊張,班主任越是繁忙。很多同學(xué)要找班主任表達(dá)想法,班主任也要找同學(xué)交談。我從來沒有找過班主任和系領(lǐng)導(dǎo)。參加了那次表態(tài)的座談會后,就更沒有必要找了,反正準(zhǔn)備去西藏了。
大約在公布分配方案前三四天,班主任凌老師找到我,說:“你申請到農(nóng)村去,今年沒有名額安排;支援西藏,已經(jīng)安排另外同學(xué)了?!薄澳俏胰ツ睦铮俊薄澳闳ケ本┌?,北京有單位適合你?!薄笆裁磫挝??”“等分配方案公布就知道了?!边@就是全部談話,凌老師沒有一句多余的話,前后也就是一兩分鐘。據(jù)說我們系上一屆,即1977級畢業(yè)生,半年前離校,約三分之一到了北京。因為這兩屆學(xué)生年齡偏大,半數(shù)已經(jīng)結(jié)婚,像我們這些年齡小、沒有家庭負(fù)擔(dān)的同學(xué),基本上都分到了北京,進(jìn)了中央機(jī)關(guān)或者新聞單位。有的同學(xué)想回老家,但被動員去北京,以至于感嘆:“看來,不得不到北京去了?!?/p>
畢業(yè)分配方案公布時,情景頗為奇特。全班同學(xué)在教室坐好,班主任凌老師進(jìn)來,將一張大紅紙掛在黑板上。這張大紅紙上,寫滿了工作單位,標(biāo)注了所要名額。老師說,每人可以填寫三個志愿,按照次序排列,就像填寫高考志愿一樣。全班鴉雀無聲,人人都聚精會神于選擇畢業(yè)志愿。老師在教室里巡回走動,間或有同學(xué)悄聲詢問。
凌老師走過我身邊,我站起來,小聲問:“中央書記處農(nóng)村政策研究室,這個單位我想去,但是,不知是否只要黨員?我是否可以填報?”我所以這樣問,是因為想到,這樣的單位也許只要中共黨員,而我當(dāng)時還沒有入黨。大學(xué)四年,我一直努力靠近黨組織,也是入黨培養(yǎng)對象,但全班五十位同學(xué),畢業(yè)前只發(fā)展了一位同學(xué)入黨,我的入黨希望落空。為此,凌老師曾經(jīng)找我談過一次話。凌老師沒有正面回答“是否只要黨員”的問題,而是說:“上邊這些單位,只要你想去的,就可以填報”。于是,我在畢業(yè)分配表上填了第一志愿——“中央書記處農(nóng)村政策研究室”。也許在這一刻,我與九號院的緣分就確定了。
接下來一周,班里氣氛緊張,暗流涌動。有同學(xué)半夜、凌晨還在找老師、找系領(lǐng)導(dǎo)。同宿舍一位同學(xué),是非常好的朋友,因為談戀愛受了處分,本來可以有更好去處,卻被安排到安徽一所師范學(xué)院。還有一些類似情況,都成為很大麻煩。系黨總支書記對所謂違反校規(guī)的事情不肯姑息,很多都在畢業(yè)分配時表現(xiàn)出來。還有一些同學(xué),家里有這樣那樣的特殊情況,也反復(fù)與系里溝通。畢業(yè)若干年后同學(xué)聚會,大家還常說起當(dāng)時畢業(yè)分配時的激烈情形。
在課堂上問過凌老師那個問題后,我再也沒有找過他,他也沒有找過我。我不去找凌老師,是因為想法已經(jīng)說過了,再說一次還是那句話,更重要的是,我知道有表現(xiàn)好、能力強(qiáng)的同學(xué)也在爭取這個位置,我在競爭中希望不大,因為本人交往能力弱,年齡又小,在班級政治中并非重要角色。期間偶爾聽到班黨支部同學(xué)議論,“趙樹凱去農(nóng)村政策研究室”,我依然將信將疑,也不敢正面打探。離校前三天,分配去向宣布。
離校時,我辦好了畢業(yè)派遣手續(xù),是先回膠東老家數(shù)日,然后到了北京。進(jìn)入九號院后,得知單位曾派人到學(xué)校去。單位派去兩位同志,一位是人事處陳處長,一位是研究室六組郟啟新處長。他們在學(xué)校向老師詢問了我的情況,也調(diào)看了檔案材料。我上班不久,在餐廳吃飯時,他告訴我曾經(jīng)去學(xué)??疾臁`P啟新后來是農(nóng)研室六組組長,1990年后我們一起來到國務(wù)院發(fā)展研究中心,住同一棟宿舍樓。不久前,我們一起閑聊,他還說起當(dāng)年去學(xué)校的情形。
當(dāng)時,我們進(jìn)入九號院工作的1978級畢業(yè)生有十來人。這樣的成批進(jìn)入,有一個高層的決策背景。1982年3月11日,中央辦公廳致函國家計委主任宋平和國務(wù)院人事局局長焦善民,函件中說:“2月25日書記處會議一致同意,用幾年時間,從農(nóng)村插隊考上大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)和即將畢業(yè)、愿意今后長期從事農(nóng)村發(fā)展調(diào)查研究的部分青年中,選擇一二百以至二三百人,分配到書記處農(nóng)村政策研究室、國務(wù)院有關(guān)農(nóng)村研究機(jī)構(gòu)、社會科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所、國家計委和國家經(jīng)委的農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)、農(nóng)業(yè)部以及商業(yè)部的農(nóng)村商業(yè)機(jī)構(gòu)等單位,從各個側(cè)面相互配合,共同對農(nóng)村各方面的問題進(jìn)行調(diào)查研究,提出建議。今后大學(xué)生的分配,要優(yōu)先考慮到這一重點?!边@個函件后邊,還列出胡耀邦、萬里等與會人員名單。在這種背景下,我的情況恰恰契合了這個要求。于是,我得以走進(jìn)九號院。
屈指算來,從1982年夏天進(jìn)入九號院,到1998年秋天離開九號院,凡十六年。這期間,中央農(nóng)村政策研究室時期和國務(wù)院發(fā)展研究中心時期,各為八年。曾經(jīng)的九號院,不僅屬于我們的個人生活,而且屬于那個特定時代的中國改革。
今年,是1978級學(xué)生入學(xué)四十年,畢業(yè)三十六年,很多同年都在作文紀(jì)念。大學(xué)畢業(yè)以來,經(jīng)歷了很多事情。在我看來,已經(jīng)走過的道路,成為確定的個人生活史,統(tǒng)統(tǒng)可以理解為宿命。生活的遭際,不論如愿而成,還是事與愿違,其實都可采取孟子的態(tài)度:“莫非命也,順受其正?!?/p>