陸新強(qiáng)

《雨季不再來(lái)》與《撒哈拉的故事》注重空間位移。前書(shū)記錄數(shù)次舉家搬遷、獨(dú)行多個(gè)國(guó)家、海關(guān)被扣留等遭遇。時(shí)局原因使眾多前往臺(tái)灣的中產(chǎn)階級(jí)二代成為失根一族，并造成盲目的留學(xué)潮?！队忠?jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》中牟天磊對(duì)西方社會(huì)的不適，被於梨華表述得更深刻：不僅要遭受謀生現(xiàn)實(shí)，還要忍受渺茫無(wú)助的心理、文化隔膜。后書(shū)有著類似流浪漢小說(shuō)鼻祖《小癩子》中漫無(wú)目的、松散的章節(jié)。不過(guò)前者因自我放逐，可以盡情“懸壺濟(jì)世”，后者具備經(jīng)濟(jì)衰落的被迫性，只得以抨擊貴族和教士。

《溫柔的夜》極具特殊的語(yǔ)言風(fēng)格?！拔矣幸粔K石頭，它不屬于任何人，它屬于山，屬于海，屬于大自然……怎么來(lái)的，怎么歸去”?！逗隍E馬》的主人公徘徊于城市與草原、背離與衷情間，最終撲向自然，也是一種皈依的過(guò)程，三毛追求相思牧場(chǎng)，張承志書(shū)寫(xiě)自我救贖?？ǚ蚩ㄔ谑澜缧苑椽q浪潮中失去民族文化精髓一宗教與語(yǔ)言，他的尋根欲望也促動(dòng)了創(chuàng)作，即“一種祈禱、一種救贖”。英、法、德容不下拜倫、雨果、海涅，政治宗教性更濃，知識(shí)分子皆因逃避主流文化中心而逃亡。

《夢(mèng)里花落知多少》與《萬(wàn)水千山走遍》代表濃重的無(wú)意識(shí)漂泊。作者處于失親與尋根的掙扎期，流落于美洲及祖國(guó)大陸問(wèn)，麻木地尋找“想象中的家園”。不難理解為何邊緣作家奈保爾，祖籍在印度，生于特立尼達(dá)，成家于英國(guó)，卻甘愿丟去民族身份，一邊漂流一邊寫(xiě)自傳。他們終究不再眷戀故土，無(wú)所歸依地成了異鄉(xiāng)人。

三毛：“我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”endprint