盡管世道滄桑,今是昨非,但在抗戰(zhàn)烽火連天的歲月里,從家鄉(xiāng)江蘇南通遠(yuǎn)赴陜南城固讀中學(xué)的往事,卻仍然歷歷在目。
那是1938年3月17日,南通城陷入敵手,我還是一個(gè)少年,只好被送到大后方去繼續(xù)學(xué)業(yè),遂于1939年8月考入遷至陜南秦巴盆地的國(guó)立北平師范大學(xué)附中初三,亦即國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)高中部,時(shí)已改為國(guó)立西北師范學(xué)院附中,剛剛由古路壩遷至城固?hào)|城墻外的老爺廟。附中雖非高等教育,但它也是西北聯(lián)大的一部分,同樣遭受戰(zhàn)爭(zhēng)磨難,同樣千里遷徙,深受西北聯(lián)大精神的感染。
附中地處城東漢江畔,雖不過(guò)幾十間茅草屋,幾排舊桌椅,極其簡(jiǎn)陋清苦,但卻有了一片可以安靜讀書(shū)的地方。老師們風(fēng)塵仆仆地登上講臺(tái)——小土階,津津有味地講起課來(lái)。大清早,當(dāng)晨霧尚未從江面消失,小操場(chǎng)上滿是從戰(zhàn)區(qū)來(lái)的少男少女們,有的朗讀英語(yǔ),有的背誦古文。他們的衣服和體形極不相稱(chēng),可是每個(gè)人都有一顆滾燙的心。在抗日民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月里,還有讀書(shū)的機(jī)會(huì),這已是很大的幸福,生活苦點(diǎn)又算得了什么?我們?cè)跐h江邊晨讀,在油燈下自習(xí),大家如饑似渴地學(xué)習(xí)新知,課余閑暇便會(huì)鉆進(jìn)街上的一間間書(shū)店,抱著一本本書(shū)貪婪地吸允其中的營(yíng)養(yǎng)。魯迅的小說(shuō),郭沫若的新詩(shī),都是令人迷戀的,這種讀書(shū)的狂熱,也沖淡了思鄉(xiāng)之苦,不免苦中作樂(lè)。
有一次考試之前,校長(zhǎng)宣布發(fā)給每人一根土制蠟燭溫書(shū)用,頓時(shí),歡呼聲、掌聲、笑聲四起。那幾天,大家燃起蠟燭,照亮了教室,也照亮了學(xué)子的心田,多少年過(guò)去,那束燭光仍然令我難忘。在我的記憶中,此前此后,仿佛從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的“亮”。那時(shí),每天夜間我們都要掂量一下,看燭燃去了幾分。當(dāng)燭只剩下短短的根,我們便珍惜地把它包起來(lái),作為光明的種子,藏在書(shū)包里。后來(lái),當(dāng)我離開(kāi)這座小城,跑到嘉陵江邊一所高中讀書(shū),從此便和油燈、土燭告別了??墒窃趯挸ǖ慕淌依?,明亮的電燈卻打動(dòng)不了我的心。在我心的深處,我還惦記著那束燭光,可是燭的根已不知丟在哪里。三四十年以后,回了一趟城固,踏訪舊地,雖已面目全非,但仍不失為一段美好的記憶。從1952年來(lái)到古城西安的西北大學(xué)教書(shū),60多個(gè)春秋彈指一揮間。老子語(yǔ):“千里之行,始于足下?!痹鞅笔加谖鞅甭?lián)大,我們應(yīng)當(dāng)珍惜,從中吸取精神力量,為民族的偉大復(fù)興努力奮斗!
由此,我走進(jìn)了南開(kāi),走進(jìn)了北大,走進(jìn)了清華,結(jié)識(shí)了北師大和北平大學(xué)校友——我的老師侯外廬先生,走進(jìn)了中國(guó)思想文化領(lǐng)域,也走進(jìn)了西北聯(lián)大的后繼學(xué)校西北大學(xué)。1985年3月31日和1985年4月9日:一個(gè)是西北大學(xué)北京校友會(huì)成立大會(huì)之日;一個(gè)是我任西北大學(xué)校長(zhǎng)之日。在這八九天時(shí)間中會(huì)有很多時(shí)間沖突,但是我的決定是,即使二者有沖突,我也必須首先出席校友會(huì)成立大會(huì)。在這次大會(huì)上:推舉原北平大學(xué)校長(zhǎng)、西安臨大、西北聯(lián)大常委、時(shí)任全國(guó)政協(xié)委員的徐誦明先生為西北大學(xué)北京校友會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。我至今還記得開(kāi)國(guó)大典播音員齊越校友,誦讀賀信時(shí)那慷慨激昂的一幕。在此前后,西北大學(xué)又推動(dòng)中共中央組織部批文為46名“脫黨”校友連續(xù)計(jì)算黨齡、補(bǔ)發(fā)一批校友的畢業(yè)證、組織校友回校座談、重寫(xiě)校史,多視角開(kāi)展西北聯(lián)大研究,復(fù)于2012年發(fā)起西北聯(lián)大與中國(guó)高等教育發(fā)展論壇。西北聯(lián)大漸為人知,據(jù)說(shuō)僅從2012年到2015年在網(wǎng)絡(luò)上的訪問(wèn)即達(dá)1750萬(wàn)人次。但是,這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,仍然有很多問(wèn)題需要繼續(xù)研究,需要更多的人、更多的著作講述西北聯(lián)大的故事。講什么呢?最重要的就是要講它的大學(xué)精神。
概括起來(lái),西北聯(lián)大精神就是“團(tuán)結(jié)御侮,自強(qiáng)不息”的民族精神,“艱苦奮斗,興學(xué)強(qiáng)國(guó)”的創(chuàng)業(yè)精神,“公誠(chéng)勤樸,矢志報(bào)國(guó)”的奉獻(xiàn)精神,其核心是愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)和興學(xué)強(qiáng)國(guó),為民族的偉大復(fù)興而努力奮斗,這就是它的精神,最根本的精神。西南聯(lián)大的“南渡北返”與西北聯(lián)大的“扎根西北”,都是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大學(xué)精神的“最高表現(xiàn)”。對(duì)此,通過(guò)漫長(zhǎng)歷史風(fēng)雨的洗練,才能看得清楚,也就是說(shuō),我們?cè)浇咏腥A民族的偉大復(fù)興,對(duì)西北聯(lián)大教育實(shí)踐的成果會(huì)越加珍惜。
我曾在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表言論,主張多寫(xiě)人文普及讀物。其實(shí),這對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō),是個(gè)考驗(yàn),這需要對(duì)所研究的問(wèn)題有很深刻的研究、豐厚的積淀,否則是寫(xiě)不出來(lái)的。姚遠(yuǎn)從20世紀(jì)80年代以來(lái),由科學(xué)史出發(fā),提出西北大學(xué)兩源說(shuō)和建校百年的文獻(xiàn)證據(jù),向?qū)W校提出舉辦西北聯(lián)大論壇的建議,并堅(jiān)持不懈地從事西北聯(lián)大研究,獲得國(guó)家出版基金和陜西省出版基金資助,相繼完成《西北聯(lián)大史料匯編》《國(guó)黌播遷:西北聯(lián)大通史》(國(guó)家出版基金資助)《國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)檔案史料選編》(國(guó)家檔案局資助項(xiàng)目)《西北聯(lián)大簡(jiǎn)史》和《西北聯(lián)大教育思想》(陜西省出版基金資助項(xiàng)目)等多部著作。因此,由姚遠(yuǎn)完成《銜命東來(lái):話說(shuō)西北聯(lián)大》是很有基礎(chǔ)的。
我很認(rèn)同他關(guān)于“歷史需要訴說(shuō),需要講故事”“西北聯(lián)大敘事方式需要轉(zhuǎn)型”的說(shuō)法。同時(shí),也很贊同這本書(shū)的謀篇構(gòu)思和邏輯結(jié)構(gòu)。其中“怒發(fā)沖冠只為學(xué)人的徐誦明常委”“《西安臨大??穲?bào)道楊秀峰在太行山打游擊”“一封來(lái)自延安抗大的信”“毛澤東的兩任保健醫(yī)生姜泗長(zhǎng)與黃樹(shù)則”“龔全珍在西大”,都是近年來(lái)新發(fā)現(xiàn)的史實(shí),其中“第一個(gè)到達(dá)死亡之海羅布泊北部和首次穿越塔克拉瑪干千里無(wú)人區(qū)的黃文弼教授”“安息于頁(yè)梁山的殷培璞”,讀來(lái)尤其使人感動(dòng)。另外,在新增的“西北聯(lián)大與漢中”一節(jié)中講述的:“魏壽昆、雷祚雯、張伯聲三教授深山勘礦”“西北大學(xué)學(xué)生首次調(diào)查城固物價(jià)”“《雷雨》的公演”“陸懋德賦詩(shī)漢中古跡”“為漢中解放而壯烈犧牲的傅鶴峰教授”等故事,大大提升了西北聯(lián)大教化一方、服務(wù)社會(huì)的獨(dú)特貢獻(xiàn),也為地方紀(jì)念、保護(hù)和利用辦學(xué)遺址提供了翔實(shí)有趣的歷史依據(jù)。
以上所說(shuō)與習(xí)近平同志在全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議上的“舉旗幟,聚民心,育新人,興文化,展形象”都是相聯(lián)系的,從歷史故事更能體會(huì)今天現(xiàn)實(shí)的需要。
今日大學(xué)的責(zé)任不外乎教書(shū)育人、學(xué)術(shù)創(chuàng)新、文化傳承和社會(huì)服務(wù)四大職能,而通過(guò)《銜命東來(lái):話說(shuō)西北聯(lián)大》這樣的力作,展現(xiàn)我們的大學(xué)之道,展現(xiàn)我們的文化自信,正是實(shí)現(xiàn)這些職能的重要抓手。讓我們重新燃起漢江畔茅屋教室里的那束燭光,講好西北聯(lián)大故事,傳承光大優(yōu)秀文化,奔向民族復(fù)興的新征程。