楊靜
(棗莊學(xué)院 文學(xué)院,山東 棗莊 277160)
陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》以唯美的場(chǎng)景和瑰麗的色調(diào)為觀眾再現(xiàn)了大唐的盛世繁華,更將美艷動(dòng)人的楊貴妃再次從歷史中喚醒,引發(fā)新一輪的熱議與關(guān)注。趁著這縷東風(fēng)筆者回望盛唐詩(shī)文,探尋總結(jié)一下唐詩(shī)中楊貴妃的復(fù)雜多彩形象。
楊貴妃,是唐代歷史和文學(xué)永恒的題材,陳寅恪先生指出:“唐人竟以太真遺事為一通常練習(xí)詩(shī)文之題目?!雹佟度圃?shī)》收錄相關(guān)詩(shī)歌有九十七首之多,或敘寫明皇貴妃情事,或斥責(zé)貴妃誤國(guó),或同情貴妃玉殞。其中李白、杜甫、李商隱、杜牧四個(gè)詩(shī)人很有代表性,涉及楊貴妃的篇目現(xiàn)可查有十六題二十三首:李白《清平調(diào)》(三首)、《宮中行樂詞·其二》《雪讒詩(shī)示友人》共五首,杜甫《麗人行》《解悶十二首》(第九和十二)、《病橘》《北征》《冬狩行》《哀江頭》共七首,杜牧《過華清宮》(三首)、《華清宮》《華清宮三十韻》共五首,李商隱《龍池》《華清宮》(二首)、《驪山有感》《馬嵬二首》共六首。這里選取有代表性的相關(guān)作品進(jìn)行賞析,借以對(duì)唐詩(shī)敘寫中貴妃美艷高貴、驕奢淫逸、媚君禍國(guó)、可憐可嘆的復(fù)雜形象做一個(gè)梳理,從中探析書寫者的態(tài)度和心理,并嘗試從社會(huì)背景、書寫者的境遇、詩(shī)歌自身的特點(diǎn)等方面分析其原因。
楊貴妃在上述篇目中被賦予不同的形象,不同詩(shī)作之間,既有相似,也有差異,甚至同一篇目之中,也前后不同,體現(xiàn)出詩(shī)人們對(duì)其復(fù)雜多變的態(tài)度和感情。
李杜是貴妃同時(shí)代的人,《清平調(diào)》和《麗人行》寫貴妃美貌時(shí),貴妃還在世。先看《清平調(diào)》三首,其一寫貴妃美如白牡丹,“云想衣裳花想容”,甚至以仙女為喻,不是“群玉山頭”就是“瑤臺(tái)月下”的仙子,云、花、玉、瑤、月這些意象所生發(fā)的聯(lián)想,突出貴妃之高潔脫俗。其二寫貴妃艷如紅牡丹,“一枝紅艷露凝香”,并且以趙飛燕做襯托,“倚新妝”云云,是說漢宮趙飛燕要依仗新妝,才仿佛比得上貴妃,貴妃之艷麗自然遠(yuǎn)在趙飛燕之上了。其三,“兩相歡”妃花合一,牡丹號(hào)為名花,貴妃貌可傾國(guó),花對(duì)貴妃即是自對(duì),貴妃賞花就是自賞,貌至于自賞,則其美不言自明。再看杜甫在《麗人行》中寫道“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人。態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真,肌理細(xì)膩骨肉勻”。既然是寫楊氏姊妹群像,自然包括貴妃,從肌理到服飾無(wú)不奢侈極麗。
貴妃馬嵬慘死之后,老杜和小李杜都有對(duì)貴妃容貌的提及。杜甫在《哀江頭》中懷念“明眸皓齒今何在”,《解悶》云“勞生重馬翠眉須”,“明眸皓齒”“翠眉”,回憶之中的貴妃形象更是美艷。小李杜詩(shī)中沒有具體描繪外貌之麗,用“紅粉”“蛾眉”“紅妝”這些習(xí)見形容美女之詞來(lái)指代,“泉暖涵窗鏡,云嬌惹粉囊。嫩嵐滋翠葆,清渭照紅妝”(杜牧《華清宮三十韻》),“自埋紅粉自成灰”(李商隱《馬嵬》),“猶恐蛾眉不勝人”(《華清宮》),想象中的貴妃就是美的符號(hào)。
《清平調(diào)》三首是當(dāng)面贊美,有討好的成分在里面,杜甫的《麗人行》和李商隱的《華清宮》語(yǔ)含譏諷,《哀江頭》是后來(lái)追憶,相同點(diǎn)是都承認(rèn)貴妃的天生麗質(zhì)。正史和唐人筆記小說也可以印證這一點(diǎn),《舊唐書·列傳第一》記載,“或奏玄琰女姿色冠代,宜蒙召見?!标慀櫟摹堕L(zhǎng)恨歌傳》去貴妃時(shí)代不遠(yuǎn),記載應(yīng)該可靠:“鬢發(fā)膩理,纖秾中度,舉止嫻冶,如漢武帝李夫人?!?/p>
楊貴妃之美,還在于能歌善舞,宜嗔宜笑。“可憐飛燕倚新妝”,趙飛燕之善舞,也就是暗含貴妃之善舞。李商隱的“朝元閣迥羽衣新”,杜牧的“霓裳一曲千峰上”,都明確了貴妃善舞《霓裳羽衣》,白居易在《霓裳羽衣舞歌》里說“由來(lái)能事皆有主,楊氏創(chuàng)聲君造譜。君言此舞難得人,須是傾城可憐女?!卑资显谶@里是諷刺還是贊美不易分辨,但是,惟有貴妃適合此舞,這一點(diǎn)是明確的。《清平調(diào)》里的倚欄桿,《哀江頭》里的“一笑正中雙飛翼”都是貴妃的動(dòng)作之美。《杜詩(shī)詳注》“一笑,指貴妃。下文明眸皓齒,就笑容言”這些詩(shī)歌充分展現(xiàn)了貴妃的動(dòng)態(tài)之美,不是冰霜美人。
貴妃作為真實(shí)的人物,有其多面性,所以在一些詩(shī)中又呈現(xiàn)出作為權(quán)貴驕奢淫逸的另一面。
首先是衣食奉養(yǎng)豪奢。衣飾則金銀珠翠,食物則山珍海味,都是極盡奢華,“繡羅衣裳照暮春,蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有,翠微榼葉垂鬢唇?!薄白像勚宄龃涓?,水精之盤行素鱗。犀筯厭飫久未下,鸞刀縷切空紛綸?!逼渲凶钊窃?shī)人關(guān)注的是荔枝,“荔枝還復(fù)入長(zhǎng)安”“一騎紅塵妃子笑。無(wú)人知是荔枝來(lái)?!弊詭X南或者西蜀運(yùn)送不易保鮮的荔枝到長(zhǎng)安或者驪山,確實(shí)是非常奢侈的事情,難怪到了代宗年間,杜甫還說“云壑布衣駘背死,勞生重馬翠眉須”。據(jù)《舊唐書·玄宗楊貴妃傳》“每年十月幸華清宮,國(guó)忠姊妹五家扈從,每家為一隊(duì),著一色衣,五家合隊(duì),照映如百花之煥發(fā),而遺鈿墜舄,瑟瑟珠翠,燦爛芳馥于路?!笨磥?lái)對(duì)于楊氏的驕奢,詩(shī)人們并未夸大。
其次是個(gè)人私生活的丑穢。尤為世人所詬病的是不倫之戀,詩(shī)人們毫不避諱地寫出這一點(diǎn)。對(duì)貴妃本是壽王妃的丑事,李商隱不止一次的加以諷刺,《龍池》尚略為委婉“夜半宴歸宮漏永,薛王沉醉壽王醒?!眹?guó)君大宴群臣,薛王盡興痛飲,壽王妃為父親所奪,故痛苦無(wú)飲。《驪山有感》則甚為直白,“平明每幸長(zhǎng)生殿,不從金輿惟壽王!”前句“每幸”寫明皇的荒唐,后句“惟”寫壽王的屈辱,當(dāng)然,“每幸”的對(duì)象是貴妃,“不從金輿”的原因也是貴妃。兩首詩(shī)用壽王李瑁的在明皇宴樂前后的反常來(lái)暗示貴妃和明皇的不倫,譏諷也是十分辛辣。杜牧的《過華清宮》“云中亂拍祿山舞,風(fēng)過重巒下笑聲”又點(diǎn)出了安祿山和貴妃的曖昧。
再次是楊氏親族的跋扈。這一點(diǎn)在《麗人行》中表現(xiàn)的十分充分,“賓從雜沓實(shí)要津”“當(dāng)軒下馬入錦茵”“炙手可熱勢(shì)絕倫”?!顿Y治通鑒》記載,楊氏姊妹凌駕于皇族之上,“以貴妃姊為韓國(guó)夫人,虢國(guó)夫人,秦國(guó)夫人,出入宮禁,并承恩澤,勢(shì)傾天下”;皇帝子孫嫁娶操縱在貴妃姊妹之手,十宅諸王及百孫院婚嫁皆以千緡賂虢韓,無(wú)不如志;楊氏五宅夜游,家奴鞭打帝女廣平公主致使墜馬。凡此種種,都是對(duì)楊氏權(quán)勢(shì)最好的寫照,也是對(duì)《麗人行》最直觀的注解。
隨著安史之亂的爆發(fā),貴妃的形象有了一次重大的轉(zhuǎn)變,尤其在李杜筆下,特別明確——由一位受盡君王寵溺的美麗妃子,轉(zhuǎn)換為禍國(guó)亂政的罪人。
對(duì)于安史之亂前的貴妃,這些詩(shī)歌或明或暗的都突顯了明皇的寵愛。比如《清平調(diào)》中“春風(fēng)”“露華”,在中國(guó)古典詩(shī)文語(yǔ)境下,指代君王恩澤是常識(shí),所以,“春風(fēng)拂檻露華濃”意為明皇對(duì)貴妃恩寵至盛?!霸朴晡咨酵鲾嗄c”,神女楚王歡會(huì)之虛“枉”,正是意味著明皇貴妃恩愛的不枉。在另外三位詩(shī)人筆下,不知道是巧合還是詩(shī)人們互相學(xué)習(xí)借鑒,貴妃都被稱作第一人,“昭陽(yáng)殿里第一人,同輦隨君侍君側(cè)”“宮中誰(shuí)第一,飛燕在昭陽(yáng)”,“華清恩幸古無(wú)倫,首按昭陽(yáng)第一人”,那就不僅僅是寵愛,還是專寵。
安史之亂爆發(fā)后,楊貴妃被杜甫罵為妲己、褒姒,“不聞夏殷衰,中自誅褒妲。周漢獲再興,宣光果明哲”。此前李白也有過幾乎同樣的看法“妲己滅紂,褒女惑周。天維蕩覆,職此之由。”(《雪讒詩(shī)贈(zèng)友人》)——天下蕩覆,都是因?yàn)檫@個(gè)女子。李商隱把貴妃的歡舞當(dāng)作安史之亂的起因:“當(dāng)日不來(lái)高處舞,可能天下有胡塵!”當(dāng)年如果不是沉迷于歌舞享樂,怎么可能招致胡人戰(zhàn)亂。另一首則說得更為刻薄,“未免被他褒女笑,只教天子暫蒙塵”,楊貴妃僅僅致使帝王暫時(shí)受逃竄奔波之苦,不免被褒姒嘲笑,因?yàn)榘蛑T侯的結(jié)果是周幽王在驪山被殺,斷送了西周。杜牧則語(yǔ)含雙關(guān),“霓裳一曲千峰上,舞破中原始下來(lái)”,“舞破”既是歌舞曲終,又是國(guó)破,歌舞誤國(guó),如果不是在驪山歌舞享樂,怎么會(huì)引起禍亂天下的胡塵?以上都明顯體現(xiàn)出了“女禍論”的影響,所謂女禍論, 是將國(guó)家的動(dòng)蕩與個(gè)別后妃的行徑聯(lián)系起來(lái), 將敗亂責(zé)任主觀地放在她們身上,不管后者是否有明顯罪惡。并且, 由對(duì)個(gè)別后妃的抨擊擴(kuò)展到美色禍國(guó)的普遍觀念。明明是君主荒廢政事因而誤國(guó),卻由并不掌握權(quán)柄的女子作為替罪羊,承受千夫所指。
盡管有以上不少詩(shī)作對(duì)貴妃頗多指責(zé),但關(guān)乎馬嵬的題材時(shí)對(duì)佳人玉殞又都寄予了同情。杜甫《哀江頭》“明眸皓齒今何在,血污游魂歸不得,清渭東流劍閣深,去住彼此無(wú)消息?!薄把塾位辍睂戀F妃之死的慘狀,“歸不得”表現(xiàn)出對(duì)貴妃游魂的同情?!懊黜X”狀貴妃在時(shí)之麗,“今何在”,含有深深的懷念之意,照應(yīng)開頭的“細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠”,貴妃已逝,國(guó)家殘破,曲江的美好風(fēng)景已經(jīng)沒有了意義?!靶赳R嵬血,零落羽林槍。傾國(guó)留無(wú)路,還魂怨有香。”傾國(guó)美貌在將士的喧嘩中不得香消玉殞,確實(shí)令人痛惜。還有“清渭東流劍閣深,去住彼此無(wú)消息。人生有情淚沾臆,江水江花豈終極。”仇兆鰲注:黃生曰“詩(shī)意本哀貴妃,不敢斥言,故借江頭行幸處標(biāo)為題目耳”。清渭是貴妃被縊之地,劍閣是明皇幸蜀之道,去即亡,住為存,一存一亡兩無(wú)消息,這里既有明皇對(duì)貴妃的思念,也有杜甫對(duì)貴妃的懷念,于亂軍叛賊之中吞聲哭泣,生者對(duì)死者的懷念沉痛之極。
杜牧對(duì)貴妃的同情則融進(jìn)了景物之中,“行云不下朝元閣,一曲霖鈴淚數(shù)行”,“往事人誰(shuí)問,幽襟淚獨(dú)傷。碧檐斜送日,殷葉半凋霜”,“孤煙知客恨,遙起泰陵傍”。霜天凋零的紅葉,帝陵旁的孤煙,都帶有凄涼的色彩,融入了詩(shī)人對(duì)逝者的悲思。
李商隱則為貴妃被殺不平,將矛頭指向玄宗,“如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁。”四十余年的皇帝,還不如平民之家,可以保護(hù)妻子的安全,再聯(lián)系上聯(lián)“當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛”,曾經(jīng)恩愛盟誓,真是莫大的諷刺。
值得關(guān)注的是,馬嵬題材的詩(shī)歌里,作者們幾乎都選擇性地遺忘了楊氏的政治身份,只剩下性別身份,她是一個(gè)需要保護(hù)的女子,偏偏被政治出賣了,做了維護(hù)帝王安全的交換條件。而明皇的政治身份突顯出來(lái),這樣,就更加明確了詩(shī)人們對(duì)貴妃的同情。
以安史之亂為時(shí)間分界,貴楊妃在四位詩(shī)人筆下呈現(xiàn)出美麗高貴、驕奢荒穢、媚君禍國(guó)、可嘆可憐四種迥乎不同的形象。與這四種形象基本對(duì)應(yīng),詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌里表現(xiàn)出的態(tài)度和情懷的矛盾性與復(fù)雜程度,可以說非常微妙,更令人深思。
對(duì)同一個(gè)貴妃,真實(shí)的人物,在同時(shí)代或稍后的詩(shī)人筆下,呈現(xiàn)出如此多面的形象,得出如此矛盾的評(píng)價(jià),不可謂不是一個(gè)奇跡。究其原因,除了與貴妃自身的多面性有關(guān)外,更重要的是與社會(huì)背景的變化和詩(shī)人不同際遇相關(guān),也和文學(xué)本身有一定的關(guān)系。正如黑格爾所說:“藝術(shù)作品都屬于它的時(shí)代和它的民族,各有特殊環(huán)境,依存于特殊的歷史的和其他的觀念和目的?!雹?/p>
唐代最大的變故是安史之亂,亂前的詩(shī)作多為對(duì)貴妃美貌的贊美如《清平調(diào)》和《麗人行》。因?yàn)楸藭r(shí)社會(huì)上下沉浸在盛世的安穩(wěn)富庶之中,杜甫詩(shī)云“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”“齊紈魯縞車班班,男耕女桑不相失”,皇室貴族生活豪侈一點(diǎn)或者并未引起人們的太大反感,社會(huì)對(duì)此更多的是艷羨,“生男勿喜女勿悲,君今看女作門楣”。即便是詩(shī)人比一般人敏感,杜甫也只是借以諷刺而已。
寫于安史之亂中的詩(shī)則對(duì)貴妃多有指責(zé)批評(píng),如《雪讒詩(shī)贈(zèng)友人》《北征》。詩(shī)人看到原本富庶的社會(huì)陷入動(dòng)蕩,人民生活于水火,“夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng),寒月照白骨。潼關(guān)百萬(wàn)師,往者散何卒。遂令半秦民,殘害為異物?!笔⒋蟮耐醭缧嗄景闾?,“乾坤含瘡痍,憂虞何時(shí)畢。靡靡逾阡陌,人煙眇蕭瑟?!斌@恐之余,自然要找原因,女惑外戚亂政是一個(gè)比較容易找到的借口。
從門第上看,杜牧門第顯赫,杜家號(hào)稱“城南韋杜,離天尺五”,在《新唐書》里是寫入宰相世系表的,祖父杜佑相德宗、順宗、憲宗,堂兄杜悰相武宗、懿宗,他自己寫詩(shī)說“我家公相家”,自然對(duì)于貴族的驕奢反映不是那么強(qiáng)烈,因而他的態(tài)度較為客觀,批評(píng)語(yǔ)氣就不是那么尖刻。其他三人就來(lái)自下層,杜甫過著“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”“到處遣悲辛”的生活;李商隱則是一生掙扎于貧困“四海無(wú)可歸之地,九族無(wú)可依之親”,尤其是在長(zhǎng)安“十年京師寒且餓”;李白先是豪邁,安史之亂后,靠人救濟(jì)生活,“贈(zèng)微所費(fèi)廣,斗水澆長(zhǎng)鯨。彈劍歌苦寒,嚴(yán)風(fēng)起前楹”。所以,三位詩(shī)人對(duì)于楊氏家族的驕奢淫逸自然看不慣,批評(píng)起來(lái)語(yǔ)氣就比較激烈,諷刺也辛辣,甚至刻薄。
從科舉來(lái)說,李白沒有參加科舉考試,要通過皇帝賞識(shí)直接授予官職,所以要獲明皇的開心,對(duì)貴妃極盡贊美。通過討好贊美帝王周圍的人從而謀取職位,在唐朝也是常見的途徑。詩(shī)人王維就走玉真公主的門路。安祿山未反叛時(shí),其拜,必先妃后帝,帝怪之,答曰: “蕃人先母后父?!钡鄞髳偂榱擞懞玫弁?,即便是附屬品是男性,也可以獲得贊美,《舊唐書·楊再思傳》:“又易之弟昌宗以姿貌見寵幸,再思又諛之曰:‘人言六郎面似蓮花; 再思以為蓮花似六郎,非六郎似蓮花也?!鋬A巧取媚也如此?!毙±疃哦际侨畾q之前中進(jìn)士科,屬于少年得意,就不存在討好的問題,所以諷刺較多。
這四位詩(shī)人都是不甘心僅做詩(shī)人的,用世之意很強(qiáng)烈。大小杜都抱有儒家思想,杜甫的理想是“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)。杜牧說自己:“平生五色線,愿補(bǔ)舜衣裳。弦歌教燕趙,蘭芷浴河湟。”(《郡齋獨(dú)酌》)李白雖然號(hào)為仙人,內(nèi)心深處從來(lái)沒有放棄過建功立業(yè)的追求,“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙”(《永王東巡歌》);而且要繼承周、孔事業(yè)“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳。我志在刪述,垂輝映千春”“大雅思文王,頌聲久崩淪”(《古風(fēng)》)。李商隱則要重塑天地之后歸隱,“欲回天地入扁舟”。既然要致君堯舜,同情人民,建功立業(yè),祖述周孔,自然要對(duì)君主身邊的女惑進(jìn)行批評(píng),自然要對(duì)奢侈的習(xí)氣進(jìn)行諷刺。
但是他們的文學(xué)理念又不一樣,所以在美、刺的風(fēng)格和角度上表現(xiàn)出差異性。李白和李商隱比較直白,他們推崇的是“真”的標(biāo)準(zhǔn)和直抒胸臆的方式。李白在《古風(fēng)》里強(qiáng)調(diào)“圣代復(fù)元古,垂衣貴清真”“一曲斐然子,雕蟲喪天真”。李商隱二十五歲時(shí)在《上崔華州書》中宣言“始聞長(zhǎng)老言,學(xué)道必求古,為文必有師法,常悒悒不快”,“有行道不系今古,直揮筆為文,不能攘取經(jīng)史,諱忌時(shí)世?!笨梢娝麄冎鲝堉睋]筆為文,主張創(chuàng)新,贊美就贊美,指責(zé)就指責(zé),贊其美就如花似玉、仙子神女,責(zé)其惡就是禍水狐媚,同情就諉過于明皇,態(tài)度鮮明。但是,李商隱又一味地追求翻新出奇過了,有失溫柔敦厚,所以葉蔥奇先生忍不住批評(píng)李商隱的《華清宮》說“此詩(shī)殊為淺薄”。
杜甫和杜牧信守儒家文學(xué)正統(tǒng),杜甫在《陳拾遺故宅》里贊美陳子昂“有才繼騷雅,哲匠不比肩”,主張“別裁偽體親風(fēng)雅”,風(fēng)雅代表的儒家經(jīng)典就是杜甫的文學(xué)典范;杜牧在《獻(xiàn)詩(shī)啟》中自敘“不務(wù)奇麗,不涉習(xí)俗,不今不古,處于中間”,在《唐故李府君墓志銘》中借李戡之言表明“嘗痛自元和以來(lái)有元白詩(shī)者,纖艷不逞,非莊士雅人,多為其所破壞”。可見他們?cè)谖膶W(xué)功能方面注重教化之功,繼承美刺傳統(tǒng);表達(dá)方面追求中和之美,溫柔敦厚的風(fēng)格。所以在對(duì)貴妃的批評(píng)上不是那么尖刻,在談到貴妃之死時(shí)也多有同情憐憫之意。
從詩(shī)歌的題材方面考慮,有關(guān)華清宮和驪山,詩(shī)人多持批評(píng)的態(tài)度;語(yǔ)涉馬嵬坡,對(duì)貴妃之結(jié)局則多抱有同情。
從體裁方面分看,歌行古體和排律容量較大,容得詩(shī)人鋪敘開來(lái),對(duì)容貌或者驕奢進(jìn)行描寫,然后能夠從容轉(zhuǎn)換,加以諷諫。近體詩(shī)尤其是絕句要新奇取勝,話就說得比較絕對(duì),刺則一針見血,美則不及其余。這一點(diǎn)在杜甫和杜牧那里表現(xiàn)的特別清楚。同是杜甫在貴妃死后所寫,《哀江頭》為長(zhǎng)詩(shī),有批評(píng)有同情有懷念,《解悶》為絕句,就只有批評(píng)。同是杜牧以華清宮為題材的詩(shī)作,《華清宮三十韻》就有贊美有批評(píng),七絕《華清宮三首》就只是委婉的諷刺。
這一切因素綜合在一起,造成詩(shī)人視角的不同,從而塑造出不同的楊貴妃形象,也表達(dá)了詩(shī)人們不同的態(tài)度。從社會(huì)的視角,則會(huì)譏諷貴妃驕奢;從政治的視角,批評(píng)貴妃禍君誤國(guó);從歷史的視角,又會(huì)紀(jì)念其代表的富足繁盛;從性別的視角,同情貴妃被縊死的遭遇。多面甚至矛盾的形象,復(fù)雜甚至沖突的態(tài)度,可能是貴妃的不幸,卻是文學(xué)的幸運(yùn),豐富了詩(shī)歌,并為后世相關(guān)題材的戲劇提供了主旨上的多種可能性,比如《梧桐雨》的同情為主,《長(zhǎng)生殿》的諷諫贊頌各半。
總之,美人形象從來(lái)都不是一種純客觀的獨(dú)立存在。所謂北方有佳人,一笑傾人城,再笑傾人國(guó)。美人大多是和時(shí)代、政治聯(lián)系在一起,成為文人筆下的“他者”形象,折射著不同時(shí)代環(huán)境下文人自身的心境。歲月終流逝,美人永不老,她站在時(shí)光的深處,任憑他人言說,留下一個(gè)又一個(gè)的傳奇。至于形象與本人到底有多少符合,多少差異,后人不得而知。
注釋
①陳寅恪.元白詩(shī)箋證稿[M]. 北京 :三聯(lián)書店, 2015:3.
②黑格爾著,朱光潛譯.美學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,1996:19.