余秋雨/文 孫 劼/評(píng)

真正的友情因?yàn)椴黄笄笫裁床灰揽渴裁?，總是既純凈又脆弱。世間的一切孤獨(dú)者也都遭遇過(guò)友情，只是不知鑒別和維護(hù)，一一破碎了。為了防范破碎，前輩們想過(guò)很多辦法。

一個(gè)比較硬的辦法是捆扎友情，那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重，力量多么雄厚，結(jié)幫說(shuō)到底仍然是出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任，因此要以血誓重罰來(lái)杜絕背離。結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想，友情一旦被捆扎就已開(kāi)始變質(zhì)，因?yàn)樯碓谄溟g的人誰(shuí)也分不清伙伴們的忠實(shí)有多少出自內(nèi)心，有多少出自幫規(guī)。不是出自內(nèi)心的忠實(shí)當(dāng)然算不得友情，即便是出自內(nèi)心的那部分，在群體性行動(dòng)的裹卷下還剩下多少個(gè)人的成分？而如果失去了個(gè)人，哪里還說(shuō)得上友情？

一個(gè)比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任，只能用稀釋濃度來(lái)求得延長(zhǎng)。不讓它凝結(jié)成實(shí)體，它還能破碎得了嗎？“君子之交淡如水”。

這種高明的說(shuō)法包藏著一種機(jī)智的無(wú)奈，可惜后來(lái)一直被并無(wú)機(jī)智、只剩無(wú)奈的人群所套用。怕一切許諾無(wú)法兌現(xiàn)，于是不作許諾；怕一切歡晤無(wú)法延續(xù)，于是不作歡晤，只把微笑點(diǎn)頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學(xué)來(lái)支持這種態(tài)度：只可意會(huì)，不可言傳；不著一字，盡得風(fēng)流；羚羊掛角，無(wú)跡可尋……這樣一來(lái)，友情也就成了一種水墨寫(xiě)意，若有若無(wú)。但是，事情到了這個(gè)地步，友情和相識(shí)還有什么區(qū)別？這與其說(shuō)是維護(hù)，不如說(shuō)是窒息，而奄奄一息的友情還不如沒(méi)有友情，對(duì)此我們都深有體會(huì)。在大街上，一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過(guò)來(lái)一個(gè)過(guò)于矜持的笑容，為什么那么使我們膩煩，寧肯轉(zhuǎn)過(guò)臉去向一座塑像大喊一聲早安？在宴會(huì)里，一位客人伸出手來(lái)以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然，為什么那么使我們惡心，以致恨不得到水池邊把手洗個(gè)干凈？

另一個(gè)比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結(jié)派，也不故作淡雅，而是大幅度降低朋友的標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)大友情的范圍，一團(tuán)和氣，廣種薄收。非常需要友情，又不大信任友情，試圖用數(shù)量的堆積來(lái)抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事，哪一份邀請(qǐng)都要接受，哪一聲招呼都要反應(yīng)，哪一位老兄都不敢得罪，結(jié)果，哪一個(gè)朋友都沒(méi)有把他當(dāng)作知己。如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)難免出現(xiàn)種種麻煩，他不知如何表態(tài)，又沒(méi)有協(xié)調(diào)的能力，于是經(jīng)常目光游移，語(yǔ)氣閃爍，模棱兩可，不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人，不做什么壞事，朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼，朋友對(duì)自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼，最終他在內(nèi)心也對(duì)這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑惑，沒(méi)有別的辦法，也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。永遠(yuǎn)是滿面笑容，永遠(yuǎn)是行色匆匆，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有搞清：友情究竟是什么？

強(qiáng)者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防范友情的破碎，但看來(lái)看去，沒(méi)有一個(gè)是好辦法。羅丹說(shuō)，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義粘附著的雜質(zhì)。不鑿掉，就沒(méi)有一個(gè)像模像樣的自己。

（選自《霜冷長(zhǎng)河》，有改動(dòng)）

［解 讀］

余秋雨先生的文章歷來(lái)寫(xiě)得很有哲理和深度，在品讀中易引發(fā)人們深沉的思考。這篇文章所闡述的友情，更是見(jiàn)解獨(dú)特，洞幽燭微。開(kāi)篇就為物欲橫流的社會(huì)中浮躁的人們點(diǎn)明了什么是真正的友情，闡釋了真友情的特質(zhì)是不企求什么不依靠什么，既純凈又脆弱。用這句話告訴我們友誼拒絕物欲，需要呵護(hù)。在行文中作者采用并列式結(jié)構(gòu)列舉了三種人為獲得友情的錯(cuò)誤做法，在“強(qiáng)者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情”的歸納中指出，恰恰因?yàn)槿祟惤o友情添加了太多的雜質(zhì)和負(fù)荷，才使友情變質(zhì)。因此，要用力鑿掉那些異己的，卻以朋友名義粘附著的雜質(zhì)。所謂真正的朋友，應(yīng)該是那些能互相溫暖對(duì)方、互相理解對(duì)方，心無(wú)雜念、純潔干凈的人。