張洪安
《寒風(fēng)吹徹》一文,對個體生命的苦難作了哲理性的思考,語言質(zhì)樸雋永,算得上一篇別開生面的美文。但學(xué)生讀來只感覺寒氣逼人,似懂非懂。究其原因,除了人生閱歷有限、文化積淀不深外,學(xué)生缺少對“寒風(fēng)”這一核心意象的深層解讀,不能深入語言的肌理,難以把握文章的內(nèi)涵。那么“寒風(fēng)”這一核心意象到底具有哪些意蘊呢?
“寒風(fēng)”,其表層意義指的是大自然的寒風(fēng)。劉亮程是北疆沙灣人,北疆一月平均氣溫大約為零下20度,“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”,新疆的寒風(fēng)極具地域特色,這一背景資料要補充給學(xué)生。
“爐火通紅,我的手和臉都烤得發(fā)燙了,脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進來?!?/p>
“而這次,一野的寒風(fēng)吹著我一個人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了?,F(xiàn)在全部地對付我。”
自然的寒風(fēng),伴隨著大雪,對應(yīng)的是自然的冬天?!岸焓且荒曜詈蟮募竟?jié),總?cè)菀鬃屓松鹉┩靖?、末日感,用冬天來表現(xiàn)時間的冷酷無情是許多作家慣用的手法。劉亮程也不例外,而且有它的獨特之處。”他筆下的自然之冬,象征的是西部生存環(huán)境的惡劣和人在環(huán)境面前的卑微與無助。它是一切苦難的根源,也是作者思緒紛飛的源起。
因為“天寒”,人們的一切所為,僅是為了抵御寒冷、獲取溫暖,生活陷于“貧寒”?!昂L(fēng)”的第二層含義,指的是物質(zhì)上的“貧寒”。
“火爐上烤著幾片饃饃,一小碟咸菜放在爐旁的木凳上,屋里光線暗淡?!保ǔ裕?/p>
“他的身上怎么能留住一點點溫暖呢?靠什么去留住。他的爛了幾個洞、棉花露在外面的舊棉衣?底磨得快透了一邊幫已經(jīng)脫落的那雙鞋?還有他的比多少個冬天加起來還要寒冷的心境?……”(穿)
“天一冷她便足不出戶,偎在一間矮土屋里,抱著火爐,等待春天來臨?!保ㄗ。?/p>
作為一個清醒的現(xiàn)實主義者,劉亮程從未刻意回避農(nóng)村生活的苦難,他說:“農(nóng)村的苦和難是我們國家的最大問題,誰能夠回避?”劉亮程筆下的一幅幅貧寒的圖景,是西部農(nóng)民冬天的生存寫照,也體現(xiàn)了作者的悲憫情懷。
惡劣的自然環(huán)境、巨大的生存壓力讓每個人自顧不暇,人與人之間變得心意寒冷,缺少關(guān)愛與溫情,呈現(xiàn)“精神之冬”。“寒風(fēng)”的第三層含義,指的是“心寒”。這在文中主要表現(xiàn)在以下三種人際關(guān)系上:
“天快黑時,我裝著半車柴禾回到家里,父親一見就問我:怎么拉了這點柴,不夠兩天燒的。我沒吭聲,也沒向家里說腿凍壞的事?!?/p>
“父親一見就問我”,父親只關(guān)心柴火,關(guān)心一家人的生計,不關(guān)心“我”的腿,父子之間也出現(xiàn)情感的隔膜與裂痕。
“我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點溫暖,只是我們看不見。一個最后的微弱掙扎我們看不見。呼喚和呻吟我們聽不見?!?/p>
一個路人無家可歸,居然被凍死,但人們或漠不關(guān)心,或愛莫能助,實在讓人心寒!
“天熱了讓你媽過來暄暄”,這是姑媽生前小小的愿望。“天熱了”,表明姑媽并不是要母親冬天去看她,等春天到了再去;且兩家相隔不遠,只隔一條淺河,可以趟河而過。但多年來母親直到姑媽死去,都沒有滿足其對親情的渴望。姑媽死后母親也不去送葬,“你大哥和你弟弟過去幫助料理了后事”。
無論是無任何紐帶關(guān)系的他人與路人,或有姻親關(guān)系的姑嫂,還是有血緣關(guān)系的父子,都一定程度上表現(xiàn)出人性的冷淡?!昂币巡粌H僅體現(xiàn)在天氣上、物質(zhì)上,更深入到人的心靈與精神上。
生老病死、新陳代謝,是生命不可抗拒的規(guī)律,每個人都會遇到那場永不融化的雪,走向衰老與死亡,走向生命的冬季。寒風(fēng)”的第四層含義,指的是“命寒”。
“許多年后有一股寒風(fēng),從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷侵入的內(nèi)心深處陣陣襲來時,我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個冬天,它已經(jīng)來臨?!?/p>
“隔著三十年這樣的人生距離,我感覺著母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力?!?/p>
劉亮程是個很有生命意識的作家,“一種籠罩并滲透生命律動的苦難意識與悲劇感,凝聚了作者對宿命的自覺認同和無上虔誠:生命不由我們選擇,而寒冷和衰老卻必須由我們獨自承擔(dān)”。
綜上所述,作者是在自然與社會、物質(zhì)與精神等多重語義下談?wù)摗昂L(fēng)”的,核心意象“寒風(fēng)”至少有四層意蘊,即天寒、貧寒、心寒、命寒;與之相應(yīng)的是四個冬天,即自然之冬、生存之冬、精神之冬、生命之冬?!昂L(fēng)”除“寒”外,還有其重要特征“徹”,“徹”體現(xiàn)于深度與廣度。從深度上來說,寒風(fēng)不僅吹冷了我們的身,吹冷了我們的心,還將我們吹向衰老,吹向死亡。從廣度上來說,寒風(fēng)幾乎吹遍所有處境窘困的人——“我”“路人”“姑媽”“母親”……“冬天總是一年一年地弄冷一個人,先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……而后整個人生”,這句話是對“寒風(fēng)”多層意蘊的形象描繪。
《寒風(fēng)吹徹》中,劉亮程借助獨特的“寒風(fēng)體驗”,抒寫著“生命的多重苦難”,平靜地表達著悲憫情懷。在閱讀教學(xué)中,我們一定要引導(dǎo)學(xué)生逐層解讀“寒風(fēng)”的隱喻與象征意義,因為它是撐起全文厚重情感的衣架。