法國理論家朗西埃著有名篇《為什么一定要?dú)⑺腊ɡ蛉恕?，分析了主人公的死亡所揭示的意義。包法利夫人的問題在于把小說中的纏綿情意和貴族家庭中目睹的奢華精致誤認(rèn)為生活的目標(biāo)，不滿足自己作為鄉(xiāng)村醫(yī)生夫人的平庸境遇，為了虛榮驕縱的生活負(fù)債累累，最終無助而亡。包法利夫人把想象當(dāng)真的能力無疑是死亡的根源，自盡是對(duì)她的懲罰，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)女性的警戒。問題是小說為什么要?dú)⑺腊严胂螽?dāng)真的人？朗西埃的答案是福樓拜殺死包法利夫人，表明她將想象和生活融為一體的行為只是對(duì)貴族審美趣味的拙劣的模仿對(duì)粗劣模仿的一種抵御，只是將一個(gè)階層的旨趣奉為圭臬，產(chǎn)生這也是自己原生欲望幻覺，并對(duì)之加以粗暴的復(fù)制，這種模仿遠(yuǎn)非欲望的民主。朗西埃認(rèn)為，《包法利夫人》創(chuàng)造了一種新的寫實(shí)主義，用和主人公不一樣的方式實(shí)現(xiàn)文字與現(xiàn)實(shí)的融合。福樓拜的寫實(shí)不是粗劣的模仿，而是將此間的所有自然擾動(dòng)和感官體驗(yàn)悉數(shù)呈現(xiàn)，將瞬息萬變的感官體驗(yàn)和情緒悉數(shù)傳遞給讀者，打破“可感知物的等級(jí)式分布”，讓他們在閱讀中培育一種不加辨別的感受模式，這才是真正的欲望的民主，情感的民主①。這個(gè)評(píng)論告訴我們的是：小說形式的變遷往往是對(duì)某種情感模式的反抗，而新的敘事風(fēng)格和新型情感模式總是互相包含、相互依賴的。小說史與情感史不可分離。

對(duì)于世界小說史的研究，本文想從小說形式與情感模式之間的關(guān)系入手，以小說史進(jìn)入情感史，以情感史反觀小說史。下面首先梳理情感文化史研究，說明18世紀(jì)小說在這個(gè)領(lǐng)域的重要地位。隨后逐一探討理查森的《克拉麗莎》和盧梭的《新愛洛伊絲》所表現(xiàn)出來的“情感小說”的不同形態(tài)，以及它們暗示的不同情感模式。比較文學(xué)不僅跨越語言與文學(xué)傳統(tǒng)的界限，也同樣含有打破文化與文學(xué)邊界的意思，本文將從這兩方面同時(shí)入手，對(duì)18世紀(jì)歐洲小說和情感史提出自己的見解。

一、情感研究（emotion studies）的眾多理論淵藪

在心理學(xué)之外，情感研究發(fā)軔于歷史學(xué)和人類學(xué)。 早在1985年，美國歷史學(xué)家彼得和卡蘿爾·斯特恩斯夫婦就在《美國歷史評(píng)論》中提出“情感學(xué)”（emotionology）研究的必要性[1]。2010年，倫敦大學(xué)的伊恩·普蘭普爾在《歷史與理論》期刊上提出“情感轉(zhuǎn)折”這個(gè)觀點(diǎn)[2]。而《美國歷史評(píng)論》又于2012年舉行了一次名為“情感歷史研究”專題討論，邀請六位人類學(xué)學(xué)者和歷史學(xué)者一起與編輯探討他們進(jìn)入該領(lǐng)域的不同路徑以及在研究中采用的不同方法。專家都指出“語言轉(zhuǎn)向”的不足之處，但同時(shí)又以語言建構(gòu)的思路來考察情感，提出情感借助概念才能形成，并遵循成文的社會(huì)情感規(guī)范。這種理解與后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論對(duì)于情感的理解非常一致，文學(xué)學(xué)者蕾·特拉達(dá)曾寫過一本非常好的專著《情感與理論》，探討情感在后結(jié)構(gòu)主體觀中間的地位。她從德里達(dá)開始梳理，認(rèn)為他改寫了胡塞爾和盧梭對(duì)于“自發(fā)情感”（autoaffection）的認(rèn)識(shí)，將情感理解為對(duì)于內(nèi)心世界的闡釋，其基礎(chǔ)也是“自我的分裂”（self-deference）以及“自我對(duì)自我的再現(xiàn)”（self-representation），并非自我感受本身[3]。這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)從笛卡爾時(shí)期就開始萌芽，笛卡爾在《靈魂的激情》（1649）中就認(rèn)為激情是理性的一部分，和理性一樣，情感是可以被自我認(rèn)知的，只要它足夠清晰，自我與自身的理性思考和激情之間存在溝壑，但是可以被彌合。而后解構(gòu)主義者認(rèn)為理性思考與激情都不能克服主體內(nèi)部的裂痕，所謂直覺可感受的內(nèi)心情緒，離不開使之得以成形的概念，而概念也不像康德所論內(nèi)在于個(gè)人的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，而是外在語言強(qiáng)行加諸個(gè)人的。

除了解構(gòu)主義理論，情感研究在文化研究領(lǐng)域內(nèi)還有很多其它理論依據(jù)和源頭。首先是工人階級(jí)文化、女性文化和流行文化研究的興起。伯明翰學(xué)派創(chuàng)始人、工人階級(jí)文化研究先驅(qū)理查德·霍佳特在《讀寫能力的功用》中采取了動(dòng)之以情的寫作模式，對(duì)階級(jí)不公后果的感性敘述為文化研究開拓了在社會(huì)學(xué)描述之外體察所觀察對(duì)象所面臨的“不同情感壓力”的學(xué)術(shù)脈絡(luò)[4]，其研究思路在霍爾、勞倫斯.格羅斯伯格、安德魯·羅斯等學(xué)者這里有所延續(xù)，雖似乎式微，但并未全然泯滅。更重要的是另一位雷蒙·威廉斯提出“情感結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）的理論，在1977年的《馬克思主義與文學(xué)》中得到了充分的闡釋，與世界觀和意識(shí)形態(tài)不同，“情感結(jié)構(gòu)”關(guān)注工人階級(jí)日常生活與流行文化所產(chǎn)生的情感體驗(yàn)，而且是尚未沉淀為意識(shí)形態(tài)的 “形成中”（emergent）的情感特征，就像溶液中飄浮的微塵，有隱性的結(jié)構(gòu)，但還沒有顯而易見的形狀[5]。沿用此概念的學(xué)者多強(qiáng)調(diào)變動(dòng)中的文化和經(jīng)驗(yàn)，指向的是還沒有定型或者不能僵化為“結(jié)構(gòu)”的流動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)[6]。不一定要在當(dāng)代文化中尋找，過去時(shí)代中的不明顯情感結(jié)構(gòu)也是可以根據(jù)這個(gè)思路提煉的。 威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”概念與胡塞爾和哈貝馬斯所說的“生活世界”（lifeworld）不一樣，不是指作為個(gè)體意識(shí)背景和框架的既定文化世界，而恰恰是還沒有固定下來的情感線索，激烈、真切，捉摸不透。

與早期的工人階級(jí)文化研究一樣，女性文化和流行文化研究也培育了一個(gè)對(duì)于情感問題十分關(guān)注與友好的批評(píng)氛圍。對(duì)于“感傷小說”或“情感小說”的批評(píng)也大有助益。從簡·湯普森1985年的專著《聳動(dòng)的布局》（Sensational Designs，探討1790—1860年間的美國通俗小說）以來，出現(xiàn)了大量研究以女性為主要讀者的通俗小說的研究，為研究文學(xué)傳播及其效應(yīng)的研究提供了啟發(fā)與思路。

其次要追溯至馬克思主義批評(píng)理論和精神分析理論中對(duì)于主體建構(gòu)的拷問。法蘭克福學(xué)派中的馬爾庫塞和弗洛姆延續(xù)、發(fā)揚(yáng)了將馬克思主義和弗洛伊德精神分析結(jié)合在一起的主體理論，對(duì)資本主義所需要和構(gòu)建的主體進(jìn)行了細(xì)致分析。詹明信也承繼了關(guān)注主體建構(gòu)的左翼批評(píng)傳統(tǒng)，后現(xiàn)代情感的學(xué)者都難免要遭遇他關(guān)于后現(xiàn)代文化中“情感的萎縮”（waning of affect）的論點(diǎn)。詹明信借用列奧塔《力比多經(jīng)濟(jì)》中反宏大教條的思路與語匯，認(rèn)為在后現(xiàn)代社會(huì)中情感已經(jīng)脫離了固定的主體，并把這種與主體無關(guān)的情緒稱為“強(qiáng)度”（intensities），指出它具有 “自由擴(kuò)散、非個(gè)人化的特征，往往呈現(xiàn)為一種特殊的狂喜”[7]。弗洛伊德精神分析理論對(duì)于當(dāng)代情感理論的貢獻(xiàn)也不容忽視，當(dāng)代學(xué)者對(duì)弗洛伊德的“憂郁”“重復(fù)沖動(dòng)”“創(chuàng)傷”和“集體心理”等概念都進(jìn)行了重新闡釋，要么把弗洛伊德變成后現(xiàn)代理論的對(duì)立面，要么變成后現(xiàn)代理論的先兆。

主體建構(gòu)理論在德勒茲這里達(dá)到了高峰，他開始致力于發(fā)現(xiàn)主體“產(chǎn)生”的機(jī)制，而不再滿足于康德對(duì)于主體存在的超驗(yàn)前提的解釋。借用尼采、伯格森和斯賓諾莎的語匯（譜系、多元性、一元性）來想象一個(gè)不斷產(chǎn)生，不斷變化的現(xiàn)實(shí)和主體。無獨(dú)有偶，?？乱灿米约旱摹缎允贰烽_啟了研究情感譜系的方法，和德勒茲一樣強(qiáng)調(diào)欲望和“感受”欲望的主體所產(chǎn)生的過程。這兩位精神息息相通的理論家對(duì)情感和主體的形成進(jìn)行了重新闡釋，從根本上將兩者都解釋為一個(gè)不斷被建構(gòu)的過程。德勒茲也是更為理想主義的一個(gè)，認(rèn)為存在的形式即無意識(shí)的生理能量和對(duì)外界產(chǎn)生影響的能力，即“強(qiáng)度”，正是這尚未進(jìn)入語言和概念的“強(qiáng)度”在不斷變幻中塑造著時(shí)刻變換的主體②。德勒茲和?？聝晌焕碚摷覍?duì)于情感（包括通過語言中介的欲望，也包括無意識(shí)的“強(qiáng)度”）在文化史研究中的崛起至關(guān)重要，也使研究者得以跳出了弗洛伊德和馬克思主義的理論窠臼。在?？碌挠绊懴陆⑵饋淼男職v史主義批評(píng)流派以格林布拉特和凱瑟琳.加勒格等人為代表，在對(duì)早期現(xiàn)代和現(xiàn)代文化的研究中關(guān)注情感模式的變遷，模糊次要和經(jīng)典文化作品的區(qū)別，尋找被社會(huì)規(guī)則所限定但又包含變化潛能的文化現(xiàn)象。格林布拉特對(duì)于“自我觀念”形成的歷史和加勒格關(guān)于19世紀(jì)“身體經(jīng)濟(jì)”的研究等都凸顯這個(gè)特點(diǎn)③。而同時(shí)，德勒茲的譯介直接促成了狹義情感研究，或稱之為“情動(dòng)研究”（Affect Studies）的崛起，以帕特麗夏·克勞為代表的學(xué)者用“強(qiáng)度”的概念來提議各種打破社會(huì)對(duì)身體進(jìn)行控制的手段④。

最后，情感研究在當(dāng)代文化理論之外，也可以在“傳統(tǒng)”理論中發(fā)現(xiàn)一些先兆?！墩摮绺摺芬詠淼膶徝览碚摯蠖嗯c情感有關(guān)，也從情感史研究的角度得到了新的闡釋⑤。韋伯以降的文化社會(huì)學(xué)也對(duì)社會(huì)變遷的情感因素與制度支撐做出了細(xì)致的梳理。德國諾貝爾特·埃利亞斯的《文明的進(jìn)程》、荷蘭史家約翰·赫伊津哈的《中世紀(jì)的秋天》，H.O.赫施曼的《激情與興趣》等書籍都是文化史研究的先驅(qū)，也可以在與當(dāng)代理論的碰撞中產(chǎn)生新的火花。另外還有一個(gè)傳統(tǒng)也進(jìn)入了情感文化史研究的領(lǐng)域，那就是心理學(xué)、解剖學(xué)，以及腦科學(xué)關(guān)于意識(shí)形成和結(jié)構(gòu)的話語。這些科學(xué)話語對(duì)現(xiàn)代以來的文學(xué)和文化的發(fā)展介入很深，當(dāng)代文學(xué)研究也已經(jīng)開始深入關(guān)注科學(xué)對(duì)于文學(xué)文化發(fā)展的影響⑥。

總之，我們可以說，在情感研究中，必須厘清兩種類型的關(guān)系。一是主體、意識(shí)與身體之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)?！爸黧w”強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)系，“意識(shí)”與“身體”側(cè)重心理和生理過程，對(duì)前者的理解比較依賴社會(huì)學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，而后兩者比較依賴現(xiàn)象學(xué)、精神分析理論和生理學(xué)，但這三個(gè)概念在情感研究中都有不可或缺的位置。另一種關(guān)系指的是日常生活與再現(xiàn)的關(guān)聯(lián)，文本和社會(huì)規(guī)范、禮儀風(fēng)俗是交織在一起的，兩者都包含錯(cuò)綜復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)。研究者必須兼顧經(jīng)驗(yàn)與文本，勾勒情感結(jié)構(gòu)形成的過程，又避免機(jī)械地將情感結(jié)構(gòu)削減為韋伯所說的“理想型”。

18世紀(jì)在情感研究中有著非同尋常的地位。這是被弗萊（Frye）稱為“感性年代”（Age of Sensibility）的世紀(jì)，是“私人領(lǐng)域”形成的時(shí)期，也是情感在哲學(xué)和社會(huì)倫理道德話語中突然崛起的世紀(jì)，是同情、慈善、博愛等資產(chǎn)階級(jí)“情感結(jié)構(gòu)”的關(guān)鍵元素逐漸顯露的時(shí)期。這同樣是現(xiàn)代英語小說興起的年代，圖書市場的完善也使得閱讀越來越多地成為情感塑造的場域。小說甫一誕生，就以強(qiáng)大的娛樂和移情作用著稱，形成了最早的媒體文化，小說表現(xiàn)情感模式的重要變化，能引發(fā)幻覺，鍛造思維，早期小說作者和批評(píng)家們對(duì)小說的社會(huì)功用充滿期待，同時(shí)也心生恐懼。這個(gè)時(shí)期有許多以情感探索為中心的著名小說，最為暢銷、影響最廣的莫過于英國的《克拉麗莎》和法國的《新愛洛伊絲》。盧梭明顯借鑒了理查遜的作品，而理查遜也受到法國文學(xué)的影響，互相勾連緊密，但他們對(duì)于情感與小說關(guān)系的理解又有很多區(qū)別。資產(chǎn)階級(jí)“情感結(jié)構(gòu)”在以這兩部作品為代表的小說中找到土壤，但卻始終沒有沉淀為靜止的世界觀。談小說與情感結(jié)構(gòu)的關(guān)系有兩層涵義，第一是深入分析文本如何再現(xiàn)復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)，第二是探討小說如何在閱讀中產(chǎn)生移情和塑造情感的過程，進(jìn)而推動(dòng)情感結(jié)構(gòu)的變化和生成。本文聚焦于第一點(diǎn)，第二點(diǎn)限于篇幅，無法展開，但筆者在其它場合有所涉及[8]。

二、《克拉麗莎》的復(fù)調(diào)寫作

《克拉麗莎》是目前所知世界上篇幅最長的英語小說，也同時(shí)是寫男女感情沖突最出色的小說。愛情與婚姻是小說誕生之初就專注探討的主題，一般將現(xiàn)代小說的源頭追溯至古希臘以來的散文或詩體羅曼司，那么與情愛——尤其是男女之間的情愛——更是無法脫離。對(duì)待婚姻和愛情的態(tài)度都在18世紀(jì)發(fā)生了重要改變，貴族和士紳階級(jí)的狀況記載尤其完整，注重個(gè)體權(quán)益的資產(chǎn)階級(jí)倫理觀的興起，隱私與婚姻自主觀形成，單身女性成為顯著的社會(huì)現(xiàn)象，這種種變化又與敘事形式的革新交織在一起，就構(gòu)成了我們研究情感結(jié)構(gòu)變遷的肥沃土壤。

英國書信體小說可以追溯至歷史學(xué)家詹姆斯·豪威爾（James Howell）在1645—1650間整理出版的《家常信札》，出版時(shí)是以真實(shí)書信為名義，不過目前大部分人認(rèn)為這個(gè)合集中有些信件屬于虛構(gòu)，實(shí)際上可以看成英語中書信體小說的源頭。一般認(rèn)為，法國書信體小說對(duì)理查遜的影響也比較大，1669年出版的《葡萄牙修女的情書》在法國乃至歐洲都有巨大影響，開啟了17、18世紀(jì)以直接記敘、表達(dá)情感為敘事形式的書信體小說的脈絡(luò)，隨后，馬里沃（Marivaux）的《瑪麗安的生活》也對(duì)理查遜產(chǎn)生了直接的影響。

理查遜并不只是承繼了前人精髓，他對(duì)書信體小說這個(gè)體裁做出了兩個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)新，一個(gè)是在書信體小說中充分運(yùn)用書信寫作所特有的自省寫作模式——正如克拉麗莎所說的“寫下每一時(shí)刻發(fā)生在我身上的事情，對(duì)未來有用的所思所為”（135封信）。同時(shí)，理查遜也通過重寫“男女之戰(zhàn)”這個(gè)文學(xué)母題開創(chuàng)了讓人物在書信中互相品讀的傳統(tǒng)?？死惿妥非笳呃辗蚶共粌H對(duì)于同一個(gè)事件的敘述往往體現(xiàn)了截然不同的視角，同時(shí)又彼此互相試探觀察，這在書信體小說中開創(chuàng)了一種特殊的復(fù)調(diào)式寫作。把男女情愛比作戰(zhàn)爭始自奧維德的《愛》與《愛經(jīng)》，文藝復(fù)興時(shí)期的詩歌也經(jīng)常有把俘獲女士的芳心或者把自己的心靈被愛情俘獲比作狩獵?？墒牵凇犊死惿防?，男女求愛的過程不再只是激情消泯了理智之后的攻城略地，而是理智和判斷力的一種較量，這種判斷力中包含的最重要的一環(huán)就是對(duì)他人內(nèi)心的解讀。這點(diǎn)是至關(guān)重要的創(chuàng)新，理查遜之前從來沒有作家在描寫求愛過程中如此細(xì)膩地展示男女雙方互相揣測的環(huán)節(jié)?！犊死惿分袃晌恢魅斯g矛盾的根本緣由并非外界干擾（與《湯姆·瓊斯》不一樣），而是兩人意念上的差距，也是互相之間的誤讀所致。誤讀在早期現(xiàn)代戲劇和早期小說中也時(shí)常有所發(fā)生，但一般都與化裝、易裝、或故意的誤導(dǎo)有關(guān)（參見莎士比亞喜劇、海伍德的《范特米娜》，以及菲爾丁的各部小說）。理查遜的第一部小說《帕梅拉》中，男主人公因?yàn)橐粋€(gè)巧合有幸讀到女主人公的手跡，因此得以窺見她的內(nèi)心。在《克拉麗莎》中，這個(gè)作者干預(yù)手段被抽離，兩個(gè)主人公只能依靠揣測琢磨對(duì)方內(nèi)心。小說的悲劇走向不僅是對(duì)歷史話語中男女地位差異的反映，也源于理查遜對(duì)男女情感互動(dòng)中巨大錯(cuò)位的認(rèn)識(shí)。

男女沖突的內(nèi)心化不僅開了書信體小說的先河，在英國敘事文學(xué)中是從沒有發(fā)生過的現(xiàn)象，可以說是理查遜最重要的首創(chuàng)。我們可以考察小說中一個(gè)非常經(jīng)典的段落，仔細(xì)看看克拉麗莎在離開家后是如何同意跟勒夫萊斯去罪惡之地倫敦的?？死惿诮o密友安娜小姐的信中說，勒夫萊斯聽到了她家里人要強(qiáng)行帶她回去的消息，就提議他們?nèi)厣?16封信）⑦，后來又表示溫莎人多而雜，或許不妙，又提出倫敦。此時(shí)克拉麗莎為了判斷他是否早有帶她去倫敦的預(yù)謀，“不斷盯著勒夫萊斯的眼睛，考察他內(nèi)心的誠實(shí)程度”（125封信），她最終判斷勒夫萊斯其實(shí)并無意倫敦，并沒有設(shè)計(jì)陷害的意思，便同意前往，正如她自己所說，“假如他對(duì)倫敦早就深謀遠(yuǎn)慮，那么她就不考慮了”（125封信）。但勒夫萊斯早已讀出克拉麗莎的疑慮，所以其實(shí)是有意采取了聲東擊西的策略，為了讓克拉麗莎選擇倫敦，故意先提議溫莎，更有甚者，他將自己的算計(jì)歸咎于女性的心機(jī)：“是她們讓人不得不狡詐以對(duì)，等受了騙，又反過來控訴一個(gè)借用其人之道的男人。（127 封信）”這段心理沖突異常糾結(jié)，是小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)規(guī)律的例證?？死惿粩嘤弥苯拥姆椒▉韺?duì)他進(jìn)行觀察揣測，而勒夫萊斯做的許多事情都基于對(duì)克拉麗莎可能做出反應(yīng)的預(yù)測。在小說中還出現(xiàn)了克拉麗莎不斷揣測他人心思的段落，因?yàn)槔辗蛉R斯長輩貝蒂夫人給她寫的信（實(shí)為勒夫萊斯假造）沒有明確邀請她前去拜訪，便拒絕前往暫住，揣測說“夫人心知對(duì)錯(cuò)的界限，既然是為了擔(dān)心我不接受才不給我邀請，那么假如我真的接受了邀請，一定覺得我很無禮”（123封信）。克拉麗莎自始至終的性格特點(diǎn)就是“delicacy”（敏感），這個(gè)詞在小說出現(xiàn)得非常頻繁，其意義就是對(duì)舉止得當(dāng)和謙卑辭讓等禮數(shù)感知敏銳，而遵循禮數(shù)又要求她對(duì)同階層人士的習(xí)慣心理體悟準(zhǔn)確。同時(shí)，勒夫萊斯也顯示了很強(qiáng)的判斷力，在很多場合都正確估計(jì)了克拉麗莎的反應(yīng)，比如他第三次求婚后，克拉麗莎沒有拒絕，只是表示不能太快，勒夫萊斯在信中就這樣揣度她的內(nèi)心：她不同意快速結(jié)婚是因?yàn)樗爸了揽峙乱膊粫?huì)放棄的‘敏感’不會(huì)允許她逾越禮法”（152封信）。

兩人的互相揣測有切中要害地方，但誤讀的陰影揮之不去?？死惿茉绨l(fā)出了勒夫萊斯“沒有心”的慨嘆，對(duì)他總體的認(rèn)識(shí)——過于驕傲又過于諂媚，不尊重女性意志——比較接近他自己信中流露出的性格特征，但她畢竟失算了，完全低估了他為了征服自己而可能采取的手段。而勒夫萊斯就更為失敗，他在整個(gè)小說中都充滿了對(duì)克拉麗莎的操控欲望，想要提前揣測她的心理，誘導(dǎo)她走向他所決定的方向。但他也和克拉麗莎一樣失敗了，他施加強(qiáng)暴行為正是對(duì)自己的心理控制能力失去信心的體現(xiàn)，對(duì)克拉麗莎的暴力是二人判斷力共同失敗的表征。如果說克拉麗莎的失敗源于缺乏對(duì)險(xiǎn)惡社會(huì)的見識(shí)，那么勒夫萊斯的問題在于世俗偏見的流毒。他在強(qiáng)暴克拉麗莎后對(duì)貝爾福德坦言說希望他最終能被原諒，但又希望“在類似情況下我是她唯一能夠原諒的人”（259封信），態(tài)度十分矛盾。究其根源，是因?yàn)槔辗蛉R斯一直堅(jiān)信絕大多數(shù)女性在遭受強(qiáng)暴后就會(huì)屈服，所以雖然因?yàn)闊o法說動(dòng)克拉麗莎而對(duì)她施以強(qiáng)暴，但同時(shí)也擔(dān)憂她會(huì)印證女性無法逃脫的軟弱。勒夫萊斯對(duì)女性軟弱的擔(dān)憂一方面是出自他自己對(duì)女性始亂終棄的經(jīng)歷，一方面也受文化思維定式的影響。他將女性不能堅(jiān)守忠貞的念頭強(qiáng)加于克拉麗莎，又希望她能推翻這個(gè)期望，這顯然是無法完成的任務(wù)。這表明，男性對(duì)女性期望的內(nèi)在矛盾被轉(zhuǎn)嫁到女性身上，使她們不堪重負(fù)，克拉麗莎的死正是這種重負(fù)的代價(jià)。而勒夫萊斯也是一名犧牲者，他最后向克拉麗莎表兄莫登發(fā)出挑釁，致使后者提出決斗，勒夫萊斯這里的行為無疑是拿生命賭博，是他徹底失去對(duì)克拉麗莎的操控后絕望心情的體現(xiàn)?？梢姡@部小說的悲劇走向印刻著社會(huì)與個(gè)人認(rèn)知中不可紓解的矛盾，書信體小說的“復(fù)調(diào)”轉(zhuǎn)向?yàn)橐环N新型情感悲劇的誕生奠定了基礎(chǔ)。

理查遜所開創(chuàng)的多重視角疊加的敘事手法意義深遠(yuǎn)。視角的掌握是從奧斯丁到納博科夫的小說中一直最為重視的敘事元素，讀者在任何時(shí)候都需要判斷各敘事片段出自哪個(gè)視角，不同視角間或疊加或折射，互相遮蔽修正，而理查遜用書信體首先進(jìn)行了一番史無前例的探索。理查遜的天才就在于將筆下人物閱讀他人的能力推到一個(gè)很高的位置，在多視角敘事中融入了彼此互讀的艱難過程，將“男女大戰(zhàn)”母題的悲劇闡釋至極致，為之后的英語小說樹立了一個(gè)無法規(guī)避的標(biāo)尺。他也給讀者的認(rèn)知和解讀制造了美妙的障礙。他們在閱讀過程中往往能發(fā)現(xiàn)“內(nèi)心”的復(fù)雜與不可知性，這當(dāng)然不至于會(huì)阻止他們闡釋內(nèi)心，但會(huì)讓他們對(duì)每一種闡釋都保持對(duì)其對(duì)立面的警覺，思考小說中其他人物以及目力所及處其他讀者的相異闡釋。

勒夫萊斯與克拉麗莎之間的心理大戰(zhàn)也提醒我們，不僅要把小說中單個(gè)人物的心理放在不同視角的交叉互動(dòng)中來理解，也要將理查遜的小說放置于它所回應(yīng)和關(guān)照的語境中來解讀。因此，17世紀(jì)中葉至18世紀(jì)中葉男女就婚姻和情愛問題進(jìn)行交鋒的歷史就格外重要。在這個(gè)世紀(jì)里，女性提出了自己對(duì)于婚姻的強(qiáng)烈訴求，而男性對(duì)此做出了強(qiáng)烈的反彈，矛盾不斷激化，呈現(xiàn)出拉鋸的態(tài)勢。首先，17世紀(jì)中葉英國內(nèi)戰(zhàn)期間，適齡男性減少，未婚女性向議會(huì)請?jiān)敢竽行员M早結(jié)婚，最早的一篇請?jiān)肝某霈F(xiàn)于1642年，標(biāo)題叫做《失去心上人的處女之怨》（The Virgin’s Complaint，1642）[9]。復(fù)辟時(shí)期，由于浪蕩子文化的崛起等因素，又大量出現(xiàn)了指責(zé)男士行為不端，或拖延不婚，使得女性無法正常成婚的文字，會(huì)出現(xiàn)在有“悲嘆”“怨詞”字樣的標(biāo)題下，或者虛構(gòu)的女子議會(huì)的章程和決議，借此抨擊男性對(duì)婚姻不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。隨著17世紀(jì)晚期英國現(xiàn)代憲政的確立，女性的政治權(quán)益意識(shí)增強(qiáng)，對(duì)于男性的不滿也上升到直接表達(dá)的地步。

而男性對(duì)這種情況的變化也做出了可以想見的反應(yīng)。一方面是書寫勸導(dǎo)手冊，為恨嫁女士提供策略和方法，一方面針鋒相對(duì)書寫婚姻生活的困擾和對(duì)男性的拖累。這種拉鋸不久也促成單身生活理念的興起。而單身女性經(jīng)濟(jì)地位上升也為自主選擇單身女性的幾率增大提供了條件。

18世紀(jì)早期，以瑪麗·阿斯特爾（Mary Astell）為代表的女作家開始把單身作為一種比不幸婚姻要更可取的選擇，并探討社會(huì)如何為單身女性準(zhǔn)備空間。由于修道院在17世紀(jì)的英國大規(guī)模解散，單身女性缺乏其它歐洲國家所能提供的容身之處，如濟(jì)貧院（almshouses），女修道院（beguinages），和妓女收容所（Magdalen house）等場所。阿斯特爾便倡導(dǎo)女性學(xué)院，設(shè)想使女性在不受男性干涉的情況下，與其他女性一起接受現(xiàn)代職業(yè)和技能教育，成為獨(dú)立的個(gè)體和群體。雖然設(shè)想沒有實(shí)現(xiàn)，但也畢竟在思想上超越了笛福等男性文化人士建議通過女子學(xué)院，讓女性接受教育，從而為婚姻做好準(zhǔn)備的思想⑧。反過來說，單身女性概念的興起又引發(fā)了對(duì)這個(gè)群體的尖刻嘲諷，“女光棍”（spinster）一詞的意味在18世紀(jì)有所丑化，和新出現(xiàn)的“老小姐”（old maid）一樣成為攻擊女性的利器。當(dāng)時(shí)的文化名流斯蒂爾、笛福、艾迪生等人都在雜志中發(fā)表過嘲諷“老小姐”的文章。

理查遜在小說中重寫“男女大戰(zhàn)”的主題無疑是在回應(yīng)和重寫這段復(fù)雜的歷史。他通過對(duì)勒夫萊斯的心理刻畫暗示男性對(duì)女性主體意識(shí)增強(qiáng)的抵觸和無奈，及其引起的女性污名化現(xiàn)象。理查遜的小說經(jīng)常被詬病為“小氣”“逼厄”，實(shí)際上卻能在主要人物寄寓變化中的情感機(jī)制，并達(dá)到了前所未有的精彩和深入。

理查遜對(duì)男女雙方在互動(dòng)中體現(xiàn)的心理機(jī)制的考察往往不被人欣賞，后世的批評(píng)家經(jīng)常做出一邊倒的批評(píng)。在閱讀《克拉麗莎》的歷史上，在20世紀(jì)80年代的學(xué)界曾經(jīng)掀起了一場小高潮，圍繞克拉麗莎被強(qiáng)暴到底是誰的錯(cuò)意見紛紜。威廉·沃納1979年的著作《閱讀克拉麗莎》（Reading Clarissa）使用解構(gòu)主義理論，通過精致的細(xì)讀論證克拉麗莎對(duì)事件的進(jìn)程也是有所掌控的，并非全然的受害者。隨后，特里·卡瑟爾和伊格爾頓分別出版了一本專著，反駁沃納著作中架空歷史的論證。他們同樣強(qiáng)調(diào)小說中復(fù)雜的權(quán)力與話語斗爭，但認(rèn)為還是應(yīng)該突出克拉麗莎作為一個(gè)女性在小說體系中的弱勢地位。卡瑟爾認(rèn)為克拉麗莎是被控制、被隨意解讀的，雖然她自己也患有“閱讀病癥”，經(jīng)常做出誤判[10]，伊格爾頓抓住強(qiáng)奸被快速掠過的事實(shí)，指出這也正是小說中很多人物和許多批評(píng)家同樣無法正視的男女權(quán)力的不均，導(dǎo)致他們在質(zhì)詢克拉麗莎在此事件中責(zé)任的時(shí)候忽略了女性的總體社會(huì)地位。批評(píng)家的不同結(jié)論體現(xiàn)對(duì)18世紀(jì)性別關(guān)系史和婚姻、情感史的不同認(rèn)識(shí)，取決于對(duì)權(quán)力分布狀況，及其對(duì)個(gè)體命運(yùn)影響的不同觀點(diǎn)。情感建構(gòu)是主體建構(gòu)一個(gè)不可分割的部分，這里面少不了權(quán)力關(guān)系的影響，而權(quán)力之網(wǎng)到底有沒有空隙，多少空隙，永遠(yuǎn)是文學(xué)爭辯的關(guān)鍵，也永遠(yuǎn)不會(huì)有統(tǒng)一的答案。這場關(guān)于克拉麗莎的爭辯重復(fù)了理查遜和他的讀者之間對(duì)于小說中兩位人物的爭論⑨，也恐怕是一場只要有人讀《克拉麗莎》就會(huì)不斷被重復(fù)的爭論。文學(xué)人物應(yīng)該如何行動(dòng)和感受，應(yīng)該如何展現(xiàn)歷史的重壓與主體的應(yīng)對(duì)策略，是文學(xué)研究永遠(yuǎn)解不開的難題，《克拉麗莎》在這方面進(jìn)行了開創(chuàng)性的實(shí)踐。

三、《新愛洛伊絲》的異托邦

盧梭和理查遜有著很鮮明的共同點(diǎn)，兩者都以書信體小說的形式探討現(xiàn)實(shí)愛情的可能，而并非可能或理想的愛情，并且手法細(xì)膩，比英語、法語傳統(tǒng)中的前輩貝恩、馬里沃等人的勾勒要豐厚細(xì)膩得多，并以此來引發(fā)讀者認(rèn)同?！犊死惿泛汀缎聬勐逡两z》都有明顯的說教意味和企圖，理查遜勸誡女性謹(jǐn)慎，盧梭則想要勾勒“沒有罪惡的愛情”（第五卷12封信）⑩，但兩人最終都并不強(qiáng)加教條，雖然提出倫理命題，但最終都顯示了命題在現(xiàn)實(shí)中承受的諸多阻礙，以不可逆轉(zhuǎn)的悲劇收場。盧梭的小說也是在理查遜的《克拉麗莎》的啟發(fā)下寫就的。如果說理查遜小說的悲劇在于男主人公在情感和女性地位的觀念上無法企及女主人公的理想境界，二者無法調(diào)和共存，那么盧梭《新愛洛伊絲》的矛盾在于兩主人公理想中的愛情在現(xiàn)實(shí)中難免露出或自私或妥協(xié)的面貌，難免走向衰敗，只能讓于麗在風(fēng)華正茂時(shí)突然死亡，讓故事定格于情感純凈之極的頂點(diǎn)。盧梭小說受理查遜啟發(fā)是毫無疑義的，但也拓展了理查遜的情感研究工程，展現(xiàn)情感困境的另一側(cè)面，探討真誠無私的情感如果形成，能否在現(xiàn)實(shí)中長存的問題。

世俗的浪蕩子之愛在英國小說和戲劇中的傳統(tǒng)都十分旺盛，拉克洛的《危險(xiǎn)關(guān)系》眾所周知，其實(shí)之前就有克雷比永的《心靈與頭腦的流浪》（1736），最早也可以追溯至西阿諾與索雷爾、帕斯卡爾這些人對(duì)于宗教制度和社會(huì)規(guī)范的抵制、反諷?？膳c英國托馬斯·奧特威戲劇的《孤兒》（“The Orphan”1680）和尼古拉斯·羅爾的戲劇《美麗的懺悔者》（“The Fair Penitent” 1703），以及曼利的小說《新亞特蘭蒂斯》（New Atlantis 1709）和克利蘭德的小說《芬妮·希爾》類比。盧梭想要寫的小說是反其道而行之，與《克拉麗莎》一樣，《新愛洛伊絲》也是對(duì)浪蕩子文學(xué)發(fā)起的抵制。正如于麗在小說中所說：“用教學(xué)來玷污女士的心靈是所有引誘手段中最為卑劣的；而如果用小說來打動(dòng)心上人那么就太沒有手段了。”（第一卷第8封信）在這句話里，盧梭否定了之前的小說傳統(tǒng)，說明作為一名家庭教師，圣普樂所應(yīng)該做的就是要擯棄以知識(shí)和言辭進(jìn)行引誘的慣常套路。與《克拉麗莎》不一樣，在盧梭設(shè)定的情節(jié)里，女主人公占據(jù)主導(dǎo)地位，她稱呼圣普樂為自己的“學(xué)生”，并在死前深刻影響了男主人公的情感走勢，在與沃爾瑪成婚之后，也將原來熾烈的愛情轉(zhuǎn)換為“崇高的友誼”（sublime friendship）。女性視角的勝利很為罕見，而且這還不是對(duì)世俗有抗拒能力的“知性”女主人公，而是類似克拉麗莎圣潔女性的形象。

這種規(guī)訓(xùn)在小說中主要是通過于麗對(duì)于圣普樂的影響體現(xiàn)出來的，這里的男女主人公沒有情感不對(duì)稱的問題，兩人都對(duì)對(duì)方有很深的愛戀，但是于麗一開始就指出了一點(diǎn)：

我的愿望是你能夠理解一個(gè)很重要的事，那就是依靠我來關(guān)照我們兩人共同的未來。難道你懷疑你對(duì)我就像我自己一樣親近，你認(rèn)為我感受到的任何喜悅會(huì)對(duì)你有所保留嗎？不，我的朋友，我和你志趣一致，但理性略多，更懂得駕馭。我承認(rèn)比你年幼，但你是否注意到，雖然女性的理性通常弱些，更容易凋零，但形成也更早，就像柔弱的葵花比橡樹萌芽早，生長也更快。我們從幼年起就被委以危險(xiǎn)重任，為保存理性很快就喚醒判斷力，而要洞察事情發(fā)展的結(jié)局，必須深刻感知其簽字風(fēng)險(xiǎn)。就此事而言，我越是思索，越是發(fā)現(xiàn)我的愛與你的理智對(duì)你有著同樣的要求。所以請你聆聽她甜蜜的聲音吧，接受另一個(gè)盲人的指引吧，那個(gè)盲人至少還有一些依傍。（第一卷第11封信）

這段話里有不少當(dāng)代讀者無法接受的陳舊話語，尤其是女性與理性的關(guān)系。這與后來于麗奉父命成婚，并認(rèn)同宣揚(yáng)婚姻中男女應(yīng)有分屬領(lǐng)域，做同樣的事可能抵觸頻發(fā)的觀念一脈相通。盧梭對(duì)愛情中的美德極端強(qiáng)調(diào)，卻也和理查遜一樣，接受了18世紀(jì)對(duì)于女性能力的貶抑以及對(duì)她們行為領(lǐng)域的束縛。同樣，他也和理查遜一樣，將女性美德與超越身體需要與情感的純潔聯(lián)系在一起，這個(gè)美德中很重要的一點(diǎn)是精神性，對(duì)身體的忽視，另外一點(diǎn)也同樣重要，那就是無私地將對(duì)方置于自己之上，盧梭對(duì)愛情的闡釋也是極其理想化的，根基在于美德：“美麗的于麗，你的魅力閃耀我的雙眼，但如果沒有那個(gè)更強(qiáng)大魅力的激活，它們絕不會(huì)讓我的心靈迷失。打動(dòng)我的是你鮮活的敏感，不變的溫柔，對(duì)他人苦難輕柔的同情，是你的良好的判斷和高尚的品味，它們的純潔正是你純潔靈魂的延伸?！保ǖ谝痪淼?封信）盧梭也借鑒了理查遜小說中對(duì)于“純潔”友誼的歌頌。在小說第一卷中，我們就看到克萊爾給于麗寫的信中的這樣一句話：“我們幾乎是從搖籃里就開始結(jié)下溫暖柔和的友誼，從不曾分離，可以說，正是這友誼點(diǎn)亮了我們心中所有其它的激情。（第一卷第7封信）”盧梭與理查遜相比是有過之而無不及，對(duì)于純潔情感的歌頌與之前《愛彌兒》《論科學(xué)與藝術(shù)》《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中早有顯現(xiàn)。《新愛洛伊絲》中圣普樂又提出了“理智造就了人，情感為他指路”的見解，與休謨《人性論》中對(duì)于情感的道德作用的表達(dá)頗為相似（第三卷第7封信）。

于麗命令圣普樂離家之后，他在歐洲各地游歷，并繼續(xù)與她通信，其間對(duì)法國上層社會(huì)的情感方式發(fā)出頗為嚴(yán)厲的斥責(zé)。他說法國名流無一不喜歡談?wù)撉楦?，辭藻華麗，卻沒有一絲真情：“哦，于麗，我們心靈簡單，從不知道這些美麗的格言，不過我擔(dān)心，對(duì)這些所謂經(jīng)歷老道的人來說，情感就像身處學(xué)究包圍的荷馬，他們制造了一千句美麗的辭藻，卻沒能發(fā)現(xiàn)荷馬真正的美”（第三卷第17封信）。圣普樂對(duì)虛假法國人的看法讓人想到史達(dá)爾夫人在《德國》（1813）一書中對(duì)于法國社會(huì)普遍逢場作戲的輕蔑之詞。

盧梭對(duì)于真實(shí)情感的贊頌對(duì)法國大革命的情感觀念影響深遠(yuǎn)，至少從埃德蒙·伯克開始，盧梭就被看作法國革命的主要精神鼻祖之一。美國歷史學(xué)家威廉.萊迪指出，法國大革命的合法性基于對(duì)自然情感的推崇，而這種推崇的精神源泉就是盧梭[11]。但盧梭也很清楚地知道純真的情感得來不易，這種領(lǐng)悟不僅來自他自己的個(gè)人情史，也來自他對(duì)歷史的見解。在小說中，于麗的突然死亡也給盧梭的理想主義蒙上一層塵土，連他也不知道這樣無私的情感能否在長期的共同生活中保持，即使是想象也難以延續(xù)，這與克拉麗莎最后精力交瘁而亡具有同樣的悲劇力量，也同樣展現(xiàn)了萌動(dòng)的情感結(jié)構(gòu)與社會(huì)限制之間的巨大張力。

理查遜和盧梭的小說都被認(rèn)為是歐洲“情感小說”的重要源頭，本文不拘泥于文學(xué)形式的演變史，將體裁發(fā)展的歷程與情感結(jié)構(gòu)的變遷結(jié)合起來考察。18世紀(jì)歐洲對(duì)于婚姻與愛情的認(rèn)識(shí)普遍有所變化，女性地位也發(fā)生了重要而矛盾的變化，一方面是圣潔的美德化身，人類精神的引導(dǎo)者，一方面因?yàn)樽非笄楦凶灾鞒蔀楸怀蠡膶?duì)象。

四、結(jié)語

法國與英國文學(xué)交流非常廣泛，都在18世紀(jì)中期發(fā)展起以情感探索為主題的小說，但是在情感表現(xiàn)的方法上很不一致。這方面研究很多，值得我們認(rèn)真梳理。情感研究與文學(xué)與文化的交叉是非常引人注目的一個(gè)研究熱點(diǎn)，它使我們得以回到文學(xué)自18世紀(jì)以來就致力探索的日常生活和生活經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)，將馬克思主義批評(píng)傳統(tǒng)、精神分析，和?？麻_創(chuàng)文化史研究傳統(tǒng)的方法結(jié)合起來，在文學(xué)和其它文化形式中發(fā)現(xiàn)“社會(huì)規(guī)范”和“意識(shí)形態(tài)”無法囊括的精神史線索和云團(tuán)。用情感史的視角，批評(píng)者可以將文學(xué)形式以及性別、階級(jí)等社會(huì)范疇的討論融合在一起，形成一種新的對(duì)于崛起中的“意識(shí)”結(jié)構(gòu)的考察，全面打開我們的批評(píng)維度。

情感文化史的研究不局限于小說，但以此入手也不失為一條好的途徑，正如威廉斯所說：“語義形象”（semantic figures） 中飄浮著不曾定型，卻因此更為鮮活的情感結(jié)構(gòu)?。18世紀(jì)歐洲小說更是這項(xiàng)研究不容質(zhì)疑的重鎮(zhèn)?，F(xiàn)代小說的崛起產(chǎn)生了一個(gè)極其具有穿透力的早期媒體文化，這個(gè)發(fā)展與18世紀(jì)“情感文化”的興起交織在一起，為我們研究情感的隱秘歷史提供了一個(gè)顯著的場域，一個(gè)合適的入口。理查遜和盧梭對(duì)“情感小說”的期待遠(yuǎn)不止我們常說的感懷涕零，而是希望能激發(fā)向善的情感，拿盧梭在《新愛洛伊絲》中的話來講：“小說恐怕是人心潰爛后唯一迸發(fā)教誨作用的終極手段了；我希望只有誠實(shí)理智的人們才被允許創(chuàng)作小說，用作品書寫心性，只有具有人類缺點(diǎn)的作家才不會(huì)把美德描寫為人類不可企及的天堂盛景，而會(huì)讓人覺得美德不是那么嚴(yán)肅，繼而逐步從罪惡的懷抱中掙脫，慢慢走向美德。（第二卷第2封信）”這段話是對(duì)小說誕生之初作為娛樂和教化雙重作用的最佳描述。當(dāng)我們理解了18世紀(jì)小說的精妙之后，便可以由此進(jìn)發(fā)至18世紀(jì)小說閱讀史來考察小說的實(shí)際情感效應(yīng)，然后轉(zhuǎn)移到其它時(shí)間段，或進(jìn)入與歐洲以外的文化進(jìn)行比較的路徑，前景不可限量。

注釋

① Jacques Rancière, "Why Emma Bovary Had to Be Killed," Critical Inquiry 34, no. 2 (Winter 2008):237.此處的翻譯是筆者的，原文是“hierarchical distribution of the sensible”。

② 關(guān)于“強(qiáng)度”的解釋參見 Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, translated by Brian Masumi,Minneapolis: The University of Minnesota Press,1987, 31. 兩位作者延續(xù)了在《反俄狄浦斯》一書中將“欲望”重新闡釋為“情動(dòng)”（affect）的做法。

③ 參見Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning,from More to Shakespeare,Chicago: University of Chicago Press,1983; Catherine Gallagher, The Body Economic: Life, Death, and Sensation in Political Economy and the Victorian Novel,Princeton NJ: Princeton University Press, 2008.

④ Patricia Clough, The Affective Turn: Theorizing the Social, Durham: Duke University Press, 2007.

⑤ 將美學(xué)與情感研究相結(jié)合的重要著作參見Sianne Ngai的Our Aesthetic Categories,Cambridge MA: Harvard University Press,2015.

⑥ 參見Eric Kandel,Age of Insight: the Quest to Understand the Unconscious in Art, Mind, and Brain from Vienna 1900 to the Present, New York: Random House, 2012; Deidre Lynch, Loving Literature: A Cultural History, Chicago IL: University of Chicago Press, 2015 等著作。

⑦ Samuel Richardson, Clarissa: or the History of a Young Lady, edited by Angus Ross, London, NY:Penguin Books, 1985. 出自本書的引文均為筆者所譯。

⑧ Daniel Defoe, “An Essay upon Projects, London”,Printed by R. R. for Tho. Cockerill, 1697. 笛福在這個(gè)小冊子里提出了建立女性學(xué)院的建議，目的是為她們踏入婚姻做準(zhǔn)備。

⑨ 理查遜在出版前后與許多女性朋友通信，求取她們對(duì)這本小說的意見，他不斷對(duì)女性對(duì)男性驚人的原諒能力震驚，以致于他在第三和第四版的后記中專門為自己不安排完滿結(jié)局做出辯護(hù)。相反的，他不斷向反方向修改自己的小說，突出勒夫萊斯的不可救藥。在第三版里把在第一版中刪除的細(xì)節(jié)加了回去，比如Isle of Wight陰謀，還增加了其它令人匪夷所思的壞事。

⑩ 盧梭，《新愛洛伊絲》，伊信譯，北京：商務(wù)印書館，2012年。出自這本書的引文是筆者在譯文基礎(chǔ)上修改過的版本。

? 參見威廉斯Raymond Willliams, 134頁。