張思齊

（武漢大學(xué)文學(xué)院 湖北武漢 430072）

一、人格與文格

揚(yáng)雄（前53—后18）以其豐碩的建樹而堪稱世界文化名人?！端囄念惥邸肪矶瞬渴灾荆?/p>

漢揚(yáng)雄自敘曰：雄為人簡易佚宕，默而好深湛之思，清浄無為，少嗜欲，不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤，不修廉隅，以徼名當(dāng)世，無擔(dān)石之儲(chǔ)，晏如也。自有大度，非圣哲之書不好也。非其意，雖富貴不事也。［1］464

這段話概括了揚(yáng)雄一生的大節(jié)。雖然這段話出自揚(yáng)雄《自敘》，但是它經(jīng)過了歐陽詢（約557—約641）在編撰《藝文類聚》時(shí)的審慎選擇。上海古籍出版社《藝文類聚·前言》：“《藝文類聚》以三年的時(shí)間編成，在武德七年九月十七日（公元624年11月3日）奏上?！保?］2從揚(yáng)雄去世至歐陽詢奏上《藝文類聚》，其間經(jīng)歷了六百余年的時(shí)間。作為歷史人物，揚(yáng)雄的形象經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)。

在中國文學(xué)批評發(fā)展史上，揚(yáng)雄的文學(xué)批評占有重要的地位。朱東潤（1896—1988）撰《中國文學(xué)批評史大綱》第四章《西漢之文學(xué)批評》：“漢代文人，自相如外，當(dāng)推揚(yáng)雄?！保?］16雖然在這一章中朱先生也論述到司馬相如、司馬遷和劉向，但是這幾位批評家所占的篇幅都很小，而且其中的論據(jù)有的還采自揚(yáng)雄的文章。在這一章中，朱東潤用了百分之六十以上的篇幅來專門論述揚(yáng)雄。這就說明，在朱先生看來，西漢時(shí)期的文學(xué)批評主要就是揚(yáng)雄的文學(xué)批評。雖然西漢的其他文人也有文學(xué)批評方面的言論，但是他們都沒有揚(yáng)雄那樣地量多質(zhì)高，那樣地直截了當(dāng)，那樣地鞭辟入里。這種情形恰如朱文振（1914—1993）著英國文學(xué)史一樣，他將書名定為《英國文學(xué)史——從喬叟到莎士比亞》。在朱文振先生看來，把握住喬叟和莎士比亞兩位作家，就得到了綿綿兩千年英國文學(xué)史的精髓。可惜由朱文振所著的這部英國文學(xué)史僅在四川大學(xué)內(nèi)部以英文講義的形式印行，而未能更加廣泛地流布全國。

鄭振鐸著《文學(xué)大綱》第十章云：“揚(yáng)雄字子云，蜀郡成都人（生于公元前53年，死于公元18年）。善作賦，亦善為論文，辭意甚整練溫雅，但甚喜摹擬古人，沒有自己的創(chuàng)作的精神?！保?］220乍一看，鄭振鐸對揚(yáng)雄的文學(xué)創(chuàng)作不甚滿意。原因在于，鄭振鐸的這一番話是以整個(gè)世界文學(xué)為參照系而言的。陳福康《重印〈文學(xué)大綱〉序》：

鄭振鐸一生著作等身。本書是他青年時(shí)代用力最劬的心血之著，也是他一生中寫得最厚的一本書。同時(shí)，這也是我國新文化運(yùn)動(dòng)前期一部非常重要而且其重要意義尚未被人充分認(rèn)識的學(xué)術(shù)巨著。這樣一部包羅古今中外的世界文學(xué)通史，完成于鄭振鐸之手，出現(xiàn)在上世紀(jì)20年代的中國，有著歷史的必然性。［3］2

原來鄭振鐸著此書的時(shí)代，正是比較文學(xué)這一新興學(xué)科影響到中國學(xué)術(shù)界的時(shí)代。鄭振鐸敏銳地看到了比較文學(xué)學(xué)科的生命力，那就是，它采取全新的研究方法來處理文學(xué)問題。比較文學(xué)教導(dǎo)人們學(xué)會(huì)在跨語言、跨民族、跨文化和跨學(xué)科的場域中來觀察事物，庶幾避免只見樹木不見森林之弊。鄭振鐸對揚(yáng)雄的評價(jià)，乃是將揚(yáng)雄與維吉爾（Virgil，70—19 BC）和賀拉斯（Horace，65—8 BC）等世界大文豪放在一起，加以比較之后才得出來的結(jié)論。維吉爾是古羅馬的大詩人，其所作《伊尼德》（Aeneid）被譽(yù)為第一部文人史詩。然而，這一著作帶有強(qiáng)烈的摹仿荷馬史詩的痕跡。賀拉斯是古羅馬的文藝?yán)碚摷遥岢鲎习撸╬urple patches）說。賀拉斯《詩藝》（De Arte Poetica）第14—16行：

Inceptis gravibus plerumque etmagna professis

Purpureus，late qui spleandeat，unus et alter Adsuitur pannus.［4］185

為了厚重的事業(yè)和偉大的目標(biāo)

經(jīng)常將紫色的布片綴上一兩條

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能夠展示出文章的美好。（拙譯）

賀拉斯認(rèn)為，好文章應(yīng)該有秾麗的修辭色彩，就像古羅馬人所穿的長袍一樣，那是要故意補(bǔ)綴上幾塊紫色布片作為裝飾，才顯得華貴氣派而富麗堂皇的。由此而觀之，鄭振鐸對揚(yáng)雄的評價(jià)實(shí)際上很高。它告訴我們，揚(yáng)雄的創(chuàng)作具有世界一流的文學(xué)品格，揚(yáng)雄的文學(xué)批評達(dá)到了世界一流的高度。

以上論述了揚(yáng)雄的文格。那么，我們不禁要問，揚(yáng)雄的人格究竟是怎么樣的呢？《漢書》卷八七下《揚(yáng)雄傳下》：

贊曰：雄之自序云爾。初，雄年四十余，自蜀來至游京師，大司馬車騎將軍王音奇其文雅，召以為門下史，薦雄待詔，歲余，奏《羽獵賦》，除為郎，給事黃門，與王莽、劉歆并。哀帝之初，又與董賢同官。當(dāng)成、哀、平間，莽、賢皆為三公，權(quán)傾人主，所薦莫不拔擢，而雄三世不徙官。及莽篡位，談?wù)f之士用符命稱功德獲封爵者甚眾，雄復(fù)不侯，以耆老久次轉(zhuǎn)為大夫，恬于勢利乃如是。實(shí)好古而樂道，其意欲求文章成名于后世。［5］872

西漢末年，國內(nèi)階級矛盾加深，對外一再擴(kuò)充疆土，民眾的生計(jì)日益困窮，社會(huì)危機(jī)四伏。有鑒于此，王莽遂以符命自立為皇帝，國號新。王莽代漢，其出發(fā)點(diǎn)本來不錯(cuò)，周谷城《中國通史》第二編《中世前期》第一章《階級的劇烈沖突》：“因?yàn)樗琴F族的外戚，故能結(jié)交權(quán)貴；因?yàn)樗幘程刎殻室嘀耖g疾苦。他憑著這等閱歷經(jīng)驗(yàn)，要來解決危機(jī)；故其所施行，在當(dāng)時(shí)實(shí)是嶄新的而有革命意味的政策?！保?］246然而，豪民、富商與各地的縣令相互勾結(jié)，他們借新政之名而行自肥之實(shí)。結(jié)果，王莽的新政徹底失敗了。在那些秉持傳統(tǒng)歷史觀的人們看來，外戚干政是很不好的事情。何況王莽直接代漢自立，這就更被人們認(rèn)為是大逆不道了。在王莽新政期間揚(yáng)雄得到升遷，這件事本來純屬時(shí)間上的巧合。然而，不明真相的人們便認(rèn)為揚(yáng)雄的人格有問題?！稘h魏六朝百三家集·揚(yáng)侍郎集》：“《劇秦美新》，諛文也，后世勸進(jìn)九錫，皆權(quán)輿焉。元后誄哀思文母，盛譽(yù)宰衡，猶然美新。豈有周人申后之思乎？予嘗疑子云耆老清浄，王莽之世，身向日景，何愛一官，自奪玄守?！保?］30《劇秦美新》是揚(yáng)雄的一篇重要文章，內(nèi)容關(guān)乎時(shí)政，并達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，為《昭明文選》和《藝文類聚》所收錄?！秳∏孛佬隆繁憩F(xiàn)了作者的勇氣和膽識，那就是敢于就國家的命運(yùn)和時(shí)局而坦然地表達(dá)對于最高統(tǒng)治者的期望。較諸那些寫游戲文章的人，揚(yáng)雄不知道要勇敢多少倍！《劇秦美新》的精華在于其序文，該序文為散體，便于直抒胸臆。揚(yáng)雄作《劇秦美新》，其本意在于勸誡皇帝“以至圣之德，龍興登庸，欽明尚古，作民父母，為天下主，執(zhí)粹清之道，鏡照四?！保?］206。由于王莽的新政與個(gè)人的野心交織在一起，故而他無法執(zhí)粹清之道而鏡照四海。假如王莽聽從揚(yáng)雄勸誡，那么其新政的結(jié)局當(dāng)完全不同。從文章的實(shí)際內(nèi)容看，揚(yáng)雄《劇秦美新》是一篇?jiǎng)裾]文，而并非諛文。篇中那些歌功頌德的語匯，屬于書寫同類文章必須使用的套話，這是一種文學(xué)“慣例”（literary convention），否則就不成“體統(tǒng)”。這樣的語匯，在維吉爾的史詩《伊尼德》中更多。其實(shí)，揚(yáng)雄之所以得以升遷，真正的原因是他服務(wù)朝廷的時(shí)間太久了。他的同事們早就升遷過多次了。不予揚(yáng)雄以升遷，實(shí)在說不過去。從《漢書·揚(yáng)雄傳》看，在官場里勢利眼多，而揚(yáng)雄是個(gè)老實(shí)人。既然官場勢利眼多，于是揚(yáng)雄索性以著文章為人生的目標(biāo)，并期待以文章而流芳于后世。這個(gè)人生目標(biāo)，揚(yáng)雄完滿地實(shí)現(xiàn)了。

揚(yáng)雄《法言》卷二《吾子》云：“古者，（揚(yáng)）〔楊〕、墨塞路。孟子辭而辟之，廓如也。后之塞路者有矣。竊自比于孟子?！保?］45孔子是圣人也。孟子也是圣人，號稱亞圣。向孟子學(xué)習(xí)，爭取達(dá)到孟子的人格高度，這是揚(yáng)雄對自己的一貫要求，也是揚(yáng)雄對自己的人格評價(jià)。這個(gè)評價(jià)是公允的，人，畢竟還是自己最了解自己。

二、征圣和宗經(jīng)

征圣和宗經(jīng)是揚(yáng)雄文學(xué)批評觀的兩大基石。征，原作“徵”。漢·許慎《說文解字》：“凡壬之屬，皆從壬。徵，召也。”［10］389召，這是“徵”字的原初義，不過此義與“征圣”之“征”尚有相當(dāng)?shù)木嚯x。清段玉裁《說文解字注》：“召者，也?！吨芏Y》司市典祀注，鄉(xiāng)飲酒禮注，鄉(xiāng)射禮注，皆曰：徵，召也。按：征者，證也，驗(yàn)也，有證驗(yàn)斯有感召，有感召而事以成。”［10］389一看段注，豁然貫通，原來“徵”的意思就是征驗(yàn)，證驗(yàn)。證驗(yàn)，即驗(yàn)證。征圣，以圣人為標(biāo)準(zhǔn)來驗(yàn)證。既要以圣人的標(biāo)準(zhǔn)來驗(yàn)證，就免不了時(shí)常征引圣人的著作。作為一個(gè)基本的技術(shù)手段，征圣，也就意味著征引圣人的言論。這樣的理解，似乎簡單了一些，但是它切中要義。圣人之道在哪里？圣人之道就在圣人的言論里。道即是言，反之亦然。

當(dāng)人們有了某種看法的時(shí)候，如何知道它對與不對呢？在揚(yáng)雄看來，最好的辦法就是以圣人為標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行驗(yàn)證?！斗ㄑ浴肪矶段嶙印罚?/p>

或曰：人各是其所是而非其所非，將誰使正之？

曰：萬物紛錯(cuò)則懸諸天，眾言淆亂則折諸圣。

或曰：惡睹乎圣而折諸？

曰：在則人，亡則書，其統(tǒng)一也。［9］46

揚(yáng)雄善于運(yùn)用一問一答的方式來展開論說。他假借“有人”來發(fā)問。有人說，每個(gè)人都肯定自認(rèn)為正確的東西而否定自認(rèn)為不正確的東西，那么誰來糾正他們的是非呢？回答如下，萬千事物錯(cuò)綜復(fù)雜，那么就由天來決定它們。眾人言論無法統(tǒng)一，那么就由圣人來評判它們。有人又說，怎樣才能見到圣人并請圣人來做評判呢？回答如下，如果圣人活著，那么就直接請教圣人。如果圣人去世了，那么就用圣人的書來做評判，因?yàn)槭ト撕褪ト怂臅耸窍嗷ソy(tǒng)一的。揚(yáng)雄認(rèn)為，他自己就對圣人的思想有很好的繼承。由于揚(yáng)雄曾經(jīng)將自己比作孟子，因此揚(yáng)雄在這里所云之圣人，指的是孟子之前的諸如周公、孔子等偉大的思想家?！痘茨献印肪矶弧兑浴罚?/p>

周公繼文王之業(yè)，持天子之政，以股肱周室，輔翼成王。懼爭道之不塞，臣下之危上也，故縱馬華山，放牛桃林，敗鼓折枹，搢笏而朝，以寧靜王室，鎮(zhèn)撫諸侯。成王既壯，能從政事，周公受封于魯，以此移風(fēng)易俗。孔子修成、康之道，述周公之訓(xùn)，以教七十子，使服其衣冠，修其篇籍，故儒者之學(xué)生焉。［11］728

周公是周代文化的主要建設(shè)者，禮樂制度就是周公制定的?？鬃邮龆蛔鳎墓谥饕顷U釋周公的思想?？鬃佑腥У茏?，其中有七十二人造詣較高而被稱頌為賢人。周公和孔子這樣的圣人生活在軸心時(shí)期，他們距離揚(yáng)雄的時(shí)代已經(jīng)有了距離，他們對于后來的人們則有更大的時(shí)間距離。因?yàn)槭ト嗽缇腿ナ懒耍哉l也無法再見到他們。那么，生活在當(dāng)下的人們應(yīng)該怎么辦呢？唯一的辦法就是認(rèn)真閱讀圣人的書。

征圣，這是揚(yáng)雄提出來的文學(xué)批評觀念，它直接響了后來時(shí)代的文學(xué)批評。到了南朝的梁代，文學(xué)批評家劉勰出現(xiàn)了，他撰寫了文學(xué)批評的專著《文心雕龍》五十篇，該書第二篇就叫做《征圣》。劉勰《文心雕龍·征圣》：

夫作者曰“圣”，述者曰“明”。陶鑄性情，功在上哲。夫子文章，可得而聞，則圣人之情，見乎文辭矣。先王圣化，布在方冊；夫子風(fēng)采，溢于格言。是以遠(yuǎn)稱唐世，則煥乎為盛；近褒周代，則郁哉可從。此政化貴文之征也。［12］11

所謂圣，指的是具有獨(dú)立的創(chuàng)造性的人物。所謂明，指的是那些善于繼承圣人學(xué)說的人。圣人的著作能夠陶冶人的性情，能夠?qū)⑷藗兊牡赖缕焚|(zhì)引入向上一路。我們雖然見不到孔夫子本人，但是我們能夠讀到他的書?？追蜃拥乃枷牒透星轶w現(xiàn)在他的文章里。古代圣王的教化存在于他們的典冊中。雖然圣人去世已久，但是他們的風(fēng)采還是看得見的。在圣人的精辟言論中就洋溢著他們的風(fēng)采。唐堯的時(shí)代是盛世，那時(shí)的文化已然興盛。周代文化發(fā)達(dá)，為我們留下了學(xué)習(xí)的榜樣。一個(gè)時(shí)代的政治教化如何，可以從遺留下來的文章中尋覓到蹤跡。

宗經(jīng)，這是揚(yáng)雄文學(xué)批評觀的又一基石。宗，動(dòng)詞，宗法。經(jīng)，名詞，經(jīng)典。宗經(jīng)，宗法經(jīng)典，尊崇和效法經(jīng)典。宗經(jīng)與征圣，二者密不可分。周公是圣人，然而只有那些生活在周公身邊的人可以直接征圣。孔子是圣人，然而也只有那些生活在孔子身邊的人才能夠直接征圣。即使與圣人生活在同一時(shí)代，也只有很少的人能夠直接征圣。對于絕大多數(shù)人來說，征圣的辦法只有一個(gè)，那就是宗經(jīng)?！斗ㄑ浴肪矶段嶙印罚?/p>

觀書者譬諸觀山及水：升東岳而知眾山之峛崺也，況介丘乎！浮滄海而知江河之惡沱也，況枯澤乎！舍舟航而濟(jì)乎瀆者，末矣！舍五經(jīng)而濟(jì)乎道者，末矣！棄常珍而嗜乎異饌者，惡睹其識味也！委大圣而好乎諸子者，惡睹其識道也?。?］35

宗經(jīng)，就是讀圣人的書。那么，如何讀書呢？讀書是一種精神的游歷活動(dòng)，它在本質(zhì)上與觀山覽水相似。

登上東岳泰山之巔，就看得見周圍群山逶迤了，何況那些小土丘呢。登上巍峨的泰山而感覺得周圍的山峰渺小。孟子自稱為孔子的私淑弟子，他曾經(jīng)轉(zhuǎn)述過孔子的登山感受?！睹献印けM心上》：“孟子曰：孔子登東山而小魯，登太山而小天下?！保?3］356當(dāng)孔子登上東山的時(shí)候，他便覺得魯國小了。當(dāng)他登上泰山的時(shí)候，又覺得天下也小了。杜甫也有這樣的體會(huì)，《杜詩詳注》卷一《望岳》：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”［14］3開元二十四年（736），杜甫參加了科舉考試。落第之后，他開始了在齊魯大地上的漫游。當(dāng)時(shí)杜甫的父親杜閑（684前—742？）在兗州任司馬。杜甫前往齊魯漫游，既探望了父親，又游覽了泰山。在泰山頂上，杜甫呼吸著清新的空氣，看見山腳下有云朵在飄逸，群山小得像一個(gè)個(gè)青蔥頭，于是他的心情一下子就變好了。有趣的是，《圣經(jīng)》中也有類似的記載，舊約《以賽亞書》2：2—3寫道：

耶和華殿的山必堅(jiān)立，超乎諸山，高舉過萬嶺，萬民都要流歸這山。必有許多國的民前往，說：“來吧！我們登耶和華的山，奔雅各神的殿，主必將他的道教訓(xùn)我們，我們也要行他的路。因?yàn)橛?xùn)誨必出于錫安；耶和華的言語必出于耶路撒冷?！保?5］660

邁動(dòng)雙腳，攀登高山，一步一步接近真理，此事何其佳美！

在湛藍(lán)的大海上航行就知道江河的水有多么渾濁了，何況那些干涸的小池塘呢。《歷代賦匯》卷二四王粲《游海賦》：

乘菌桂之芳舟，浮大江而遙逝；翼驚風(fēng)而長驅(qū)，集會(huì)稽而一睨。登陰隅以東望，覽滄海之體勢。吐星出日，天與水際。其深不測，其廣無臬。尋之冥地，不見涯泄。章亥所不極，盧敖所不屇。懷珍藏寶，神隱怪匿?；驘o氣而能行，或含血而不食；或有葉而無根，或能飛而無翼。鳥則爰居孔鵠，翡翠鹔鹴，繽紛往來，沉浮翱翔；魚則橫尾曲頭，方目偃額，大者若山陵，小者重鈞石。乃有賁蛟大貝，明月夜光，蠵鼊瑇瑁，金質(zhì)黒章。若夫長洲別島，棋布星峙，高或萬尋，近或千里，桂林聚乎其上，珊瑚周乎其趾。群犀代角，巨象解齒，黃金碧玉，名不可紀(jì)。［16］102

以航海喻讀書的確是高妙的比方。由此而觀之，“留洋”的確是必要的。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，我國興起又一次出國留學(xué)的高潮，可喜可賀！沒有船舶，無法渡過大江大河，正如《詩經(jīng)·谷風(fēng)》所云：“就其深矣，方之舟之?！保?7］30

自然界中的小溪可以淌水而過，小河可以游水而過，然而大江大河，水深流急，必須憑借舟船才能夠渡過。知識的海洋更是如此。書籍眾多，一個(gè)人無論多么努力，也是讀不完的。既然如此，就必須有選擇性地閱讀。任何學(xué)科，真正緊要的書并不是很多。就中國文史哲諸科目而言，最重要的書就是《五經(jīng)》。

與登山覽水相仿佛，沒有《五經(jīng)》根本就無法達(dá)到真理。放棄正常的美味而癖好稀奇的食物，那是沒有辦法懂得食物的味道的。一般而言，圣人的著作水準(zhǔn)在諸子之上，放著圣人的書不讀，而只讀諸子的書，那就是本末倒置，是根本無法認(rèn)識真理的。由于圣人的著作難度較大，因而許多人不愿意閱讀原著而只看輔導(dǎo)材料。其實(shí)，這樣做是根本無法領(lǐng)略圣人著作的精髓的。

征圣和宗經(jīng)又是揚(yáng)雄進(jìn)行文學(xué)批評活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。《法言》卷二《吾子》：

好書而不要諸仲尼，書肆也；好說而不要諸仲尼，說鈴也。君子言也無擇，聽也無淫。擇則亂，淫則辟。述正道而稍邪哆者有矣，未有述邪哆而稍正也。［9］41

就數(shù)量而言，沒有誰的書有書商那么多，然而很少有書商是真正的學(xué)者。喜歡讀書是好事，但是讀書要有所選擇。那么，如何選擇呢？孔子就是最好的選擇標(biāo)準(zhǔn)。喜歡議論不是什么壞事，但是議論也要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，否則就是胡亂地說一氣，或者如鈴鐺一樣叮當(dāng)作響。那么，議論的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？議論就是發(fā)表意見，發(fā)表意見必須有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。最好的標(biāo)準(zhǔn)還是孔子，議論時(shí)以孔子為標(biāo)準(zhǔn)，就能做到正確的取舍了。自己說話和聽人家說話，都要有標(biāo)準(zhǔn)，否則就造成混亂。傳述正道的人也有失誤的時(shí)候，盡管如此，我們還是應(yīng)當(dāng)傳述正道，而不要傳述歪理邪說。這是因?yàn)?，傳述歪理邪說的人絕不會(huì)走上正道。

揚(yáng)雄的宗經(jīng)說對劉勰有直接的影響，劉勰《文心雕龍》第三篇就叫做《宗經(jīng)》。

三、對偶狀范疇

揚(yáng)雄的文學(xué)批評有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是他喜歡采用呈對偶狀態(tài)分布的范疇來建構(gòu)其文學(xué)批評的體系。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，而語言反映了一個(gè)民族的思維特征。任何一種民族的語言，除了少數(shù)幾個(gè)連詞之外，其他的詞都是概念。一個(gè)民族的語言包含數(shù)十萬乃至上百萬的單詞。在建構(gòu)一門學(xué)科的時(shí)候，不可能也沒必要將所有這些單詞都作為概念來研究。通常的做法是，將那些能夠反映某一學(xué)科的普遍本質(zhì)而又概括性強(qiáng)的概念挑選出來，作為研究的對象。這種能反映學(xué)科的普遍本質(zhì)而又概括性強(qiáng)的概念，有個(gè)名稱，叫做范疇。關(guān)于范疇，德國哲學(xué)家威廉·文德爾班（Wilhelm Windelband，1848—1915）寫道：

Wenn alles Wirkliche die Erscheinung des Geistes ist，so f?llt die Metaphysik mit der Logik zusammen，welche die sch?pferische Selbstbewegung des Geistes als eine dialektische Notwendigkeit zu entwickeln hat.Die Begriffe，in welche der Geist seinen eigenen Inhalt auseinanderlegt，sind die Kategorien der Wirklichkeit，die Gestalten des Weltlebens，und die Philosophie hat dies Reich der Formen nicht als gegebene Mannigfaltigkeit zu beschreiben，sondern als die Momente einer einheitlichen Entwicklung zu begreifen.［18］526

如果一切現(xiàn)實(shí)的東西都是精神的表象，那么形而上學(xué)與邏輯就一致了，因?yàn)檫壿嫴坏貌蛔鳛檗q證的必然性去發(fā)展精神那創(chuàng)造性的自我運(yùn)動(dòng)。在精神將其自身的內(nèi)容解析開來的那些概念中，存在著這樣一些現(xiàn)實(shí)的范疇，它們是世界生命的樣態(tài)。哲學(xué)所擁有的這個(gè)關(guān)系到種種形式的王國，并非作為雜多而被描述，而是作為統(tǒng)一發(fā)展的要因而被把握。（拙譯）

這是對黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）關(guān)于范疇的學(xué)說的概括。黑格爾還認(rèn)為，文化的進(jìn)步，尤其是科學(xué)的進(jìn)步，會(huì)使得較高級的思維關(guān)系逐漸顯露出來，并將這些關(guān)系提高到更大的普遍性，從而引起人們更密切的關(guān)注。即使是經(jīng)驗(yàn)的和感性的科學(xué)，也是如此。這是因?yàn)椋鼈円话愣际窃谧盍?xí)見的范疇之內(nèi)活動(dòng)的。列寧（Vladimir Ilyich Lenin，1870—1924）在研究黑格爾的過程中對范疇有了更深的認(rèn)識。列寧寫道：

“在這面網(wǎng)上，到處有牢固的紐結(jié)，這些紐結(jié)是它的”精神或主體的“生活和意識的據(jù)點(diǎn)和定向點(diǎn)……”

如何理解這一點(diǎn)呢？在人面前是自然現(xiàn)象之網(wǎng)。本能的人，即野蠻人，沒有把自己同自然界區(qū)分開來。自覺的人則區(qū)分開來了，范疇是區(qū)分過程中的梯級，即認(rèn)識世界的過程中的梯級，是幫助我們認(rèn)識和掌握自然現(xiàn)象之網(wǎng)的網(wǎng)上紐結(jié)。［19］78

在《黑格爾〈邏輯學(xué)〉一書摘要》一書中，列寧稱范疇為“小階段”“紐結(jié)”“環(huán)節(jié)”“梯級”“據(jù)點(diǎn)”和“定向點(diǎn)”。列寧指出，人對自然的認(rèn)識（＝觀念）的各個(gè)環(huán)節(jié)，就是邏輯的范疇。由此可知，欲透徹地研究一門學(xué)科就必須把握一些重要的范疇。在對一門學(xué)科進(jìn)行史的考察時(shí)，尤其如此。這是因?yàn)椋返目疾煲笪覀冏⒅仉A段性。

雖然范疇與概念的關(guān)系密切，但是它們產(chǎn)生的時(shí)間先后不同。一經(jīng)有了語言，概念就產(chǎn)生了，然而范疇的產(chǎn)生卻要晚得多，因?yàn)榉懂犑歉呒壦季S關(guān)系逐漸顯露的結(jié)果。學(xué)科的進(jìn)步，使人們的注意力集中在一些頻繁出現(xiàn)的概念上。隨著這些概念的范圍逐漸明朗化，它們所包含的內(nèi)容逐漸具體而穩(wěn)定，于是范疇就被確定了。由于學(xué)科的進(jìn)步是無止境的，范疇按理說也可以無限地多，然而，過多過濫就會(huì)失去概括性。因而，一門成熟的學(xué)科，其范疇一般被框定數(shù)百個(gè)之內(nèi)。同時(shí)，有的范疇經(jīng)過長時(shí)期的使用就會(huì)化為常識，于是它們就會(huì)淡出人們的視野。隨著學(xué)科的進(jìn)步，又會(huì)有若干新的范疇形成。任何一門學(xué)科的范疇都只是一個(gè)大體穩(wěn)定的體系，而不是恒定不變的語匯堆積。卓越的學(xué)者會(huì)將自己的思想凝練為范疇，并用新的范疇組織起精彩的命題來，由此推動(dòng)學(xué)科前進(jìn)。

中國學(xué)者提出來的范疇，有許多呈對偶狀態(tài)分布。這是因?yàn)?，漢語具有強(qiáng)烈的對偶思維特征。中國人喜歡作對聯(lián)。四聯(lián)八句的律詩，其頷聯(lián)和頸聯(lián)必須對仗。百韻長律，除開首聯(lián)和尾聯(lián)之外，其他各聯(lián)，必須對仗。日本亞洲史家宮崎市定（Miyazaki Ichisada，1901—1995）曾經(jīng)風(fēng)趣地說，在漢語中只有一個(gè)“渴”字才找不出其對偶來，而其他的漢字都能夠找出對偶。至于揚(yáng)雄，他就是這樣一位卓越的文學(xué)批評家。揚(yáng)雄提出了三組呈對偶狀態(tài)分布的范疇，簡稱對偶范疇。

（一）事理與文辭

揚(yáng)雄將事理與文辭作為一組對偶范疇而展開了精彩的論述?！斗ㄑ浴肪矶段嶙印罚骸盎騿枺壕由修o乎？曰：君子事之為尚。事勝辭則伉，辭勝事則賦，事辭稱則經(jīng)。足言足容，德之藻矣?！保?］34揚(yáng)雄認(rèn)為，君子重視事實(shí)而輕視虛辭。在寫文章的時(shí)候，如果事勝于辭，就難免有率直的毛??；如果言辭超過事實(shí)，就難免有夸張的毛病。事實(shí)和言辭相稱才合乎文章的軌范。在寫文章的時(shí)候，言辭要足夠，事實(shí)也要足夠。所謂足夠，指不多不少?！墩撜Z·雍也》：“子曰：‘質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。’”［13］89這是孔子關(guān)于文質(zhì)的言論。文，文采。質(zhì)，質(zhì)樸。孔子所講的是事實(shí)與言辭的關(guān)系。揚(yáng)雄說：事辭稱則經(jīng)。經(jīng)，作為名詞指經(jīng)典。揚(yáng)雄將名詞“經(jīng)”（classics）當(dāng)作形容詞（classic）來使用。賦，作為名詞指一種文體，賦的特征是夸張和富麗。揚(yáng)雄將名詞“賦”（rhapsody）當(dāng)作形容詞（rhapsodic）來使用，這與他輕視賦的言論所透露出來的思想傾向是一致的。揚(yáng)雄認(rèn)為經(jīng)典著作是事與辭相稱的典范，這與他宗經(jīng)的思想是一致的。揚(yáng)雄通過文章體類的辨析而發(fā)展了孔子的文質(zhì)論。

揚(yáng)雄還通過不同藝術(shù)門類之間的比較來闡述他對事理與文辭關(guān)系的看法。《法言》卷五《問神》：

言不能達(dá)其心，書不能達(dá)其言，難矣哉！惟圣人得言之解，得書之體。白日以照之，江河以滌之，灝灝乎其莫之御也。面相之，辭相適，捈中心之所欲，通諸人之嚍嚍者，莫如言。彌綸天下之事，記久明遠(yuǎn)，著古昔之，傳千里之忞忞者，莫如書。故言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。聲畫者，君子小人之所以動(dòng)情乎！［9］110

言，指口頭語言。書，指書面語言。文學(xué)屬于語言藝術(shù)。口頭文學(xué)注重聲音的運(yùn)用，書面文學(xué)注重文字的表達(dá)。至于繪畫，則屬于造型藝術(shù)。文學(xué)和繪畫屬于不同的藝術(shù)門類，盡管如此，它們都能夠表現(xiàn)人的精神活動(dòng)，表達(dá)人的情感。言為心聲，書為心畫，這是揚(yáng)雄在論述事理與言辭關(guān)系的時(shí)候提出來的兩個(gè)美學(xué)命題。言和書，既包括文學(xué)藝術(shù)，又包括學(xué)術(shù)著作。

盡管揚(yáng)雄重視文章的內(nèi)容，但是他認(rèn)為言辭也是必須講究的?！斗ㄑ浴肪砥摺豆岩姟罚骸盎蛟唬毫加癫坏?，美言不文，何謂也？曰：玉不雕，玙璠不作器；言不文，典謨不作經(jīng)。”［9］152揚(yáng)雄用比喻來告誡作家們，在文辭上必須下功夫。未經(jīng)雕琢的玉，僅僅是一種石材，而不是玉器。缺少文采的言辭，不可能完美地傳達(dá)經(jīng)典的內(nèi)容。劉勰贊成揚(yáng)雄的觀點(diǎn)，《文心雕龍·宗經(jīng)第三》：“揚(yáng)子比雕玉以作器，謂五經(jīng)之含文也。夫文以行立，行以文傳，四教所先，符采相濟(jì)，勵(lì)德樹聲，莫不師圣?！保?2］19宗法經(jīng)典離不開征引圣人的著作。要征引圣人的著作，就要學(xué)習(xí)圣人對言辭的態(tài)度?！斗ㄑ浴肪砦濉秵柹瘛罚骸盎騿柺ト吮砝?。曰：威儀文辭，表也；德行忠信，里也。”［9］244為人，要有莊嚴(yán)的儀容。作文，要有優(yōu)美的言辭。儀容和言辭都是內(nèi)心的流溢。圣人們都是表里如一的。既然如此，我們也應(yīng)該表里如一，努力做到儀容莊嚴(yán)、言辭優(yōu)美。

在揚(yáng)雄之前，孔子論述了事理與言辭的關(guān)系，這是文質(zhì)論。在揚(yáng)雄之后，六朝的批評家們進(jìn)一步討論了事理與言辭的關(guān)系，這是文筆說。揚(yáng)雄既是文質(zhì)論的后繼者，又是文筆說的先驅(qū)者。而且，揚(yáng)雄的心聲心畫說，不僅涉及文學(xué)作品，還涉及學(xué)術(shù)著作。揚(yáng)雄之所以能夠成為聯(lián)系圣人與一般文學(xué)批評家之間的橋梁，乃是因?yàn)樗旧硪膊糠值鼐邆淞耸ト说钠犯瘛臍v史上看，揚(yáng)雄未曾被尊為圣人，但是他至少算得上是一位圣徒。圣經(jīng)新約《以佛所書》3：8—9云：“我本來比眾圣徒中最小的還小，然而他還能賜我這恩典，叫我把基督那測不透的豐富傳給外邦人。又使眾人都明白，這歷代以來隱藏在創(chuàng)造萬物之神里的奧秘，是如何安排的?！保?5］216這是圣徒保羅奉差傳播福音時(shí)講的話。揚(yáng)雄在弘揚(yáng)孔子學(xué)說方面的功績，完全比得上圣徒保羅在傳播福音方面的功績。

（二）溫潤與深沉

溫潤與深沉，這是揚(yáng)雄提出來的另一組對偶范疇?！斗ㄑ浴肪硎缎⒅痢罚骸盎騿柼┖?。曰：其在唐、虞、成、周乎？觀《書》及《詩》，溫溫乎其和可知也?！保?］352和，指剛?cè)嵯酀?jì)。泰，副詞，指在程度上非常充分。泰和，指剛?cè)嵯酀?jì)達(dá)到了非常充分的地步。唐，唐堯。虞，虞舜。成，周成王。周，周公。帝堯、帝舜、周成王和周公，都是儒家稱頌的圣人。揚(yáng)雄說這一番話的時(shí)候，其思路如下。唐、虞、成、周所處的時(shí)代是太平盛世的頂峰，其時(shí)代特征是泰和?！渡袝泛汀对娊?jīng)》正是唐、虞、成、周時(shí)期的產(chǎn)物。既然如此，那么《尚書》和《詩經(jīng)》也就體現(xiàn)了唐、虞、成、周時(shí)期的時(shí)代特征。質(zhì)言之，在揚(yáng)雄看來，《尚書》的審美特征是“和”，《詩經(jīng)》的審美特征也還是“和”。揚(yáng)雄對《詩經(jīng)》的審美特征的判斷是符合實(shí)際情況的。揚(yáng)雄所言的《詩經(jīng)》主要指《小雅》《大雅》和《三頌》，而不包括《國風(fēng)》中那些諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品。傳統(tǒng)的《詩經(jīng)》學(xué)說認(rèn)為，《小雅》中《南有嘉魚》至《菁菁者莪》諸篇，《大雅》中的一部分作品，以及《頌》中的《周頌》，都產(chǎn)生于周成王和周公時(shí)期?！对娊?jīng)》中的大部分作品，其文本質(zhì)地都是溫潤和煦的?！皽販亍倍织B用，表示溫潤得恰到好處。通過疊用表示樣態(tài)的形容詞來表達(dá)某種審美品質(zhì)恰到好處，這是揚(yáng)雄的行文風(fēng)格，在揚(yáng)雄的文章中還有不少這樣使用形容詞的例子，比如《法言》卷五《問神》：“虞、夏之書渾渾爾，《商書》灝灝爾，《周書》噩噩爾。下周者，其書譙乎！”［9］106今存《尚書》包括四個(gè)部分，它們是《虞書》《夏書》《商書》和《周書》，分別產(chǎn)生于虞、夏、商、周時(shí)期。渾渾，渾厚得恰到好處。灝，通浩，灝灝，浩瀚得恰到好處。噩，通愕，噩噩，嚴(yán)敬得恰到好處。揚(yáng)雄還說，周朝以后的各個(gè)時(shí)期就沒有產(chǎn)生出具有那般文本質(zhì)地的著作了。

和，即中和，儒家的審美觀以中和為美。《詩經(jīng)》的審美特征是中和美，這是沒有爭議的?！墩撜Z·為政》：“子曰：《詩》三百，一言以蔽之，曰‘思無邪’。”［13］53無邪，即中和之意?！墩撜Z·八佾》：“子曰：《關(guān)雎》，樂而不淫，哀而不傷?！保?3］66古人認(rèn)為，在一系列的事物中，排列在第一位的就是最重要的。《關(guān)雎》是《周南》的第一篇，又是全部《國風(fēng)》的第一篇，還是整個(gè)《詩經(jīng)》的第一篇，因而《關(guān)雎》是非常重要的詩篇。淫，過多?？鞓返臅r(shí)候，當(dāng)以不過頭為宜，快樂過頭也會(huì)招致悲傷。傷，毀傷。悲哀的時(shí)候，當(dāng)以不毀傷身體為度。因?yàn)椤蛾P(guān)雎》的審美特征是以中和為美，所以《關(guān)雎》就向示人們昭示了《詩經(jīng)》的總體審美特征。盡管在《詩經(jīng)》中有些作品因辛辣地諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)而不那么中和，但是《詩經(jīng)》總體而言還是以中和為美的?！渡袝返膶徝捞卣魇欠褚彩侵泻兔滥?？這是有爭議的。韓愈《進(jìn)學(xué)解》云：“《周誥》《殷盤》，佶屈聱牙；《春秋》謹(jǐn)嚴(yán)，《左氏》浮夸，《易》奇而法，《詩》正而葩?！保?0］131誥，告戒，勸勉。誥是一種文章體裁，一般用于上級對下級。在《尚書》的《周書》中，有誥六篇，它們是《大誥》《康誥》《酒誥》《詔誥》《洛誥》《康王之誥》。在《尚書》的《商書》中，有含“盤”字的文獻(xiàn)三篇，它們是《盤庚上》《盤庚中》《盤庚下》。盤庚，商王，名旬，盤庚是廟號。盤庚是湯的十世孫，祖乙的曾孫，陽甲的弟弟?！稌颉吩疲骸氨P庚五遷，將治亳殷。民咨胥怨，作《盤庚》三篇?！保?1］223殷商是同一朝代的兩個(gè)階段，以遷都為劃分階段的節(jié)點(diǎn)。盤庚繼陽甲即位，將王都從奄（今山東曲阜）遷至殷（今河南安陽小屯村一帶）?！侗P庚》上中下三篇是《尚書》中篇幅最長的文章，讀起來費(fèi)勁?！渡袝肥浅隽嗣碾y讀，連唐代大文豪韓愈都覺得它佶屈聱牙。不過，這是就《尚書》各篇的文本質(zhì)地而言的。在審美的理論主張方面，《尚書》所提倡的畢竟還是以中和為美。《尚書·舜典》：

帝曰：“夔，命汝典樂，敎胄子，直而溫，寛而栗，剛而無虐，簡而無傲。詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。八音克諧，無相奪，倫神人以和。”夔曰：“於！予擊石拊石，百獸率舞?！保?1］78

和，指各種音樂要素之間的相反相成、相輔相成。在文學(xué)發(fā)展的初期，詩歌、音樂和舞蹈尚未分化為三個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)部門，它們緊密地聯(lián)系在一起，共同發(fā)揮言志和育人的作用。在這一階段，各個(gè)藝術(shù)部門之間的和是必要的。這是因?yàn)?，詩歌和舞蹈都含有音樂的要素，它們只有在和的狀態(tài)下才能夠完美地結(jié)合。后來，詩歌、音樂和舞蹈逐漸分離為三個(gè)不同的藝術(shù)部門。盡管如此，它們之間的和還是必要的。這是因?yàn)?，言志要求完美地表達(dá)思想和感情，育人的目的在于指引人群和美共處。

《尚書》的文本質(zhì)地是佶屈聱牙的，而《尚書》的美學(xué)主張卻是“和”。這兩者之間的反差讓人難以理解，于是揚(yáng)雄撰文進(jìn)行解釋。揚(yáng)雄《解難》云：

揚(yáng)子曰：“俞。若夫閎言崇議，幽微之涂，蓋難與覽者同也。昔人有觀象于天，視度于地，察法于人者，天麗且彌，地普而深，昔人之辭，乃玉乃金。彼豈好為艱難哉？勢不得已也。獨(dú)不見夫翠虯絳螭之將登乎天，必聳身于蒼梧之淵；不階浮云，翼疾風(fēng)，虛舉而上升，則不能撠膠葛，騰九閎，日月之經(jīng)不千里，則不能燭六合，耀八纮；泰山之髙不嶕峣，則不能浡滃云而散歊烝。是以宓犧氏之作《易》也，綿絡(luò)天地，經(jīng)以八卦，文王附六爻，孔子錯(cuò)其象而彖其辭，然后發(fā)天地之臧，定萬物之基?！兜洹贰吨儭分?，《雅》《頌》之聲，不溫純深潤，則不足以揚(yáng)鴻烈而章緝煕。蓋胥靡為宰，寂寞為尸；大味必淡，大音必希；大語叫叫，大道低回。是以聲之眇者不可同于眾人之耳，形之美者不可棍于世俗之目，辭之衍者不可齊于庸人之聽。今夫弦者，高張急徽，追趨逐耆，則坐者不期而附矣；試為之施《咸池》，揄《六莖》，發(fā)《簫韶》，詠九成，則莫有和也。是故鐘期死，伯牙絕弦破琴而不肯與眾鼓；獿人亡，則匠石輟斤而不敢妄斲。師曠之調(diào)鐘，竢知音者之在后也；孔子作《春秋》，幾君子之前睹也。老聃有遺言，貴知我者希，此非其操與！［8］201-202

揚(yáng)雄認(rèn)為，真正的“和”是溫潤與深沉的統(tǒng)一。他從四個(gè)方面論述了這個(gè)道理。

其一，從自然界看，溫潤與深沉是統(tǒng)一的。龍有多種，有的龍有角，有的龍無角。在無角的龍中，有一種叫虯，還有一種叫螭。虯的顏色青翠，螭的顏色絳紅。虯和螭飛升天宇都得憑借大風(fēng)的力量。無角的龍，無論是虯，還是螭，都比一般有角的龍形體小一些。由于它們是小龍，所以顯得溫潤。然而，扶搖直上九天的大風(fēng)卻不溫潤，它是積聚于深沉之處的力量之運(yùn)動(dòng)。

其二，從著作史看，真正的“和”是溫潤與深沉的統(tǒng)一?！兑捉?jīng)》是《周易》的經(jīng)文部分，它采用卦和爻來占卜和象征自然界與社會(huì)變化的吉兇。卦的基本符號是代表陽性的直線和代表陰性的斷線。將這兩種符號每三個(gè)配成一卦，一共得到八個(gè)“經(jīng)卦”（基礎(chǔ)卦）。將八個(gè)經(jīng)卦兩兩相配，一共得到六十四個(gè)“別卦”（衍生卦）。每一別卦六爻，一共三百八十四爻。解釋卦的語句叫卦辭，解釋爻的語句叫爻辭。卦辭和爻辭一共四百五十條。卦和爻的圖像叫做卦象和爻象，它們都很簡單，這是《易經(jīng)》溫潤的一面。卦辭和爻辭的語句非常艱深，這是《易經(jīng)》深沉的一面。由于《易經(jīng)》是經(jīng)書的一種而經(jīng)書的總體風(fēng)格是“和”，因而我們不得不承認(rèn)《易經(jīng)》的審美風(fēng)格是“和”。由易學(xué)史可知，“和”的確是溫潤與深沉的統(tǒng)一?！洞呵铩肥强鬃痈鶕?jù)魯國史官編寫的《魯春秋》并參考周王室和各諸侯國史官的記載而作的一部編年史。《春秋》由一些條文組成，最長的條文不過四十余字，最短的條文僅有一個(gè)字?！洞呵铩芳o(jì)事非常簡約，這是溫潤的一面?！洞呵铩返膬?nèi)涵深?yuàn)W，這是深沉的一面。然而，對于《春秋》的解釋卻是浩瀚的。《左傳》《公羊傳》和《谷梁傳》本來是用來解釋《春秋》的，然而在后世的人們看來，《三傳》本身也十分艱深。歷代以來產(chǎn)生過大量的闡釋《春秋》和《三傳》的著作，它們不僅沒有把問題闡釋得簡單，反而把問題弄得更加艱深了。可是，又有誰敢說《春秋》的審美風(fēng)格不是“和”呢？艱深，就是奧義的深沉。由春秋學(xué)史可知，“和”也的確是溫潤與深沉的統(tǒng)一。其他的儒家經(jīng)典，諸如《尚書》和《詩經(jīng)》，也同樣如此。

其三，從音樂史看，真正的“和”是溫潤與深沉的統(tǒng)一?！断坛亍贰读o》和《簫韶》均為古樂的名稱?！断坛亍肥屈S帝之樂，《六莖》是顓頊之樂，《簫韶》是帝舜之樂。按照當(dāng)時(shí)奏樂的規(guī)矩，這些古樂均須演奏九遍，而每一遍的曲調(diào)都要有變化。古代的圣賢都說，古樂是最完美的音樂。聆聽古樂使人心情寧靜，這是古樂溫潤的一面。盡管如此，演奏古樂的時(shí)候卻沒有人唱和。這是因?yàn)?，古樂中包含著深刻的難以言說的含義。不曉得一支曲子的含義，又怎么能夠唱和呢？從音樂史可知，“和”同樣是溫潤與深沉的統(tǒng)一。

其四，至于老子所著的《道德經(jīng)》，那就更能說明“和”是溫潤與深沉的統(tǒng)一了?！兜赖陆?jīng)》七十章云：“知我者希，則我貴矣?！保?2］183希，稀疏，少。老子說，了解我的人越少，則我就越難得。老子為什么這么說呢？答案見于王弼注：“唯深，故知之者希也。知我益希，我亦無匹，故曰‘知我者希，則我者貴也。’”［22］183由于老子所講道理深?yuàn)W，因此了解他的人就少。“（老子）晚年過著隱居生活，‘著書言“道德”五千言’，即今流傳的《老子》一書，分上、下兩篇，共八十一章，是用韻文寫的哲學(xué)詩。”［23］104這是《道德經(jīng)》溫潤的一面。在《道德經(jīng)》一書中，老子提出了以“道”為最高實(shí)體的宇宙觀，以“靜觀”和“玄覽”為方法的神秘主義認(rèn)識論，以“反者道之助”為基本命題的辯證法思想。此外，在《道德經(jīng)》一書中還保存了許多古代關(guān)于天文、養(yǎng)生、生產(chǎn)技術(shù)、軍事理論和用兵方法的知識?！兜啦亍分械脑S多著作都是圍繞《道德經(jīng)》而展開的，道教經(jīng)典，浩如煙海，艱深屈折，大都難讀。這是《道德經(jīng)》深沉的一面。從道學(xué)史可知，“和”是溫潤和深沉的統(tǒng)一。

（三）詩人之賦與辭人之賦

《漢書》卷三十《藝文志》：“傳曰：‘不歌而誦謂之賦。登高能賦，可以為大夫。’言感物造端，材智深美，可以與圖政事，故可以為列國大夫也?！保?］342賦這種文學(xué)體裁是古代文人的愛物，尤其是文學(xué)家的愛物。賦是一種介于文章與詩歌之間的文體。古人編文集，大都把賦列在全集之首。比如，明銅活字本《唐五十家詩集》就將賦列在每一家詩集的首位。徐鵬《前言》：

此五十家詩集版式一律，線黑口、單魚尾。魚尾下為集名、卷、頁。左右雙邊，每半葉九行，行十七字。版式寬疏，清朗悅目。所收均為初、盛、中唐詩集，無晚唐人作品。作品收詩、賦兩部分，先賦后詩。［24］2

較諸詩歌，賦的篇幅更長，更宜于呈才，故而許多古代文人都把作賦當(dāng)成自己的基本文學(xué)訓(xùn)練之一。圍繞賦這一文體，揚(yáng)雄提出了很好的見解。在揚(yáng)雄建構(gòu)關(guān)于賦的文學(xué)命題時(shí)，他提出了一組對偶范疇，即詩人之賦與辭人之賦。這是揚(yáng)雄提出來的第三組對偶范疇。《法言·吾子》云：

或問：景差、唐勒、宋玉、枚乘之賦也，益乎？

曰：必也淫。

淫、則奈何？

曰：詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫。如孔氏之門用賦也，則賈誼升堂，相如入室矣。如其不用何？［9］27

針對漢賦，揚(yáng)雄提出了尖銳的批評。從內(nèi)容上看，漢賦失去了諷諫之指歸。從形式上看，漢賦徒尚靡麗。在此基礎(chǔ)上，揚(yáng)雄提出了著名的命題：“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫?！币裕⒘羞B詞，意為“而且”。欲透徹理解這一命題，就必須弄清楚以下五個(gè)問題。

其一，詩人之賦，其作者是怎樣的人？這個(gè)問題涉及到賦的流變?！段倪x》卷一班固《兩都賦序》：“賦者，古詩之流也?！保?5］1賦起初并不是一種文體，而是詩歌的一種表現(xiàn)手法，系六義之一，即不用比喻，不假象征，而直書其事。戰(zhàn)國時(shí)期的荀子創(chuàng)作了《賦篇》，這是最早以“賦”名篇的作品。荀子《賦篇》兼具詩歌與散文的性質(zhì)。漢代常把“辭”和“賦”統(tǒng)稱為辭賦。辭，因?yàn)楫a(chǎn)生于楚地，故而又叫楚辭。屈原的作品是楚辭的大宗，《離騷》是其中最輝煌的篇章，因而稱為騷體賦。屈原之后，寫作辭賦的人越來越多。到漢代，辭賦形成一種特定的體制，它講究文采、重視韻律。一般認(rèn)為，此后辭賦或駢偶化，或散文化。接近駢文的為駢賦、律賦，接近散文的為文賦。揚(yáng)雄所云“詩人之賦”，主要指屈原的騷體賦，其特點(diǎn)是直諫。除了屈原之外，那些以賦直諫的作家都是“詩人之賦”的作者。那么，為什么稱他們的作品為“詩人之賦”呢？《史記》卷八四《屈原傳》：

屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！秶L(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣。［26］505

屈原的辭賦符合《詩經(jīng)》的寫作精神，因而被稱為“詩人之賦”。簡言之，詩人之賦，如果嚴(yán)格地施予新式標(biāo)點(diǎn)，那么當(dāng)寫成“《詩》人之賦”。

其二，辭人之賦，其作者是怎樣的人？《史記》卷八四《屈原傳》：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱。然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫。其后楚日以削，數(shù)十年竟為秦所滅?！保?6］507揚(yáng)雄點(diǎn)名批評了宋玉、唐勒、景差、枚乘。這四人中，前三位并非漢代人，而是戰(zhàn)國時(shí)期的楚人，只有枚乘才是漢代人。不過，缺少直諫精神的漢賦卻是模仿他們四人辭賦的結(jié)果。雖然此四人都學(xué)習(xí)屈賦，但是他們沒有學(xué)到屈賦的精神，而是僅得其皮毛。學(xué)習(xí)屈賦而棄其精神，其結(jié)果必然滑稽可笑?！斗ㄑ浴の嶙印酚性疲?/p>

或曰：有人焉，自云姓孔而字仲尼，入其門，升其堂，伏其幾，襲其裳，則可謂仲尼乎？

曰：其文是也，其質(zhì)非也。

敢問質(zhì)？

曰：羊質(zhì)而虎皮，見草而說，見豺而戰(zhàn)，忘其皮之虎矣。

圣人虎別，其文炳也。君子豹?jiǎng)e，其文蔚也。辯人貍別，其文萃也。貍變則豹，豹變則虎。

好書而不要諸仲尼，書肆也；好說而不要諸仲尼，說鈴也。君子言也無擇，聽也無淫。擇則亂，淫則辟。述正道而稍邪哆者有矣，未有述邪哆而稍正也。

孔子之道，其較且易也。”［9］39-42

所謂漢賦屬于辭人之賦，是就漢代多數(shù)辭賦作家而言的。在漢代的辭賦作家中，也有少數(shù)人相當(dāng)優(yōu)秀。他們當(dāng)屬于寫作“詩人之賦”的那些作家之列。比如，賈誼和司馬相如就是如此。賈誼的辭賦以《鳥賦》和《吊屈原賦》最有名，且具有一定的諷喻作用。司馬相如的辭賦以《子虛賦》《上林賦》《大人賦》和《長門賦》最有名。司馬相如作賦，目的明確，即用以諷諫。那么，我們不禁要問，揚(yáng)雄自己的賦，屬于哪一類賦呢？揚(yáng)雄的辭賦有四大名篇，即《甘泉賦》《羽獵賦》《長楊賦》和《河?xùn)|賦》，它們均為諷喻漢成帝廣建宮室、沉溺游獵而作。揚(yáng)雄的四大名賦以皇帝的奢侈腐化生活為諷喻的對象，較諸司馬相如的賦作，它們顯然具有更大的諷喻意義。由此而觀之，揚(yáng)雄的辭賦屬于詩人之賦。

其三，辭賦的共同特征是什么？《文選》卷五二曹丕《典論論文》：“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩賦欲麗。此四科不同，故能之者偏也，唯通才能備其體。”［25］720由于賦是從古詩中變化衍生出來的，所以詩歌和辭賦都有追求華麗的趨向，只不過辭賦在這方面更加突出罷了?！段倪x》卷四五皇甫謐《三都賦序》：“玄晏先生曰：古人稱不歌而頌謂之賦。然則賦也者，所以因物造端，敷弘體理，欲人不能加也。引而申之，故文必極美；觸類而長之，故辭必盡麗。然則美麗之文，賦之作也?！保?5］640皇甫謐（215—282），字士安，號玄晏先生，是生活在魏晉之間的文學(xué)批評家。美麗之文，賦之作也。這是皇甫謐對賦的界定。將這句話稍加整理，即可得到其現(xiàn)代漢語之表達(dá)：賦是美麗之文?；矢χk抓住了賦這一文體的突出特征：麗?！胞悺庇卸喾N，包括富麗、華麗、艷麗、秾麗、靡麗等。這些美質(zhì)在各家的賦中均有所體現(xiàn)。其中，富麗最得賦的文學(xué)體征之精髓。朱熹《詩集傳》卷第一《葛覃》一章注：“賦者，敷陳其事而直言之者也?！保?7］3敷陳，鋪敘和陳述，簡言之，即鋪陳。鋪陳是賦的另一形式特征，而“富麗”一語可將“美麗”與“鋪陳”統(tǒng)合起來。

其四，辭賦的功用應(yīng)該是什么呢？《文選》卷四五皇甫謐《三都賦序》：“昔之為文者，非茍尚辭而已，將以紐之王教，本乎勸戒也?！保?5］640根據(jù)先王的教導(dǎo)對社會(huì)上的負(fù)面現(xiàn)象進(jìn)行諷刺，本諸忠臣之心對君主的不當(dāng)行為進(jìn)行勸戒，這兩方面結(jié)合起來就是諷諫。如果辭賦作家一味堆壘華麗的辭藻，那么他充其量只是一介善于呈才之士，這樣的辭賦作家對于社會(huì)是沒有多少作用的。只有那些通過寫作辭賦而進(jìn)行諷諫的作家，才能夠有益于社會(huì)，才能夠盡忠于君主。這是因?yàn)橘x的社會(huì)功能就是諷諫。從歷代辭賦的具體情形看，對君主進(jìn)行勸戒的作品多于對社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象進(jìn)行諷刺的作品。那么，賦這一文體實(shí)現(xiàn)了諷諫的雙重功能了嗎？答案是肯定的。這是因?yàn)?，君主是國家的象征，勸戒了一國之君，也就同時(shí)完成了對社會(huì)的負(fù)面現(xiàn)象進(jìn)行諷刺這一工作。國君得到勸戒之后，便會(huì)勤于政事，設(shè)法去消弭社會(huì)上的各種負(fù)面現(xiàn)象，而這正是政事之一項(xiàng)。

其五，兩類辭賦的差異在哪里呢？詩人之賦與辭人之賦，其共同點(diǎn)為“麗”。這是因?yàn)?，辭藻華麗是賦這一體裁的文體規(guī)定性，它具有范疇的力量。如果某位辭賦作家寫出一篇文字來，而其文辭不華麗，那么很顯然這篇文字就不是賦了。即使這篇文字很好，也只能算是其他體裁的文章，而絕不是賦。詩人之賦與辭人之賦，其間的差別在哪里呢？就在一個(gè)“則”字上。則，法則、法度。詩人之賦有法則，有法度。辭人之賦缺少法則，沒有法度。由于缺少法則，沒有法度，就會(huì)造成華麗辭藻的過多堆積，這就叫做“淫”。辭人作賦，沒有原則，一味呈才，煩冗、泛濫而又放蕩，這是不好的。人們常說“妙語連珠”，其實(shí)這并不是文章的高境界。上好的文章不當(dāng)妙語連珠。連珠般滾落出來的辭藻，往往帶來過度甜熟的滑稽的效果。中國文章學(xué)史告訴我們，入宋以后辭藻華麗的賦實(shí)際上逐漸走向衰落，代之而起的是文賦。文賦的突出特征是辭藻不華麗，而以平淡出之。所以如此，原因有二。一方面，這是以宋代文壇領(lǐng)袖歐陽修（1007—1072）大力提倡平易文風(fēng)之緣故。宋·吳充《歐陽修行狀》：“嘉祐初，公知貢舉，時(shí)舉者為文以新奇相尚，文體大壞。公深革其弊，前以怪僻在髙第者，黜之幾盡，務(wù)求平澹典要?！保?8］1339歐陽修一向主張為文流暢自然，他強(qiáng)烈反對古奧艱深的文風(fēng)。雖然揚(yáng)雄與歐陽修相距千余年，但是他天才地預(yù)見了辭賦在體制上發(fā)生的根本性的變化。另一方面，長時(shí)期的過多的華麗辭藻的堆積造成了人們的審美疲勞。換言之，“淫”使人受不了。由此而觀之，以“麗以淫”為特征的辭人之賦實(shí)在要不得，揚(yáng)雄之反對辭人之賦，不僅正確，而且具有歷史的遠(yuǎn)見。

四、發(fā)展的曲線

揚(yáng)雄是一位具有發(fā)展意識并且能夠以發(fā)展的眼光來審視文壇上的各種現(xiàn)象的文學(xué)批評家。他的文學(xué)批評觀，發(fā)展意識主要體現(xiàn)在三條變化的曲線之上。

（一）從童子到壯夫

揚(yáng)雄從辭賦家轉(zhuǎn)型為哲學(xué)家的過程，同時(shí)也是一個(gè)身心成長的過程。揚(yáng)雄把昔日的“吾子”稱為“童子”，把新生的“吾子”稱為“壯夫”。這樣的認(rèn)識，頗類似陶淵明的人生觀。陶淵明《歸去來兮辭》云：“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”［29］391揚(yáng)雄的一生，是不斷地追求進(jìn)步的一生，是不斷地尋找變革的一生，是不斷地謀求發(fā)展的一生。《法言》卷二《吾子》：

或問：吾子少而好賦？

曰：然。童子雕蟲篆刻。俄而曰：壯夫不為也。

或曰：賦可以諷乎？

曰：諷乎！諷則已；不已，吾恐不免于勸也。

或曰：霧縠之組麗。

曰：女工之蠧矣。

《劍客論》曰：劍可以愛身。

曰：狴犴使人多禮乎？［9］25

吾子，本義“我的先生”，這是揚(yáng)雄的自稱，帶有調(diào)侃的語氣。通過吾子和某位對話人之間的問答，揚(yáng)雄講述了他的身心成長歷程。

少年揚(yáng)雄喜歡作賦，后來他認(rèn)識到這好比雕章琢句罷了，只是一種小本領(lǐng)。待到成長為壯夫之后，他就不喜歡作賦了，因?yàn)樗麤Q心干一番更大的事業(yè)。有人問：賦不是可以用來諷諫嗎？回答說：賦本來可以用來諷諫，但實(shí)際情況表明，賦所起的作用其實(shí)是慫恿而非諷諫。有人說：薄霧般柔曼的輕紗漂亮得很呢！回答說：正因?yàn)榭椘菲敛抛璧K了紡織女工的進(jìn)步，人心畢竟易于滿足啊。有人說：《劍客論》這本書講過，刀劍可以用來護(hù)身?；卮鹫f：突刺和推擋，只會(huì)招來殺身之禍。君不見，刀客刀下死，劍客劍下亡么？可以說，這一番論辯發(fā)自揚(yáng)雄的肺腑，可謂他的心聲。揚(yáng)雄酣暢淋漓地嘲笑自我，他在嘲笑自我之中得到了靈魂的升華。

揚(yáng)雄身心的成長歷程對大詩人杜甫也有所啟迪?！抖旁娫斪ⅰ肪砭拧短贸伞罚骸氨彻贸墒a白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無心作《解嘲》?！保?4］291杜甫《堂成》詩作于上元元年（760）末。這一年杜甫四十九歲，他攜家人從秦州（今甘肅省天水市）經(jīng)由同谷（今甘肅省同谷縣）來到成都。在親朋好友的幫助下，杜甫在成都西郊的浣花溪畔建成草堂一座。在長期的漂泊中，杜甫的身心經(jīng)歷了一番變化，他早已從青年時(shí)代對朝廷充滿希望變成了而今的能夠洞察社會(huì)現(xiàn)實(shí)了?！短贸伞芬辉姡c其說為慶賀草堂建成而作，不如說為其身心之已然筑基而作。揚(yáng)雄寫作《太玄經(jīng)》后，本該有所封賞，但是他并未得到什么祿位，于是他遭到人們一陣又一陣的嘲笑。在此情況下，揚(yáng)雄揮筆寫下了《解嘲》一文，聲言他雖然未獲得祿位，但是獲得了淡泊不動(dòng)的心境。在成都建成草堂的杜甫也具有這樣的心境。

杜甫常常將自己與揚(yáng)雄作比較，《杜詩詳注》卷一《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：

紈袴不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳。甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。主上頃見征，歘然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥誦佳句新。竊效貢公喜，難甘原憲貧。焉能心怏怏，只是走踆踆。今欲東入海，即將西去秦。尚憐終南山，回首清渭濱。常擬報(bào)一飯，況懷辭大臣。白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？［14］33-35

韋左丞，指韋濟(jì)。丈，這是對比自己年長的男子的尊稱。韋濟(jì)（688—754），唐京兆杜陵人，宰相韋嗣立第三子，于天寶九載（750）遷尚書左丞。此詩作于天寶十一載（752），杜甫時(shí)年四十一歲。杜甫在詩中感謝韋濟(jì)對自己的推獎(jiǎng)，并直抒個(gè)人抱負(fù)，故而詩中充滿了壯志難酬的郁憤。在詩中，杜甫對自己的文學(xué)才華做了評估：其辭賦與揚(yáng)雄匹敵，其詩歌與曹植接近。杜甫的人生理想是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，即在國級官員的層次上干一番宏大的事業(yè)。蔡夢弼撰《杜工部草堂詩話》卷二：

葛常之《韻語陽秋》曰：“子美高自稱許，有乃祖之風(fēng)。上書明皇云：臣之述作，沉郁頓挫，揚(yáng)雄、枚皋可跂及?！秹延巍吩妱t自比于崔、魏、班、揚(yáng)，又云：‘氣劘屈賈壘，目短曹劉墻?！顿?zèng)韋左丞》則曰：‘賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。’甫以詩雄于時(shí)，自比諸人，誠未為過。至‘竊比稷與契’，則過矣。唐史氏稱甫好論天下大事，高而不切，豈自比稷契而然耶？至云：‘上感九廟焚，下憫萬民瘡，斯時(shí)伏青蒲，廷爭守御床’，其忠藎亦可嘉也?！保?0］166-167

杜甫七歲時(shí)就會(huì)做詩了，算是優(yōu)秀的童子。不過，童子畢竟還不是壯夫。欲有貢獻(xiàn)，須煉身心，以成壯夫，方有作為。杜甫的個(gè)人抱負(fù)與揚(yáng)雄類似，其遭際也與揚(yáng)雄類似。不僅如此，在史籍上都有一些貶損他們的話。理解偉大的人物需要時(shí)間。盡管在生時(shí)遭人誤會(huì)，但是揚(yáng)雄最終成了偉大的哲學(xué)家。盡管在生時(shí)歷經(jīng)磨難，但是杜甫最終成了偉大的詩人。他們都經(jīng)歷了從童子到壯夫的華麗轉(zhuǎn)身。

（二）從辭賦到學(xué)術(shù)

就世界文學(xué)史而觀之，作家們在青年時(shí)代大都偏好辭藻富麗的風(fēng)格。英國大詩人莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616）就是如此。莎士比亞一生中創(chuàng)作過兩部長詩，它們都以辭藻富麗著稱，并帶有濃厚的模仿風(fēng)格。莎士比亞于1592至1593年間創(chuàng)作了第一部長詩《維納斯與阿都尼》（Venus and Adonis），該詩長達(dá)1194行，是一本書的規(guī)模。關(guān)于此詩，《牛津版莎士比亞全集》主編寫道：

It is an early example of the Ovidian erotic narrative poems that were fashionable for about thirty years from 1589；the best known outside Shakespeare is Christopher Marlowe’s Hero and Leander，written at about the same time.［31］223

這是一部奧維德式的性愛敘事詩的早年的例子，奧維德式性愛詩從1589年起風(fēng)行了大約三十年。除了莎士比亞之外，這類詩歌中最著名的是克里斯托弗·馬洛的《海洛與勒安得爾》，它寫于同一時(shí)間。（拙譯）

奧維德（Publius Ovidius Naso，43 BD—AD 17）是古羅馬大詩人，著有《戀情集》（Amores）、《愛的技巧》（Ars amatoria）和《情傷良方》（Remedia amoris）等長詩。維納斯是羅馬神話中專司愛與美的女神。阿都尼是美少年，他渴望得到愛情，但卻莽撞沖動(dòng)，一再貽誤“戰(zhàn)機(jī)”。海洛是一位女祭司。勒安得爾是海洛的情夫，為了見到海洛，他每晚橫渡達(dá)達(dá)尼爾海峽。

莎士比亞于1593至1594年間創(chuàng)作了第二部長詩《盧克麗絲受辱記》（The Rape of Lucrece），此詩長達(dá)1855行，更是一部書的規(guī)模。《牛津版莎士比亞全集》主編寫道：

Like Venus and Adonis，The Rape of Lucrece is an erotic narrative based on Ovid，but this time the subjectmatter is historical，the tone tragic.［31］237

與《維納斯與阿都尼》一樣，《盧克麗絲受辱記》也是一部以奧維德的作品為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的性愛敘事詩，只不過這一次的題材是歷史的了，而敘事的口吻卻是悲劇的。（拙譯）

此詩的本事為發(fā)生在古羅馬的一個(gè)歷史事件。公元前509年，優(yōu)雅的少女盧克麗絲被皇子強(qiáng)奸，之后她因羞愧而自殺。此事件引起公憤，民眾奮起，推翻了暴君的統(tǒng)治。

揚(yáng)雄也是如此。青年揚(yáng)雄，喜愛辭賦。他羨慕司馬相如賦“弘麗溫雅”的美質(zhì)，并且以之為典范來進(jìn)行模仿。《漢書》卷八七下《揚(yáng)雄傳下》：

雄以為賦者，將以風(fēng)也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競于使人不能加也。既乃歸之于正，然覽者已過矣。往時(shí)武帝好神仙，相如上《大人賦》，欲以風(fēng)，帝反縹縹有凌云之志。繇是言之，賦勸而不止，明矣。又頗似俳優(yōu)淳于髠、優(yōu)孟之徒，非法度所存，賢人君子詩賦之正也，于是輟不復(fù)為。［5］870

優(yōu)秀的辭賦以諷諫為旨?xì)w。司馬相如的四大名賦，如此；揚(yáng)雄的四大名賦，亦如此。然而，這些辛苦寫出來的辭賦，在諷諫方面竟然收效甚微。《漢書》卷五七下《司馬相如傳》贊曰：“揚(yáng)雄以為，靡麗之賦，勸百而諷一，猶騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已戲乎！”［5］585那些受到辭賦家批判的東西，反而受到帝王和貴戚之流的追捧。原因在哪里呢？原因在于辭賦這種文體使用大量的美麗辭藻和對偶句式來修飾，并通過盡可能的夸張來敘事。就一篇辭賦來說，往往百分之九十九的篇幅被用來描寫和鋪敘那些受批判的對象。其結(jié)果就是該受批判的東西反而占據(jù)了主位，而應(yīng)當(dāng)提倡的東西只是輕輕一筆帶過。辭賦家創(chuàng)作的原來意圖被閹割了，批判的武器受到了武器的批判，辭賦家們一個(gè)個(gè)成了教唆犯。揚(yáng)雄的神思，回到了翩翩少年時(shí)。自己年輕時(shí)，曾經(jīng)那么虔誠，虔誠地學(xué)習(xí)司馬相如的賦。然而，學(xué)來的本領(lǐng)，不僅無用，反而有害。每當(dāng)想到這些，他就禁不住一陣心酸。于是，他下定決心，不再作賦了。此后，揚(yáng)雄轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，他寫出了一系列學(xué)術(shù)專著。仿《論語》，揚(yáng)雄作《法言》，凡十三卷。仿《爾雅》而又別開生面，揚(yáng)雄作《方言》，原本十五卷，今本十三卷。仿《周易》，揚(yáng)雄作《太玄》，此書又稱《太玄經(jīng)》，凡十卷。從辭賦家到學(xué)問家，揚(yáng)雄實(shí)現(xiàn)了華麗的轉(zhuǎn)身。

（三）宗經(jīng)抑或崇道

誠如莎士比亞所言：存在抑或不存在，這就是問題之所在。（To be or not to be，that is the question.—Hamlet，III.i.57）［32］1733宗經(jīng)抑或崇道，這就是理解揚(yáng)雄之奧妙。揚(yáng)雄的思想是在宗經(jīng)與崇道這兩極之間往復(fù)運(yùn)動(dòng)并螺旋式上升的。

在中國文學(xué)發(fā)展史上揚(yáng)雄是一個(gè)人物。這表現(xiàn)在揚(yáng)雄天才地認(rèn)識到辭賦這一文體必然發(fā)生變化的趨勢之上。在這一方面，揚(yáng)雄嚴(yán)格地區(qū)分了詩人之賦與辭人之賦，并高揚(yáng)前者而抑制后者。除此之外，揚(yáng)雄還有一個(gè)大動(dòng)作，即寫作《反離騷》《廣騷》和《畔牢愁》。揚(yáng)雄《反離騷·序》云：

雄怪屈原文過相如，至不容，作《離騷》，自投江而死，悲其文，讀之未嘗不流涕也。以為君子得時(shí)則大行，不得時(shí)則龍蛇，遇不遇，命也，何必湛身哉？乃作書，往往摭《離騷》文而反之，自岷山投諸江流，以吊屈原，名曰《反離騷》。又旁《離騷》作重一篇，名曰《廣騷》。又旁《惜

誦》以下至《懷沙》一卷，名曰《畔牢愁》。［8］157

那么，我們應(yīng)當(dāng)怎樣看待揚(yáng)雄的這個(gè)大動(dòng)作呢？筆者以為，寫作《反離騷》《廣騷》和《畔牢愁》是揚(yáng)雄革新辭賦文體的舉措。它有三方面的進(jìn)步意義。

其一，在《離騷》的基礎(chǔ)上發(fā)展辭賦?！峨x騷》可不可以反？揚(yáng)雄給出了明確的答案：可以反。揚(yáng)雄《反離騷》共100句，層次分明。具體的分段和小標(biāo)題如下。

第一部分一段：

1—12句，寫作緣起。

第二部分，一共九段：

13—32句，缺乏遠(yuǎn)見；

33—40句，遭人嫉妒；

41—48句，霜打零落；

49—56句，不知避害；

57—64句，行動(dòng)矛盾；

65—72句，不從吉占；

73—76句，自沉無益；

77—84句，心情矛盾；

85—88句，夸張失實(shí)。

第三部分一段：

89—100句，反騷理由。

揚(yáng)雄在述說寫作的緣起之后，針對屈原《離騷》，分九個(gè)方面逐一反之，最后講述他何以反《離騷》的理由。揚(yáng)雄寫道：“夫圣哲之不遭兮，固時(shí)命之所有。雖增欷以于邑兮，吾恐靈修之不累改。昔仲尼之去魯兮，婓婓遲遲而周邁。終回復(fù)于舊都兮，何必湘淵與濤瀨！溷漁父之餔歠兮，潔沐浴之振衣。棄由、聃之所珍兮，跖彭咸之所遺！”［8］171揚(yáng)雄《反離騷》的最后十二句講述了他反對屈原《離騷》的理據(jù)：屈原違背了圣人孔子的教導(dǎo)。孔子熱愛自己的邦國，他既能夠離去，又能夠回歸?？鬃又谰禹氁驎r(shí)而動(dòng)，然而屈原只慕高潔而不知個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)有待于時(shí)機(jī)成熟。自沉汨羅江這一行動(dòng)，雖然高潔，卻違背了“明哲保身”的道理?！对娊?jīng)·大雅·烝民》：“肅肅王命，仲山甫將之。邦國若否，仲山甫明之。既明且哲，以保其身。夙夜匪解，以事一人?！保?7］302揚(yáng)雄的思路是這樣的?！对娊?jīng)》是儒家經(jīng)典《十三經(jīng)》之一，相傳經(jīng)過孔子的刪定，其中的道德教訓(xùn)理應(yīng)得到遵循?！对娊?jīng)》教導(dǎo)人們明哲保身，屈原卻沒有做到這一條，他違背了圣人的教訓(xùn)。鑒于以上理由，揚(yáng)雄認(rèn)為《離騷》可以反。

其二，在《離騷》的基礎(chǔ)上拓展騷體賦。除了《反離騷》之外，揚(yáng)雄還作有《廣騷》。從標(biāo)題看，揚(yáng)雄作《廣騷》，其目的在于發(fā)展《離騷》。中國的詩歌傳統(tǒng)有兩大源頭，統(tǒng)稱風(fēng)騷。風(fēng)，《國風(fēng)》，代表《詩經(jīng)》。騷，《離騷》，代表楚辭。揚(yáng)雄之所以反《離騷》，目的在于揚(yáng)《離騷》，本質(zhì)在于發(fā)展中國的詩歌傳統(tǒng)?？上А稄V騷》文多不載，我們無法窺見揚(yáng)雄高揚(yáng)《離騷》的那一面。有趣的是，盡管朱熹對揚(yáng)雄頗有微詞，可是在《楚辭集注》一書中，他還是收錄了揚(yáng)雄的《反離騷》，將之列于《楚辭后語》卷二。須知，朱熹的審美標(biāo)準(zhǔn)是定得很高的。由此可知，揚(yáng)雄《反離騷》是一篇具有高度成就的作品。

其三，在屈賦的基礎(chǔ)上拓寬表現(xiàn)人類情感世界的范圍。除了《反離騷》，揚(yáng)雄還創(chuàng)作了《畔牢愁》。人的情感世界是豐富多彩的。屈原《離騷》較為詳盡地描寫了他在自我流放的途程中的悲憤心情，盡管如此，我們不能說屈原已經(jīng)將人類的情感世界描寫窮盡了。辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。 而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道‘天涼好個(gè)秋’！”［33］137即使是“愁”這樣的感情，也是述說不盡的?！斗措x騷·序》告訴我們，揚(yáng)雄是根據(jù)屈原《惜誦》至《懷沙》部分來寫作《畔牢愁》的。揚(yáng)雄的創(chuàng)作意圖非常明顯，他就是要光大屈賦，發(fā)展屈賦?？上А杜侠纬睢肺亩嗖惠d，我們無法窺見揚(yáng)雄在《畔牢愁》中對人的情感世界所作的發(fā)展式描寫的那一面。

揚(yáng)雄作《反離騷》是一個(gè)值得肯定的創(chuàng)作行為。試想，如果一部優(yōu)秀作品產(chǎn)生之后，人們永遠(yuǎn)找不出其缺失，那么文學(xué)還能發(fā)展嗎？屈原《離騷》是一部長達(dá)372句的政治抒情詩。揚(yáng)雄《反離騷》，其篇幅不及屈原《離騷》的三分之一。除了開頭和結(jié)尾，揚(yáng)雄《反離騷》只用了76句來反《離騷》。揚(yáng)雄有概括事物的高超本領(lǐng)，這得益于他的哲學(xué)修養(yǎng)。

在中國哲學(xué)發(fā)展史上揚(yáng)雄是一個(gè)人物。揚(yáng)雄的貢獻(xiàn)在于，他建構(gòu)了一個(gè)以“玄”為中心的宇宙生成模式。揚(yáng)雄以玄為中心的宇宙生成模式包含五方面的內(nèi)容。其一，玄就是道?！短?jīng)·玄圖》：“夫玄也者，天道也，地道也，人道也，兼三道而天名之君臣、父子、夫妻之道?！保?4］625質(zhì)言之，揚(yáng)雄所云玄，就是老子所云道。揚(yáng)雄將書名定為《太玄》，修飾語“太”，意謂至高（the supreme）。其二，玄是本體?！短?jīng)·幽攡》：“玄者，幽摛萬類而不見形者也。資陶虛無而生乎規(guī)，關(guān)神明而定摹，通同古今以開類。摛措陰陽而發(fā)氣，一判一合，天地備矣。天日回行，剛?cè)峤右?。還復(fù)其所，終始定矣。一生一死，性命塋矣。”［34］619揚(yáng)雄以玄為中心建構(gòu)其宇宙生成論。天地人三才均由玄生出。天地人的運(yùn)動(dòng)和變化也由玄來加以規(guī)定。其三，息消貴賤。《太玄賦》：“觀大《易》之損益兮，覽老氏之倚伏。省憂喜之共門兮，察吉兇之同域?！保?］138揚(yáng)雄認(rèn)為，事物總是處于運(yùn)動(dòng)變化之中，此消彼長，對立面之間具有統(tǒng)一性。其四，戒盈防滿。《太玄經(jīng)·從銳至事》：“銳，陽氣岑以銳，……陵崢岸峭，銳極必崩也?！保?4］602在此方面，揚(yáng)雄與老子的觀點(diǎn)完全一致。此外，揚(yáng)雄《解嘲》亦云：

且吾聞之，炎炎者滅，隆隆者絕；觀雷觀火，為盈為實(shí)，天收其聲，地蔵其熱。高明之家，鬼瞰其室。攫挐者亡，默默者存；位極者宗危，自守者身全。是故知玄知黙，守道之極；爰清爰靜，游神之廷；惟寂惟寞，守德之宅。［8］191

老子重生，揚(yáng)雄亦然。始建國二年（公元10），揚(yáng)雄六十三歲，在天祿閣校書。治獄使者欲逮捕揚(yáng)雄。揚(yáng)雄嚇壞了，縱身跳樓，不過沒有摔死。痊愈之后，揚(yáng)雄復(fù)見召為大夫。其五，因循革化。《太玄經(jīng)·玄瑩》：“夫道有因有循，有革有化。因而循之，與道神之。革而化之，與時(shí)宜之。故因而能革，天道乃得。革而能因，天道乃馴。夫物不因不生，不革不成?！保?4］621揚(yáng)雄認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)發(fā)展是道的重要特征，因而他重視事物的變化發(fā)展。老子認(rèn)為，道生萬物，而萬物復(fù)歸于道。由此可見，老子陷入了循環(huán)論。揚(yáng)雄則不然，他認(rèn)為萬物始終處于變化發(fā)展之中，因而世界是前進(jìn)的。就此而言之，揚(yáng)雄超越了老子。

在中國道教發(fā)展史上揚(yáng)雄更是一個(gè)人物，他具有崇道思想。揚(yáng)雄愛道、好道、崇道，這不僅豐富了道學(xué)的內(nèi)涵，也拓寬了儒學(xué)的范圍，增強(qiáng)了儒學(xué)在話語樣態(tài)上的思辨性?！短?jīng)》以道學(xué)為主，并融合了儒學(xué)和陰陽家思想的精華，具有深刻的辯證法因素。揚(yáng)雄著、司馬光集注的《太玄經(jīng)集注》六卷，收入正統(tǒng)道藏太清部。《太玄》和《法言》均作于西漢哀帝（前7—前1在位）時(shí)期，不過兩書的內(nèi)容各有側(cè)重?！短肥羌兇獾恼軐W(xué)著作，而《法言》側(cè)重講修身立命?！短窞榈缹W(xué)名著，而《法言》以儒家為主，兼采道家?！短返乃急嫘悦黠@高于《法言》。此外，作為儒者，揚(yáng)雄在生平行事方面遭受過不少非議。作為道家，揚(yáng)雄未見訾議。這就是揚(yáng)雄，其為人重生命，儼然一代大家；這就是揚(yáng)雄，其著作立太玄，巍然一座豐碑。由此而觀之，揚(yáng)雄的思想底蘊(yùn)主要屬于道家。盡管如此，我們卻不能說，他經(jīng)歷過由儒入道的轉(zhuǎn)型。這是因?yàn)?，揚(yáng)雄的思想，其運(yùn)動(dòng)之軌跡，并非由宗儒家之經(jīng)典，朝著崇道家之秘要，一路延伸。揚(yáng)雄的思想具有很高的自由度，它總是在宗經(jīng)與崇道這兩極之間飛翔。然而，其飛翔的路線并非平行地往復(fù)來回，而是螺旋地上升的。揚(yáng)雄的思想越飛越高，最后飛進(jìn)了大思想家的畛域。