張 勇

(西安交通大學 人文社會科學學院, 陜西 西安 710049)

在《帶燈》“后記”中,賈平凹將他反復書寫農村歸諸于自己的“土命”,以及冥冥之中農村的召喚:“或許是農村選擇了我,似乎聽到了一種聲音:那么大的地和地里長滿了荒草,讓賈家的兒子去耕犁吧?！币簿褪钦f,農村的衰微構成了作家書寫農村的巨大動力。作家需要面對和思考的首要問題是農村的衰微對于中國的現(xiàn)代化進程意味著什么,如果“鄉(xiāng)土中國”的城鎮(zhèn)化是必然趨勢,那么農村的命運能夠為反思現(xiàn)代化過程留下哪些有益的啟示?

正如文學中的農村常常被表述為“鄉(xiāng)村”一樣,鄉(xiāng)村從來不只是單純的地域概念,它既與“故鄉(xiāng)”這樣溫暖的字眼聯(lián)系在一起,也時常被納入到鄉(xiāng)村/城市的二元對照框架之中,作為城市的參照物而存在。鄉(xiāng)村/城市的對照關系背后往往又寓含著傳統(tǒng)/現(xiàn)代、野蠻/文明、自然/異化等二元觀照視野,從而使得鄉(xiāng)村主要不是以城市“前身”出現(xiàn),更是代表了某種不同于城市的價值系統(tǒng)。綜觀賈平凹21世紀以來的小說創(chuàng)作,自然會發(fā)現(xiàn)它們與這種傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學書寫的聯(lián)系,但是其中的新變化也是明顯的。最為重要的變化在于,盡管從地理空間上看,“中國最后的農村”依然存在,但是它已不再是對立于城市的獨立價值領域,而是成為城市的一個拙劣的模仿者,因而之前觀照鄉(xiāng)村即是觀照城市的城/鄉(xiāng)二元對照視野失效了。

這在賈平凹21世紀的第一本小說《懷念狼》中就清晰展現(xiàn)出來,“舅舅”“我”和“爛頭”帶著一只狗、一只貓在商州地界上尋找狼的歷程無疑是一個“懷鄉(xiāng)”的隱喻,但結果與其說是緬懷了人與自然的和諧關系,不如說是丈量了故鄉(xiāng)淪落的程度。由“舅舅”帶領的這支人與動物的混合隊伍很容易讓人想起《西游記》中的取經(jīng)隊伍,卻與追尋真理無關,毋寧說是無望的自我救贖。就此而言,它更似《堂吉訶德》中的人與動物的組合。相似地,《秦腔》中的夏天義率領啞巴、“我”(被人稱為“瘋子”)和一條狗去淤七里溝時,行為本身也混雜著悲壯與滑稽的氣息。這類行為自保尚且不足,自然更無法支撐起新的鄉(xiāng)村價值體系。

鄉(xiāng)村與城市互為對照的結構失效之后,小說中向來的農村與城市題材的劃分也就失去了意義。無論是書寫鄉(xiāng)村還是城市,它們其實都指向同一現(xiàn)實,即中國的現(xiàn)代化過程。日本學者溝口雄三在談到如何認識現(xiàn)代中國時,提倡將中國“作為方法”,改變以往以歐洲和日本的現(xiàn)代標準來審視中國的做法,在中國自身的情境中看待中國現(xiàn)代道路。將中國的現(xiàn)代作為一種獨特的現(xiàn)代性經(jīng)驗融入“世界”之中,從而豐富我們對于現(xiàn)代和世界的多元性認知。將中國“作為方法”,其目的則是認識“世界”[1]。賈平凹21世紀以來的鄉(xiāng)村書寫實際上也是把鄉(xiāng)村“作為方法”,他把鄉(xiāng)村從城/鄉(xiāng)對照之中剝離出來,考察鄉(xiāng)村自身的歷史和現(xiàn)狀。一旦將鄉(xiāng)村從現(xiàn)代目的論的框架之中解放出來,現(xiàn)代本身便成為需要檢省的對象,這便是將鄉(xiāng)村作為“方法”的目的。“作為方法的鄉(xiāng)村”既非田園牧歌也非鄉(xiāng)村挽歌,而是正在進行中的現(xiàn)代的一個切片,顯示這種“現(xiàn)代”的癥候。

一、“流年式”敘述

賈平凹21世紀以來的鄉(xiāng)村書寫給人印象最深的是以《秦腔》《古爐》為代表的敘述方式,作家稱之為“密實的流年式的敘寫”[2]565。這種敘述方式將淡化小說情節(jié)的做法推向極致,對讀者的耐力也構成了挑戰(zhàn)。同時,它也借鑒《金瓶梅》《紅樓夢》等中國古典小說杰作的重復和細節(jié)鋪敘方法。美國學者浦安迪曾以“形象迭用”(figural recurrence)來概括“長篇章回小說反反復復的重演敘事內容的傾向”,認為它“并不是可有可無的贅文閑筆,而是一套豐富縝密的敘事針線,奇書作者使之取得前后一貫照應的美學效果”;對于細節(jié)鋪敘,浦安迪認為,“在最優(yōu)異的小說作品中,羅列細節(jié)并非全無理由,它不單單是為了填充敘事的畫面,更擔負著深刻的美學功能,即要在一個物質的世界中再現(xiàn)出有關意識體驗的本體”[3]。

賈平凹“流年式”的敘述方式在美學功能上與中國古典小說的“形象迭用”和“羅列細節(jié)”不盡相同。首先,“流年式”敘述是對戲劇性的有意回避,正是為了表現(xiàn)毫無詩意的當代鄉(xiāng)村生活圖景。從這個意義上來說,正如形式主義者所斷言的,“任何形式上的變化都已是新內容的發(fā)掘”[4]。實際上,賈平凹對于“戲劇性的情節(jié)”和“有意味的形式”并不陌生,此前也曾實踐過這類寫法。整個20世紀90年代,從《太白山記》直至《懷念狼》之前,作家都“熱衷于意象”,試圖“使現(xiàn)實生活進入詩意”。及至《懷念狼》,他才體悟到應在“生活的流程”中去把握“生活的本身”,進而發(fā)現(xiàn)了“生活化”和整體意象性之間的辯證關系。顯然,“流年式”的敘述方式是作家長期探索的結果,也是與寫作的內容——“一堆雞零狗碎的潑煩日子”相適應的敘寫方式[2]565。

其次,“流年式”敘述是對當代鄉(xiāng)村日常生活的寫實式的記錄,突出的是“現(xiàn)在進行時”,意在傳達生活本身的蕪雜和質感。21世紀以來,賈平凹產生了為社會生活留下記錄的自覺意識,希望“把自己的作品寫成一份份社會記錄而留給歷史”[5]268。不過,賈平凹不喜歡從歷史的縱深處把握當代鄉(xiāng)村的變遷,更愿意在歷史的橫切面上捕捉鄉(xiāng)村生活的“現(xiàn)狀”。賈平凹21世紀以來的長篇小說,除《老生》外,跨越的時段都不長,側重的是某個具體年代的生活實景。有意思的是,《老生》雖然在時間上跨越了半個多世紀,但作家將其切分為四個不同的故事,每個故事注重的仍然是一個具體年代,恰如一扇四聯(lián)屏風。

最后,“流年式”敘述是與賈平凹重點把握的鄉(xiāng)村社會的核心——鄉(xiāng)村倫理聯(lián)系在一起的。倫理作為人際關系準則,既指導、規(guī)范人們的行為方式和價值判斷,體現(xiàn)于社會生活方式之中,也構成社會生活方式的重要內容。因此,倫理是認識社會生活方式的門徑。正如麥金太爾所言,“將一種社會生活方式與另一種社會生活方式區(qū)別開來的一個重要途徑,就是識別道德概念上的差異”[6]。鄉(xiāng)村生活不同于城市社會生活的最重要形態(tài),便是倫理上的迥異,而與具體的地理空間關系不大。這也正是賈平凹反復聲稱自己是“農民”的真正原因所在,“農民”代表了一種特有的生活倫理觀念。因此,在寫作《高興》的過程中,賈平凹自陳:“我雖然在城市里生活了幾十年,平日還自詡有現(xiàn)代的意識,卻仍有嚴重的農民意識,即內心深處厭惡城市,仇恨城市?！盵5]272

綜而言之,“流年式”敘述是一種特別的寫實風格,按照賈平凹自己的說法,“寫實就是寫日常,寫倫理”。值得注意的是,作家在這里特別強調了“倫理”?？梢哉f,“日?！笔菍憣嵉膬热?而“倫理”則是寫實的落腳處。相比于日常生活和行為,倫理要隱蔽得多;同時,倫理又受制于文化傳統(tǒng)和習俗,其變化并不像物質環(huán)境、生活方式等的變遷那樣顯著。這些都決定了倫理恰如現(xiàn)代以來中國波譎云涌的歷史激流中的一枚浮標,可以成為觀察社會變遷的一個窗口。

二、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的式微

費孝通認為,中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會是一種“‘禮治’的社會”。所謂的“禮”是指“社會公認合式的行為規(guī)范”,它是由社會習俗所維持的。與通常的現(xiàn)代性敘事不同,費孝通沒有把從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變革完全等同于進步,而是看到發(fā)生于傳統(tǒng)、現(xiàn)代交替之間的種種混亂和無序[7]52-61。鄉(xiāng)土社會中的“禮”顯然屬于倫理范疇,從理論上講,它也并不必然就與法治發(fā)生沖突。禮治與法治的沖突往往源于后者對前者的無視和粗暴的替換。這在現(xiàn)代逐漸獲得合法性乃至霸權的過程中時常發(fā)生,傳統(tǒng)往往被視為落后的前現(xiàn)代而被棄之不顧。近代以來,中國社會便處于急劇的變動之中。費孝通看到,在這樣的社會進程之中,“傳統(tǒng)的效力”和“禮治社會”必然會走向衰微[7]52-61。

賈平凹創(chuàng)作《古爐》的動機在于重新反思“文革”。當事人的遺忘和后來者的無知似乎已經(jīng)將這段不光彩的歷史埋沒,然而賈平凹卻在人們當下對待“文革”的態(tài)度中發(fā)現(xiàn)了某種吊詭:大家都通過對“文革”的批判完成了自身的救贖,那么“文革”當初何以會發(fā)生?作家進而追問兩個問題:第一,如果“文革”之火不是從中國社會的最底層點起,那中國社會的最底層卻怎樣使火一點就燃?第二,在中國,以后還會不會再出現(xiàn)類似“文革”那樣的事呢?這兩個問題實際上既是追溯中國當前社會的起源,也是拷問中國當前社會的走向。歷史書寫成為現(xiàn)實思考的關鍵組成部分。

正是這樣的問題意識使得《古爐》不同于一般描寫“文革”的小說,尤其是“傷痕文學”“反思文學”所確立的“文革”敘述模式?！豆艩t》從倫理變遷的角度,中國現(xiàn)代進程之中看到了基層社會對于“文革”的無能為力。《古爐》沒有將“文革”孤立出來,而是在歷史的延續(xù)性之中去考察“文革”得以發(fā)生的原因?！拔母铩鼻?古爐村其實已非一片凈土,丟鑰匙事件便是個很好的例證:起初不過是一家丟了鑰匙,但由于每家都將鄰居家的鑰匙據(jù)為己有,終于鬧得整個村莊人心惶惶。

“文革”期間,古爐村的鄉(xiāng)村倫理更是遭到極大破壞。霸槽帶領榔頭隊砸毀了村口象征著村莊守護神的石獅子,并炸倒了被稱為“古爐村的風水樹”的白皮松。更為重要的是,兩派“文革”勢力將村民分裂為兩派,它們之間展開了逐漸升級直至你死我活的爭權奪利斗爭,不僅使得村莊的正常生產活動停滯,日常生活陷入混亂,而且導致人人自危、人人殘暴?！拔母铩北旧砭驮⒑艿倪壿?它一面在不斷地塑造權威,一面又在輕而易舉地把權威推倒。結果,它損害了一切權威的基礎,只傳播了“革命病”,就像小說中寫到的在村民之間瘋狂傳染的頑疾疥瘡一樣。

《古爐》中一直為村民“說病”的善人自然也對“革命病”束手無策,反而成為了“革命病”的犧牲品。善人“說病”靈驗無比,是因為他抓住了病根——鄉(xiāng)村倫理的失范。他給病人所說的無非是人倫綱常的基本準則,這些準則隨著社會的變遷,大多搖搖欲墜。傳統(tǒng)的倫理固然不乏落后之處,但也有不少可取的地方,并且在維持社會秩序方面起著根本性的支撐作用。“文革”之前,村支書之所以能夠有效地控制鄉(xiāng)村秩序,和他一定程度上借用原有的鄉(xiāng)村倫理有極大的關系。村支書被有的村民稱做“支書爺”,這個稱謂融合了他在基層政權和鄉(xiāng)村宗族網(wǎng)絡中所扮演的雙重身份。相比之下,“文革”期間兩派的斗爭雖然也挪用了原有的鄉(xiāng)村倫理關系,比如兩派基本上按照夜、朱兩姓的宗族劃分,但是由于運用的是斗爭邏輯,反而將原先的宗族團結惡化為宗族矛盾。

研究中國當代史的學者指出,文革“帶來混亂的這種種沖擊的最重要影響不是政治的,而是心理的,最終是文化的”。具體而言,“‘文化大革命’將社教運動所取得的進步化為烏有,社教運動曾在農村造就了一批熱心公益、具有新道德的社會主義新人。村民又轉回來求助于根植于傳統(tǒng)的宗教和禮儀之中的較為古老的道德和價值源泉?！盵8]不過,這種回轉不是簡單地回歸到之前的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理之中,而是在新的經(jīng)濟政策條件下,逐漸演變?yōu)橐孕碌慕?jīng)濟倫理為主導的行為和價值取向。即便如《極花》中圪梁村這樣封閉落后的村莊,村民活動的重心也是挖極花、種血蔥等經(jīng)濟活動,并由此產生了種種矛盾。新的經(jīng)濟倫理具有很強的個人和利己特征,加之“文革”極大地損害了之前社會主義實踐過程中所建立的新傳統(tǒng),從社會思潮上看,社會主義信念在后“文革”時代整體上遭遇了巨大的挑戰(zhàn)。

林毓生指出,“在二十世紀中國史中,一個顯著而奇特的事是:徹底否定傳統(tǒng)文化的思想與態(tài)度之出現(xiàn)與持續(xù)?！盵9]誠然,作為后發(fā)現(xiàn)代化國家,中國社會的現(xiàn)代化祈愿有多么強烈,“傳統(tǒng)”就承受了多么大的沖擊和破壞力。追趕式的現(xiàn)代化往往是與激烈的全盤反傳統(tǒng)結伴而行的。當“傳統(tǒng)”沒有得到正確的析分,被當作是一個整體而否定時,其實也損害了對于現(xiàn)代事物的析分和審視。這是傳統(tǒng)/現(xiàn)代二元對立思考方式的盲點,它內生于現(xiàn)代性的進步敘事邏輯之中?！豆艩t》從鄉(xiāng)村倫理的角度記錄了中國鄉(xiāng)土社會的變遷,為我們審視中國現(xiàn)代化進程、重新思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復雜關系提供了一個具有啟發(fā)性的視角。

三、鄉(xiāng)村社會自治性的喪失

中國鄉(xiāng)土社會的根本性變化并非始于“文革”,也沒有止于“文革”,但“文革”將鄉(xiāng)村社會的非自主性質暴露無遺。黃宗智認為,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會“是一個散沙似的街坊、分層化了的社團和閉塞的共同體”,清末民初,國家權力向鄉(xiāng)村的滲透“導致國家與自然村的關系發(fā)生根本性的變動”[10]。這與費孝通的觀察相似,費孝通認為中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會具有自治性,它與中央集權構成中國傳統(tǒng)政治結構的兩層。在兩層之間,存在著自上而下和自下而上的“政治雙軌”。政治權力并不是自上而下直接施加于地方,而是與鄉(xiāng)村自治團體有個協(xié)商的過程,鄉(xiāng)村自治團體的代表——紳士同樣可以自下而上傳達民意。保甲制度的實施使得“自上而下的政治軌道筑到每家的門前”,拆除了原先的“政治雙軌”,“把基層的社會逼入了政治死角”[7]381-387。

可以看出,在“政治雙軌”結構之中,紳士扮演了極為重要的角色,他們構成了國家權力與地方社會之間的緩沖地帶。紳士或地方精英是在基層社會生活中自發(fā)產生的,本身具有較高的社會地位、威望以及良好的道德示范功能;同時,他們并不隸屬于國家權力機構,能夠真正代表基層社會的利益。伴隨著國家權力的擴張,鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村社會生活中逐漸邊緣化,在土地改革和合作化等運動之后,鄉(xiāng)紳更是淡出了歷史視野。有研究者指出,“農村的集體化使得國家史無前例地滲透到農村的社會、經(jīng)濟和政治生活中”,“地方制度和農民價值觀失去了根基”,“村社準則、鄉(xiāng)規(guī)、共享的觀念,退出了公共話語空間,甚或不復存在”[11]。

在賈平凹的小說中,我們已經(jīng)很難看到鄉(xiāng)紳或地方精英,只有個別人物部分地承擔原先鄉(xiāng)紳的功能?！豆艩t》中的善人、《秦腔》中的夏天義和夏天智、《帶燈》中的帶燈都是如此,但他們的命運注定都是悲劇性的。善人和帶燈都希望在一定程度上修復原先的鄉(xiāng)村倫理,但是他們的實踐都是個人性的、不合時宜的,決定了其限度。善人是“階級敵人”,屬于被批斗的對象;帶燈作為基層干部,時常處于國家權力和鄉(xiāng)村社會之間矛盾沖突的火山口上,這是她無法解脫的痛苦的根源。夏天義和夏天智原先在清風街都享有較高的威望,《秦腔》所展現(xiàn)的正是這種威望逐漸喪失的過程。夏天義作為原村主任,在農業(yè)生產尤其是涉及村莊共同利益的農業(yè)工程、集體行動中具有很強的號召力,他的身上帶有柳青《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的影子。在鄉(xiāng)村社會的巨大變革之中,舊的精英消亡,也確實需要夏天義這類梁生寶式的新的地方精英產生,領導集體生產活動。但是夏天義此時已經(jīng)淡出村莊權力層,隨著清風街的生產活動重心從農業(yè)轉向商業(yè),夏天義的影響力急劇下降。夏天智作為原小學校長,憑借兒子在省城的名聲,在清風街扮演著日常生活矛盾仲裁者的角色,連鄉(xiāng)政府的領導也敬他幾分。但是,夏天智在鄉(xiāng)村社會中的作用也是逐漸減弱的:最初他尚能夠為村民從鄉(xiāng)政府討回一些公道,后來調解屈金兩家矛盾失敗、間接釀成了村莊血案,最終在家族內部事務中的威信降低,甚至在家庭內部也無法阻止兒子背棄兒媳婦了。

在《秦腔》的“年終風波”中,夏天義因阻擋鄉(xiāng)政府銬走村民而被撞倒在地。這個象征性的時刻預示著國家權力與鄉(xiāng)村社會的直接相遇以及原本緩沖地帶的瓦解。實際上,夏天義有限的調停作用源于其人格魅力,不過是個特例。從結構上來看,村級干部盡管不完全隸屬于國家權力機構,但很難發(fā)揮鄉(xiāng)村社會代理人的功能。首先,村級干部多是由國家政權任命,而非在鄉(xiāng)村生活中自發(fā)產生。因此,村干部往往對上級政權惟命是從,而起不到必要的協(xié)商功能。在《老生》中,土地改革時期,老城村好逸惡勞的馬生攫取了村農會副主任之職,利用土改政策大飽私利。他能當上農會副主任與鄉(xiāng)長的態(tài)度有關,鄉(xiāng)長認為“搞土改還得有些混氣的人”;棋盤村在合作社的表現(xiàn)不突出,公社書記就把村長換成了“特別渾”又會見風使舵、拍馬溜須的馮蟹。

其次,村級干部往往是有利可圖的職位,卻又缺少必要的監(jiān)督,因此容易滋生腐敗。這在經(jīng)濟搞活年代表現(xiàn)尤其顯著。由于農村自治性的喪失,“農村社會的發(fā)展走向了越來越依靠政權力量推動的軌道”,形成某種“路徑依賴”[12]。因此,基層政權不可避免地介入農村的經(jīng)濟活動之中,要么催生出系列的“政績工程”,要么成為腐敗的根源。《老生》中的最后一個故事發(fā)生在當歸村,鎮(zhèn)上的文書老余包村后,把當歸村當作積累政治資本的跳板。老余更換了原來的村長,任命戲生為新村長,帶領村民發(fā)展農副產品,大量使用各種農藥、激素、色素等,戲生靠向村民出售這些物品成為村里的首富和能人。在毒產品東窗事發(fā)后,老余又相繼籌劃發(fā)展生態(tài)保護區(qū)、藥材經(jīng)濟基地,炮制假老虎照片。戲生在其中都充當了重要角色,名聲雖經(jīng)幾番起落,卻終于成了鎮(zhèn)上的首富和致富模范。然而,當歸村卻在在一場瘟疫中覆滅,戲生也未能幸免。

四、權力與市場的雙重魔咒

賈平凹在21世紀以來的小說里,幾乎每篇都會寫到“公路”或“高速路”。故鄉(xiāng)留給他“印象最深最難以思議的還是路?！甭穼⑧l(xiāng)村與外界聯(lián)系起來,“公路”或“高速路”修到鄉(xiāng)村,象征著鄉(xiāng)村不再是一個自足的單位,而是處于國家權力和市場的雙重掌控之下?！肚厍弧泛汀稁簟分卸紝懙酱彘L帶領村民阻止修路的情節(jié):在前者中,夏天義阻止修國道占用村莊土地,后者則是元老海阻止高速路穿過櫻鎮(zhèn)。兩者的結局相似,夏天義受到處分并淡出村莊的權力層,元老海則被刑事拘留,因腦溢血而死。這些場景與其說是鄉(xiāng)村社會與國家權力、市場的交鋒,不如說是鄉(xiāng)村社會在權力和市場壓力下的解體。正如《老生》中最后一個故事所昭示的,權力與市場常常是交織在一起的。在“以經(jīng)濟建設為中心”政策的導向下,地方政權在招商引資、公共資源開發(fā)、集體項目建設等方面擁有絕對的決定權,在缺乏監(jiān)督的情況下,經(jīng)濟事務往往會成為腐敗的溫床。

《秦腔》中的新村主任君亭在村中確立自己的地位,無論是修建農貿市場還是為村里的土特產找到銷路,都依靠了權力的支撐。他在村中的萬寶酒樓拉攏鄉(xiāng)政府和村干部吃喝嫖賭,作為暗地從事色情業(yè)的保護傘。在《帶燈》中,權力與市場也表現(xiàn)為盤根錯節(jié)的關系,并且是干群關系緊張的根源。村干部有利可圖,鎮(zhèn)政府為了便于控制鄉(xiāng)村,也常常提名村干部人選。因此,村級選舉往往被宗族勢力、國家權力等操控,不能真正體現(xiàn)選民意愿,造成村民對選舉的冷漠態(tài)度,也為村干部以權謀私埋下伏筆。在鎮(zhèn)一級的國家機構中,權力也往往導致經(jīng)濟活動中的混亂和沖突。鎮(zhèn)書記引進的“大工廠項目”實際上是“高污染高能耗,別的地方都不要的工廠”;鎮(zhèn)政府授意元家壟斷河沙開采權,造成了元、薜兩大家族的惡性砍殺事件。

《帶燈》揭示了基層政府“維穩(wěn)”工作的悖論:基層社會的許多不穩(wěn)定因素恰恰是由基層政府的工作機制、工作方式引起的,基層政府耗費大量的人力、物力去壓制這些不穩(wěn)定因素,而非消除不穩(wěn)定因素的根源,結果往往導致更大社會矛盾的爆發(fā)。這便是杜贊奇所說的“國家政權內卷化”現(xiàn)象,即“國家機構不是靠提高舊有或新增(此處指人際或其他行政資源)機構的效益,而是靠復制或擴大舊有的國家與社會關系——如中國舊有的贏利型經(jīng)紀體制——來擴大其行政職能”[13]。在“國家政權內卷化”的過程中,贏利型經(jīng)紀替換了原先的保護型經(jīng)紀——鄉(xiāng)紳或地方精英,愈發(fā)彰顯了后者對于鄉(xiāng)土社會不可或缺的重要性。不過,地方精英需要傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的孕育,當代個人性的經(jīng)濟倫理只會產生以個人利益為導向的個人,非但基層干部大搞權錢交易,基層社會也普遍地向“錢”看?！稁簟分械拇蠖鄶?shù)老上訪戶實際上只是以上訪為手段,謀取個人利益的最大化,像田雙倉那樣真正為群眾利益上訪的人是絕無僅有的。

關于小農社會的制度基礎,斯科特和波普金分別建立了不同的模型:前者認為,“傳統(tǒng)小農社會是通過共同的道義價值觀與村社制度以合作方式組織起來的”,后者則認為,“小農社會展現(xiàn)了理性個人甚至不惜犧牲村莊福利或共同體福利來爭取個人福利的軌跡”[14]30。正如李丹所分析的,兩種模型并不是必然矛盾的,它們適用于不同時期和地域環(huán)境下的小農社會[14]70。對于中國的鄉(xiāng)村社會而言,它從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉變,正是互惠合作的生存?zhèn)惱碜屛挥诶硇缘膫€人經(jīng)濟倫理的過程。尤其是90年代以來,“強調人的欲望和謀利動機”的個人經(jīng)濟行為倫理,成為支配性的經(jīng)濟倫理[15]。有論者指出,相較于政治制度和經(jīng)濟制度,經(jīng)濟倫理觀念甚至成為這一時期社會中變化最為迅速的部分[16]?！肚厍弧分械囊粋€場景形象展現(xiàn)了傳統(tǒng)道義倫理與新的經(jīng)濟倫理的沖突:夏天義把孫輩們帶到七里溝進行勞動教育,給他們講祖輩們辛苦合作創(chuàng)業(yè)的艱難以及抵制縣上在村里建煉焦廠的偉績,但在孫輩們看來這些選擇是愚昧的,恰恰造成了清風街當下的貧窮。

所謂的“倫理”實際上是一種生活方式,其中寓含著對于“好的生活”的認知和實踐。因此,不從根本上改變對于“好的生活”和現(xiàn)代化的片面理解,單純地靠提高經(jīng)濟和生活水平是于事無補的,并不會自然地達到“倉廩實而知禮節(jié)”的境界。當下農村問題的復雜性在于:一方面,“純市場機制”,即使是“理想化的‘完全市場’”,也不能解決中國當下的“三農”問題[17],這已經(jīng)成為不少研究者的共識。在欠發(fā)達地區(qū)的農村,“集體經(jīng)濟與個體經(jīng)濟相結合的新型集體經(jīng)濟”已被證明更利于“農民實現(xiàn)市場主體身份轉換”[18]。另一方面,政府大包大攬式的鄉(xiāng)村發(fā)展道路也在歷史實踐中暴露出各種各樣的問題。因此,中國當下鄉(xiāng)村的發(fā)展似乎面臨著政府管理或放任都困難重重的雙重困境。

要擺脫這樣的困境,需要方法上的創(chuàng)新,跳出那種將國家與社會進行二元對立劃分的思維模式,尋求新的理論視野。黃宗智指出,從現(xiàn)代西方經(jīng)驗中所抽繹出來的“理想構造”——國家/社會二元對立的模式并不適合于考察中國的情形,中國“在國家與社會之間存在著一個第三空間,而國家與社會又都參與其中”[19]。中國在不同歷史時期如帝國晚期、民國時期和當代,都曾發(fā)展出一些不同形式的“第三領域”。在這個領域內,國家與社會的關系是“協(xié)商性而非命令性的”[19]?！暗谌I域”的歷史經(jīng)驗也許能為探索當下中國鄉(xiāng)村的未來發(fā)展道路提供一些有益的啟示。

中國當代鄉(xiāng)村的命運及其瀕臨消亡的現(xiàn)實,戲劇性地凸顯了現(xiàn)代化過程中的種種問題?，F(xiàn)代深刻地改變了人與人、人與自然的關系,人們的物質欲望無限膨脹,精神家園萎縮荒蕪;村社共同體形存實亡,農民作為個體在市場的叢林原則下絕望地掙扎。就此而言,“作為方法”的鄉(xiāng)村實際上是一面現(xiàn)代的警示牌。在賈平凹21世紀以來的鄉(xiāng)村書寫中,如果說作家對倫理層面投入了最為深入、持久的關注,那么它不是一種前現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁,而是寓含了對于替代性現(xiàn)代道路的追尋。

[參考文獻]

[1] 溝口雄三. 作為方法的中國[M]. 孫軍悅, 譯. 北京: 三聯(lián)書店, 2011: 125-133.

[2] 賈平凹. 秦腔[M]. 北京: 作家出版社, 2005.

[3] 浦安迪. 浦安迪自選集[M]. 劉倩, 譯. 北京: 三聯(lián)書店, 2011: 125, 106.

[4] 維克托·日爾蒙斯基. 詩學的任務[C]∥維克托·什克洛夫斯基, 等. 俄國形式主義文論選. 方珊等, 譯. 北京: 三聯(lián)書店, 1989: 211.

[5] 賈平凹. 高興[M]. 桂林: 漓江出版社, 2012.

[6] 阿拉斯代爾·麥金太爾. 倫理學簡史[M]. 龔群, 譯. 北京: 商務印書館, 2003: 23-24.

[7] 費孝通. 鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建[M]. 北京: 商務印書館, 2011.

[8] 麥克法考爾, 費正清. 劍橋中華人民共和國史(下卷) ——中國革命內部的革命: 1966—1982[M]. 北京: 中國社會科學出版社, 1992: 659.

[9] 林毓生. 中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉化[M]. 北京: 三聯(lián)書店, 1988: 150.

[10] 黃宗智. 華北的小農經(jīng)濟與社會變遷[M]. 北京: 中華書局, 2000: 229, 284.

[11] 李懷印. 華北村治——晚清和民國時期的國家與鄉(xiāng)村[M]. 北京: 中華書局, 2008: 314-315.

[12] 陳益元. 建國初期農村基層政權建設研究: 1949—1957——以湖南省醴陵縣為個案[M]. 上海: 上海社會科學院出版社, 2006: 296.

[13] 杜贊奇. 文化、權力與國家: 1900—1942年的華北農村[M]. 王福明, 譯. 南京: 江蘇人民出版社, 2004: 51.

[14] 李丹. 理解農民中國: 社會科學哲學的案例研究[M]. 南京: 江蘇人民出版社, 2009.

[15] 金觀濤. 中國近現(xiàn)代經(jīng)濟倫理的變遷——論社會主義經(jīng)濟倫理在中國的歷史命運[C]∥劉小楓, 林立偉. 中國近現(xiàn)代經(jīng)濟倫理的變遷. 香港: 中文大學出版社, 1998: 13, 41.

[16] 何清漣. 缺乏倫理規(guī)范的市場游戲——兼論中國當代經(jīng)濟倫理的劇變[C]∥劉小楓、林立偉. 經(jīng)濟倫理與近現(xiàn)代中國社會. 香港: 中文大學出版社, 1998: 159.

[17] 卞悟. 中國農業(yè)發(fā)展的困境[C]∥劉青峰, 關小春. 90年代中國農村狀況: 機會與困境. 香港: 中文大學出版社, 1998: 87-88.

[18] 王宏波, 李天姿, 金棟昌. 論新型集體經(jīng)濟在欠發(fā)達地區(qū)農村市場化中的作用[J]. 西安交通大學學報(社會科學版), 2017(4): 8-14.

[19] 黃宗智. 中國研究的范式問題討論[C]. 北京: 社會科學文獻出版社, 2003: 260-283.