王 銳

(河西學(xué)院 文學(xué)院，甘肅 張掖 734000)

有關(guān)裕固族作家鐵穆爾的研究從20世紀(jì)90年代中后期開始持續(xù)至今，已成為“裕固學(xué)”*這一概念最早由北京師范大學(xué)副教授巴戰(zhàn)龍?zhí)岢觯?014年正式登上中國(guó)社會(huì)科學(xué)的舞臺(tái)。研究中頗有影響的課題。長(zhǎng)期對(duì)鐵穆爾進(jìn)行研究的裕固族學(xué)者巴戰(zhàn)龍認(rèn)為，“鐵穆爾的實(shí)踐與作品的意義是跨文化、跨族群和跨學(xué)科的。從20世紀(jì)90年代中后期開始，特別是進(jìn)入21世紀(jì)以來，對(duì)鐵穆爾作品的解讀和評(píng)論已經(jīng)成為一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，產(chǎn)生了數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文和評(píng)論文章，已經(jīng)初步突顯和勾勒出了一個(gè)極富特色的主題研究領(lǐng)域，即‘鐵穆爾研究’”[1]17-85。他既肯定了“鐵穆爾研究”的已有學(xué)術(shù)成果和學(xué)術(shù)價(jià)值，同時(shí)對(duì)其未來的研究給予厚望，希望能形成合力、廣開思路，持續(xù)推動(dòng)“鐵穆爾研究”。

從目前已公開發(fā)表的研究鐵穆爾的學(xué)術(shù)成果看，研究?jī)?nèi)容主要集中在鐵穆爾寫作的歷史、文化、生態(tài)、美學(xué)、民俗等多重內(nèi)涵與價(jià)值上，立論觀點(diǎn)和研究角度有同有異，跨文化、跨族群、跨學(xué)科的比較研究被普遍采用，但未能細(xì)致展開與深入挖掘。多數(shù)研究仍停留在淺嘗輒止的階段或碎片化閱讀層面，沒有一個(gè)相對(duì)完整的認(rèn)知背景與生活體驗(yàn)做支撐，加上研究者各自的專業(yè)局限與學(xué)術(shù)積累不同，“鐵穆爾研究”在數(shù)量上雖攀新高，但能夠在知人論世和縱橫比照中在多元開放的文化視野中提出有分量、有獨(dú)特見解的文章仍是少數(shù)。

縱觀鐵穆爾的文學(xué)創(chuàng)作，有一個(gè)突出的特點(diǎn)被研究者長(zhǎng)期忽視了，這就是鐵穆爾的地理閱歷與文學(xué)創(chuàng)作之間的密切關(guān)系。部分研究者雖然關(guān)注到鐵穆爾寫作的民族身份與地域文化的特殊性，但并沒有將其寫作中具有突出影響與重要位置的地理因素作為獨(dú)特關(guān)照對(duì)象，從文學(xué)與地理的互動(dòng)關(guān)系入手分析研究作家與作品中地理空間因素的種種現(xiàn)實(shí)。文學(xué)地理學(xué)是一門融合文學(xué)與地理學(xué)研究，以文學(xué)為本位，以文學(xué)空間研究為重點(diǎn)的新興交叉學(xué)科和新興研究方法。新世紀(jì)以來，文學(xué)地理學(xué)已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界最熱門的話題之一。在曾大興、梅新林、陶禮天、楊義、胡阿祥、鄒建軍等學(xué)者的大力倡導(dǎo)下，文學(xué)地理學(xué)吸引了大批學(xué)者越來越多的關(guān)注。文學(xué)地理學(xué)批評(píng)根植于人與自然之間的密切聯(lián)系，全面觀照了作家、作品和讀者的審美體驗(yàn)，探討的對(duì)象和內(nèi)容緊扣“地理”對(duì)于人的存在價(jià)值。本文以文學(xué)地理學(xué)批評(píng)為研究方法，重點(diǎn)從地理與作家和作品兩個(gè)方面探討鐵穆爾的地理閱歷與文學(xué)創(chuàng)作之間的多重聯(lián)系。

一、地理閱歷：身份認(rèn)同與文化心理

(一)地緣空間與身份認(rèn)同

裕固族是我國(guó)西北內(nèi)陸地區(qū)祁連山北麓的人口較少民族，自稱“堯熬爾”或“堯乎爾”。2010年人口為14 378人(根據(jù)第六次全國(guó)人口普查統(tǒng)計(jì))。裕固族的族源較為復(fù)雜，歷來頗有爭(zhēng)議。遵循歷史發(fā)展的基本軌跡及各種調(diào)查資料，學(xué)界普遍認(rèn)為裕固族的族源是多元的，是由古代回鶻的一支和古代蒙古的一支共同融合形成的一個(gè)民族共同體。

14世紀(jì)中葉到16世紀(jì)的撒里畏兀兒(裕固族在明代的史稱)生活在一個(gè)瘟疫流行、戰(zhàn)火連綿、自然災(zāi)害頻發(fā)的時(shí)代。為求民族生存，他們開始向東遷徙逃難，并最終在祁連山一帶落腳，重新建立了自己的家園，繁衍生息至今。祁連山是亞歐大草原的優(yōu)質(zhì)牧場(chǎng)，水草豐茂，物產(chǎn)富饒，地勢(shì)優(yōu)越，歷來是北方游牧民族的必爭(zhēng)之地，也是各民族躲避災(zāi)害與紛爭(zhēng)的避難所、護(hù)佑地。鐵穆爾認(rèn)為，“匈奴人——古代歐亞大陸最勇敢的斗士，曾失去了祁連山。后來，匈奴草原帝國(guó)的子孫們?cè)酝回省佞X和蒙古的青色旗幟擁有過祁連山，但是這些鄂爾渾河的英雄們也相繼失去了祁連山。最后，就是這些草原英雄們后裔的一支——堯熬爾人，這些蒼狼大地的不幸子女們，以徹徹底底的流亡者的身份，從塔里木沙漠以南的群山草原逃亡到了祁連山，那是在400多年前那個(gè)動(dòng)蕩的歲月里。在近百年內(nèi)，又有流亡的蒙古人、哈薩克人來到了祁連山”[2]151?！捌钸B山是西北各族的一個(gè)歷史文化斷面，亞洲的兩大語系——漢藏語系和阿爾泰語系在這里都已齊全。祁連山是眾多流亡者的容身之地?！盵2]151裕固族的長(zhǎng)篇敘事詩《堯乎爾來自西州哈卓》就是一部反映民族戰(zhàn)爭(zhēng)和民族遷徙的英雄史詩。它敘唱了我國(guó)西北地區(qū)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致的災(zāi)難，以及裕固族的先民被迫從西州哈卓[注]“西州哈卓”也音譯為“西至哈至”，傳說中裕固族東遷之前的故地名稱，具體所指現(xiàn)仍未定論。向甘肅的肅、甘二州遷徙，一路上與風(fēng)沙、嚴(yán)寒、饑渴及追兵斗爭(zhēng)的艱苦歷程及英雄事跡，大體上反映了古代裕固族人民東遷的原因、路線以及他們?cè)缙诘恼?、?jīng)濟(jì)、文化、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣。這部英雄史詩謳歌了裕固族人民的偉大思想和精神，成為裕固族人民進(jìn)行自我教育的珍貴詩篇[3]。

如果說口頭傳說中的“西州哈卓”是堯乎爾人歷史片段中一個(gè)極為重要的地理和文化記憶，那么祁連山則是現(xiàn)實(shí)生活中與他們血肉相連的大地母親和生命故鄉(xiāng)?！捌钸B山”之名源自古代匈奴，在古代匈奴語中“祁連”即“天”，祁連山因此而得名“天山”。祁連山在北方游牧民族心中的地位是神圣而崇高的。匈奴人那首響徹草原的古歌“失我祁連山，使我六畜不蕃息。失我胭脂山，使我婦女無顏色。”[2]153傾訴的正是往昔的不甘與苦情。祁連山與裕固族的歷史、文化、思想、品性、精神均有深切關(guān)聯(lián)。

祁連山是裕固族游牧歷史的地理見證者。裕固族是典型的游牧民族，其生存和發(fā)展歷史與游牧空間的適應(yīng)性息息相關(guān)。裕固族東遷后的各個(gè)部落最終落腳于祁連山的懷抱，隨季節(jié)輾轉(zhuǎn)于冬夏營(yíng)地，年復(fù)一年建立起水乳交融的生命依存關(guān)系。祁連山不但養(yǎng)育了裕固族，也同樣孕育了裕固族的歷史，山山水水都銘刻著先輩們打馬走過的游牧足跡。祁連山的草木榮枯與生態(tài)變遷緊緊維系著裕固族的歷史興衰與命運(yùn)沉浮。

祁連山是裕固族游牧文化的地理依托與傳承空間。游牧是堯熬爾人祖祖輩輩的生活方式，裕固族文化的形成與發(fā)展密切依賴于游牧生產(chǎn)生活的自然氣候與地理環(huán)境，包括祁連山在內(nèi)的亞歐大草原歷來是游牧民族主要的生存棲息地，同時(shí)孕育了數(shù)千年源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、多姿多彩的游牧文化。東遷祁連山的堯熬爾人能在歷經(jīng)民族劫難與文化危亡后獲得重生，得益于祁連山所提供的較為穩(wěn)定的游牧環(huán)境。祁連山的自然護(hù)佑與地理保障，對(duì)于承傳與重塑堯熬爾文化發(fā)揮了不可估量的作用。面對(duì)當(dāng)下祁連山的生態(tài)惡化，堯熬爾人對(duì)祁連山的感情是深沉而復(fù)雜的，失去游牧空間的依托，家園更替，文化式微，思想源泉干涸，牧人的心該在何處安放？對(duì)此，鐵穆爾有刻骨銘心的體驗(yàn)，“我明白，隨著這一支古老的游牧文明的終結(jié)，一種在亞歐大草原上孕育而成，然后又綿延了數(shù)千年的一種獨(dú)立不羈的精神、一種高尚的情操、一種對(duì)大自然的愛和正義感、一種對(duì)世上的萬世萬物充滿愛和溫情的非常天然的心靈都將無蹤無影”[2]155。

一方水土養(yǎng)一方人，祁連山不僅孕育了堯熬爾人的歷史與文化，還塑造了他們的民族品性與民族精神，是堯熬爾牧人的心靈棲息地與思想源泉。堯熬爾人喜歡把自己稱作蒼天大地的兒女，祁連山是哺育其成長(zhǎng)的搖籃，并在潛意識(shí)中滋養(yǎng)和熔鑄了堯熬爾人大山般的堅(jiān)毅品性與集體精神。鐵穆爾曾深情表白，“從我降生在一座草原帳篷中起，這蠻荒而宏偉的大自然，曾多少次讓我的靈魂受到感召。我堅(jiān)信，一個(gè)從懂事起就生活在草原、荒野的山巖和森林中、雪水河的轟鳴中的人，將會(huì)終生渴望瞻仰那高山大河的神殿，渴望在那云霧繚繞的無極山峰聆聽上帝”[2]137。祁連山是根植于堯熬爾人內(nèi)心深處的強(qiáng)大地理基因，影響深遠(yuǎn)，波及個(gè)體與整個(gè)族群，正如黃河長(zhǎng)江之于中華民族的意義根深蒂固。

鐵穆爾對(duì)文學(xué)的熱愛很大程度上源自他對(duì)自然與生俱來的親近與熱愛，是祁連山給予他最初的創(chuàng)作欲望和靈感以及源源不斷的精神滋養(yǎng)。鐵穆爾是真正意義上活在自然中、與自然融為一體、保持緊密精神聯(lián)系，并具有創(chuàng)作宇宙意識(shí)和人類意識(shí)的作家。

(二)個(gè)體成長(zhǎng)空間與文化心理

如果說地緣空間是一個(gè)作家與所屬族群成長(zhǎng)過程中的共生空間，那么以血緣為主形成的家族和家庭教育環(huán)境，以及成長(zhǎng)過程中所受的各類學(xué)校教育，甚至走向社會(huì)所從事的職業(yè)，都可統(tǒng)稱為個(gè)體成長(zhǎng)空間。這一空間因其私密性和特殊性對(duì)作家文化心理的形成起了最為關(guān)鍵的影響，這種影響是先天與后天共同作用的結(jié)果。

鐵穆爾出生于一個(gè)堯熬爾和吐蕃特(即藏族)合璧的家庭，他的祖父叫斯車穆加木參，吐蕃特人，原籍吐蕃特高原東部道幃部落(今青海省循化縣道幃藏族鄉(xiāng))，原為僧人，曾跟隨一位活佛去過蒙古，到堯熬爾鄂金尼部落后還俗成家，通吐蕃特語文、蒙古語、堯熬爾語和漢語；他的祖母叫艾吉布奇(又名再再)，堯熬爾鄂金尼部落安江氏族人，通堯熬爾語和吐蕃特語，粗通漢語。他的外祖父叫熱布旦，堯熬爾安江氏族人，鄂金尼部落世襲頭目，通吐蕃特語文、堯熬爾語，粗通漢語；外祖母叫英科爾，堯熬爾鄂金尼部落祁魯氏族人，通堯熬爾語和吐蕃特語，粗通漢語。他的父親叫賽姆道(乳名達(dá)河志，1958年后開始用漢語名郎永勝)，通吐蕃特語、堯熬爾語和漢語，略通蒙古語，識(shí)些藏文和漢文；母親叫賽卓(1958年后開始用漢語名安銀花)，通堯熬爾語、吐蕃特語和漢語。他的大姐叫才增卓瑪(漢語名郎慧東)，通堯熬爾語和漢語，識(shí)些漢字；二姐才讓卓瑪(漢語名郎慧琴)，通堯熬爾語，精通漢語文，畢業(yè)于西北民族學(xué)院(現(xiàn)西北民族大學(xué))漢語系。1963年鐵穆爾出生在這樣一個(gè)充滿傳奇色彩的多元文化家庭。備受家人疼愛的他，小時(shí)候因頭發(fā)稀少，又常常因各種原因頭上撞得青一塊紫一塊，故得諢號(hào)“鐵穆爾套勒黑”(意為“鐵頭”)，1972年至1981年曾用名郎英雄、郎惠軍(或郎揮軍)，之后使用“鐵穆爾”這個(gè)在突厥語和蒙古語族群中極為常見的名字，后為避免張冠李戴使用全名“堯熬爾·賽姆道·鐵穆爾”，簡(jiǎn)寫為“Y．C．鐵穆爾”，Y是堯熬爾的字母縮寫，C是父親名字的縮寫，就是“堯熬爾人賽姆道之子鐵穆爾”的意思。祖母給他起的吐蕃特名字為“才讓當(dāng)知”(或“車凌敦多布”)，而母親則習(xí)慣叫他“奧蘭”(意為“紅色”)。高中畢業(yè)后，鐵穆爾做了一年多地道的牧民，1983年考入西北民族學(xué)院歷史系，1987年畢業(yè)回到肅南裕固族自治縣工作至今。期間于2004年9月至2005年1月在魯迅文學(xué)院第四屆高級(jí)研討班(少數(shù)民族中青年作家班)學(xué)習(xí)。他精通堯熬爾語和漢語文，粗通蒙古語文和吐蕃特語[1]77-85。

鐵穆爾以作家為主，兼有牧人、學(xué)者和干部等多重身份。早年經(jīng)歷了最底層民眾純粹的草原式教育，聆聽過無數(shù)的堯熬爾故事和歌謠，這為其提供了一生創(chuàng)作的養(yǎng)料，又培育了一個(gè)作家最可貴的人民意識(shí)和自由意識(shí)?！皻q月呵歲月，作為一個(gè)牧子的時(shí)代已離我遠(yuǎn)去。在本質(zhì)上，我永遠(yuǎn)是一個(gè)牧人。30多年來，我一如既往地在草原上在陌生的荒原上孤身長(zhǎng)旅。為的是去尋找永遠(yuǎn)的焦斯楞草原，尋找我們那神秘的堯熬爾部落的根源。我旅行的方式便是走遍一個(gè)個(gè)焦斯楞夏營(yíng)地、秋營(yíng)地和冬營(yíng)地。我知道草原某處美妙的焦斯楞在呼喚我，我知道我們那個(gè)神秘部落的祖魂在召喚我?！盵2]137參加工作后，鐵穆爾仍不時(shí)投入家中的畜牧業(yè)生產(chǎn)，常年的田野調(diào)查和走訪閱歷更給他提供了豐富的民間知識(shí)和人生體驗(yàn)，加之廣泛閱讀文學(xué)、歷史和人類學(xué)書籍，使其成長(zhǎng)為一位學(xué)者型作家。在創(chuàng)建裕固族文化研究室和創(chuàng)辦《堯熬爾文化》雜志之前，他曾在肅南裕固族自治縣地方志辦公室工作多年。目前是肅南裕固族自治縣文聯(lián)的專職作家，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席，西北民族大學(xué)少數(shù)民族文學(xué)中心兼職研究員，西北民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心研究員，國(guó)際蒙古學(xué)會(huì)會(huì)員。

如此多元融合的個(gè)體成長(zhǎng)空間與多重身份背景給鐵穆爾的寫作提供了豐厚的資源和養(yǎng)料，他既能立足本民族的歷史文化遭遇書寫個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)，又能站在全人類共同發(fā)展的高度，以更為開闊通達(dá)的眼界和寬厚包容的胸襟，多元化、多角度審視現(xiàn)代化進(jìn)程中民族文化的新變與危機(jī)。作家的感性表達(dá)、學(xué)者的理性思考與牧人的豪爽情懷融于一體，使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種干凈遼闊、憂郁深遠(yuǎn)的詩性氣質(zhì)與文化脈息。他的創(chuàng)作已超越了一般意義上的文學(xué)作品，具有美學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、民族學(xué)多重價(jià)值，而且呈現(xiàn)出一種整體性的深入思考，沒有停留在碎片化的具象表達(dá)中。作為亞歐游牧文化的代表性作品，鐵穆爾的寫作無疑具有典型意義與獨(dú)特魅力。

二、地理寫作：邊緣體驗(yàn)與人類意識(shí)

(一)地理遷徙中的族群歷史

裕固族的族群歷史十分悠久，其遠(yuǎn)祖可追溯到公元前的匈奴以及漢魏時(shí)期的“丁零”，而后來崛起的突厥與回紇則與裕固族有著直接關(guān)系。10至11世紀(jì)初雄居河西地區(qū)的甘州回鶻與宋代退居沙州以南的“黃頭回紇”是構(gòu)成裕固族的源流支系之一，即古代回鶻支系。元代鎮(zhèn)守撒里畏吾兒地區(qū)時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的武威西寧王、后進(jìn)封為豳王的出伯及其子孫構(gòu)成了裕固族的另一源流支系，即古代蒙古支系。14到16世紀(jì)兩個(gè)支系歷經(jīng)征戰(zhàn)、逃難、遷徙等的不斷融合，最終形成今日的裕固族。

裕固族是典型的游牧民族，長(zhǎng)期依水草而棲居生活，一部漫長(zhǎng)的族群歷史便是一部宏闊的地理遷徙史。地域廣袤的亞歐草原是古代游牧人的家園，是裕固族的先輩像候鳥一樣?xùn)|來西往的大地。“堯熬爾牧人說的蒼狼大地(bortqinanoth)，就是亞歐草原，就是從北太平洋到北大西洋的大陸，它從韃靼海峽綿延到波羅的海，從萬里長(zhǎng)城和大興安嶺綿延到伏爾加河和多瑙河，從烏拉爾山和西伯利亞凍土帶綿延到黑海、里海、興都庫(kù)什山、喜馬拉雅山和祁連山。這一片金色大草原的心臟就是貝加爾湖。”[2]13為了尋找堯熬爾人的民族根源和歷史本相，鐵穆爾從青年時(shí)期就渴望實(shí)現(xiàn)在亞歐草原上終生流浪的夙愿。他在1998年發(fā)表的散文《蒼狼大地》中寫道：“到今天為止，這僅僅是我的夢(mèng)想。我只憑親人們的資助和自己的薪水，從1986年開始了斷斷續(xù)續(xù)的艱難旅行。從我的祁連山腹地堯熬爾人的夏營(yíng)地，從我的家鄉(xiāng)夏日塔拉草原開始，在我國(guó)北方草原(這是亞歐草原的東南端)孤身漫游。興安嶺——呼倫貝爾——烏蘭察布——阿拉善——天山西端——準(zhǔn)噶爾——伊犁——巴彥郭楞——哈拉沙爾——塔里木東緣——阿爾金山——柴達(dá)木——青海湖草原——甘南草原——唐古拉山草原——祁連山南北兩麓——馬鬃山……”[2]14循著堯熬爾人的歷史足跡，鐵穆爾在一片游牧文化的廢墟上搜集到諸多珍貴的第一手資料，并以民間口傳和文字史料為基礎(chǔ)，用文學(xué)的方式書寫了反映裕固族歷史的第一部著作《裕固民族堯熬爾千年史》。鐵穆爾是堯熬爾民族歷史的追尋者、搜集者和整理者?！罢菍?duì)游牧文化深沉博大的眷顧之情，以及強(qiáng)烈的民族責(zé)任心和傳承意識(shí)，使他在孤獨(dú)和艱難中，在無盡的流浪和跋涉中，抓住歷史機(jī)遇，把那些零碎的、模糊的史料和口碑資料第一次定格在堯熬爾民族的史冊(cè)?！盵4]99-104

2015年鐵穆爾出版了口述歷史專著《在庫(kù)庫(kù)淖爾以北》，他在前言中說：“我試圖以筆錄的片斷講話、互不聯(lián)結(jié)的事件、局部現(xiàn)象，也就是一些與那些事件有關(guān)的人的陳述，組成一些不連貫或殘缺的，同時(shí)又是一種相對(duì)完整的歷史畫面。這是親歷者對(duì)那些事件的切身感知。我們所能做的就是努力借助他們的口述去還原有關(guān)這些事件的精準(zhǔn)而清晰的歷史畫面，但是完全剔除講述者自身的觀念影響也是不可能的。所以人類的歷史永遠(yuǎn)沒有能百分之百地還原的‘真實(shí)的過去’?！盵5]3“沒有美學(xué)化，沒有解釋和評(píng)說，不是政治上的揭發(fā)，只是講述者在講述。通過他們的聲音感受苦難中的人心是怎樣跳動(dòng)的、是怎樣震顫的。沒有中心人物和故事情節(jié)，沒有描述，也沒有主觀的心理分析，不做任何臆想和虛構(gòu)，中心人物就是苦難歲月中的人。是他們的情感的歷程、心靈的歷史，而不是以事件本身的歷程為主。是他們?yōu)槭裁赐纯?？他們記住了什么？他們想的是什么？他們希望的是什么？讓被訪者說出實(shí)情和自己的立場(chǎng)，目的不是為了讓人們記住仇恨，而是為了避免類似的痛苦和災(zāi)難，讓歷史上的悲劇激起人們善良的情感，為那些不幸的人們呼吁寬容?！盵5]3這種立足民間與回歸現(xiàn)場(chǎng)的歷史書寫姿態(tài)，反映出鐵穆爾對(duì)待歷史的敬畏之心、清醒頭腦和深邃眼光。他更加關(guān)注歷史事件中不同族群的受難者，并以極大的勇氣與耐心記錄他們?cè)跇O端歷史時(shí)期的情感歷程與心靈歷史，旨在銘記曾被疏忽遺忘的歷史，反省自我，警示人類。這是一段曾經(jīng)被湮沒的、屬于人類的珍貴歷史檔案與人類學(xué)筆記，而不僅僅是裕固族的歷史。歷史散文《回鶻：蒼天之子》則通過大量文化史料回顧了以突厥人為主的回鶻聯(lián)盟在蒙古高原雄踞的歷史。文章涉及回鶻民族的源起、建國(guó)，回鶻與唐王朝時(shí)親時(shí)戰(zhàn)的睦鄰關(guān)系，回鶻文化對(duì)中原及北方各族的深遠(yuǎn)影響，以及回鶻人在政變、戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)、瘟疫連續(xù)侵襲下的潰散遷徙和最終的衰落。文章體現(xiàn)出作者深厚的學(xué)養(yǎng)、寬廣的人文視野和洞悉世事變幻、善于從人類歷史中汲取思想營(yíng)養(yǎng)的求真精神。

(二)生態(tài)變遷中的游牧文化

自西方工業(yè)文明以降，隨著日常生產(chǎn)方式與生產(chǎn)關(guān)系的極大改變，農(nóng)耕與游牧文明遂呈衰退趨勢(shì)，尤其是游牧文明在20世紀(jì)后已漸成人類生活的遙遠(yuǎn)回憶，諸多游牧部落受周遭文化的影響而迅速走向解體或被同化。裕固族同樣面臨不可挽回的文化失落與精神重構(gòu)。改革開放既帶來空前的發(fā)展機(jī)遇、贏來民族的新生與繁榮，同時(shí)也衍生出意想不到的文化危機(jī)與心理失衡，鐵穆爾的寫作就是這一歷史陣痛期的真實(shí)記錄?！盁o止境的開墾、龐大而密集的灌溉農(nóng)業(yè)、林木的濫砍濫伐和采礦，引起的是祁連山水源的干涸，雪山雪線的不斷上移或消失。而近幾年各種文件和匯報(bào)材料中，都說是因?yàn)槟撩竦某d放牧(即過度放牧)引起了植被毀滅，導(dǎo)致祁連山地區(qū)水源干涸。把所有的責(zé)任都推到了幾個(gè)老實(shí)巴交的山里牧民和山羊牦牛身上，世界的荒謬以至于斯。我不知道，人們是裝作不懂還是有意而為之，到處都是令人作嘔的沉默?！盵2]155鐵穆爾多年游走于祁連山、天山、阿爾泰山、蒙古高原、中亞等內(nèi)陸游牧區(qū)，親身體驗(yàn)了裕固族乃至歐亞游牧民族的歷史文化遺存與生存現(xiàn)狀，從中發(fā)現(xiàn)并領(lǐng)悟到游牧文明積淀的人類貢獻(xiàn)與文化智慧。在工業(yè)文明、現(xiàn)代科技高速發(fā)展的今天，物質(zhì)和娛樂生活的極大滿足并沒有帶來心靈的祥和與安寧，相反人類的精神焦慮和迷茫情緒卻在全球蔓延，而即將成為歷史挽歌的游牧文化與薩滿信仰卻能給人諸多啟示與安慰。

無論從歷史、文化、性格還是心態(tài)來說，堯熬爾人都是典型的流亡者。鐵穆爾作為一個(gè)受現(xiàn)代文化教育的北方游牧人的后裔，從小接觸的是兩種完全不同的文化，生活在不只是一種歷史、一種族群、一種文化中，同樣是一個(gè)心靈不斷流亡的人。草原游牧世界因不斷遭受農(nóng)耕以及都市文明和現(xiàn)代化的侵蝕而飛速蛻變、縮小，很多草原和族群已不復(fù)存在。母族的這種經(jīng)歷以及他的文化背景，使其無論在血肉相連的草原還是在曾經(jīng)生活過的小鎮(zhèn)、大都市，都成為一個(gè)局外人、一個(gè)邊緣人。同時(shí)，他又是一個(gè)遠(yuǎn)離中心，面向邊遠(yuǎn)、面向大自然和民間的人，每天都要面對(duì)周遭的異質(zhì)文化。強(qiáng)烈的憂患意識(shí)與歷史使命感，使鐵穆爾在青年時(shí)代就樹立了以終身追尋堯熬爾歷史文化為己任的宏愿，并在不停游走的邊緣體驗(yàn)中獲得超越自我的人類意識(shí)。正如他在《紹爾塔拉的啟示——游牧邊緣的調(diào)查散記》中寫道：“自13世紀(jì)以來，堯熬爾人成為一個(gè)邊緣群體，而紹爾塔拉是堯熬爾人的又一個(gè)邊緣群體，是邊緣的邊緣。祁連山草地邊緣的紹爾塔拉是一個(gè)縮影、一個(gè)預(yù)言抑或一個(gè)啟示。在歷史的長(zhǎng)河中，處于邊緣的小族群及其弱勢(shì)文化是一個(gè)人類自釀的悲劇，成為所謂文明的犧牲?！盵2]148“失憶的邊緣、失語的邊緣、變化無常的邊緣，詭秘難測(cè)邊緣。刀的邊緣是刃，海的邊緣有潮水沖擊岸。某種必不可少精神在邊緣地區(qū)可能更強(qiáng)烈?！盵2]148透過這一游牧文化與農(nóng)耕文化的邊緣地，我們可以感受到文化的變遷及復(fù)雜性，以及一種文化犧牲的惆悵，而文化的沖撞與新變也在其中展現(xiàn)得尤其強(qiáng)烈和充分。

(三)立足寫實(shí)的混合文體

長(zhǎng)期以來，裕固族缺少自己的文字，口傳文化發(fā)達(dá)、口耳相傳成為傳承其歷史文化的主要方式。裕固族不少作家都是在民間文學(xué)的滋養(yǎng)中開始了文化藝術(shù)的啟蒙，大量的神話、古歌、傳說、敘事詩、民歌、諺語等成為他們?nèi)粘Ｉ畹木袷臣Z，不自覺地培育了他們的藝術(shù)取向、審美思維與表達(dá)方式，也為其日后的創(chuàng)作提供了源源不斷的藝術(shù)素材與想象空間。鐵穆爾的諸多創(chuàng)作靈感產(chǎn)生于這些美妙樸實(shí)的口傳文學(xué)，他既是牧人中的學(xué)者，也是牧人中的歌者，讀書、流浪、走訪、搜集，終日奔波于歷史與現(xiàn)實(shí)生活中。他的創(chuàng)作根植于大量的個(gè)人游歷與田野走訪，心懷敬畏而客觀平實(shí)，融合紀(jì)實(shí)與抒情、書面文學(xué)與民間文學(xué)以及歷史、地理、民俗學(xué)、人類學(xué)的具象表達(dá)與理性思考于一體，已經(jīng)超出了一般意義上的文學(xué)創(chuàng)作，體現(xiàn)出一種文體混合、文化雜糅、知識(shí)多元的獨(dú)特寫作景觀。

鐵穆爾在作品中反復(fù)引用或改編了堯熬爾人的創(chuàng)世長(zhǎng)詩《沙特》，如《白馬母親》《為了你，奧亞爾》《詩歌來到人間的傳說》等。《白馬母親》講述了毛日英胡爾(馬琴)的由來以及白馬與馬琴手的深厚情誼，故事神奇美妙、蕩氣回腸。白馬象征純潔美好，當(dāng)這一切消失，馬琴不再響起，災(zāi)難和死亡才會(huì)來臨。白馬養(yǎng)育了人類，人類反哺了白馬，這一和諧美好的想象最終被人類毀滅。鐵穆爾的諸多作品都以古老的傳說、歌謠為素材，經(jīng)自己的加工演繹生發(fā)出新的感染力。這些美妙神奇的傳說都在訴說人們心中的信仰、熱愛與憂傷，這些古老的已離我們漸遠(yuǎn)的歌謠仍有持久的生命力。

《蒼天的耳語》以田野筆記的方式記錄了流亡中國(guó)北方草原的布里亞特人坎坷多舛的命運(yùn)遭際以及各民族之間的深情厚誼。心地善良的女薩滿罕達(dá)奶奶、安詳溫和的牧民丹巴達(dá)爾基、德高望重的藏蒙佛教高層代表阿旺堪布、率眾四方避亂征戰(zhàn)的額林沁道爾吉、草原上人人稱贊的烏爾金諾彥等，每個(gè)人的故事都蘊(yùn)含著一段難忘的歷史，神秘而滄桑，飽經(jīng)風(fēng)霜而又古樸沉厚，傾訴著蒼天的召喚?！兑粋€(gè)牧人寫作者的記憶》以回憶錄的方式敘述了“文革”前到21世紀(jì)初，祁連山下的夏日塔拉草原上堯熬爾人鄂金尼部落不為人知的生活經(jīng)歷?！冻杉己拱税倌昙馈x史札記》用隨筆方式以無限崇敬和緬懷的心情祭拜一代天驕——草原英雄成吉思汗，較為客觀公允地描述評(píng)介了成吉思汗的容貌性格、英雄業(yè)績(jī)、草原胸襟、杰出才智和輝煌成就?！侗狈脚酢贰渡n狼大地》《牧場(chǎng)謠》《魔笛》《長(zhǎng)滿狗牙草的冬窩子》《為了看那紅色的宇宙》等作品均穿插了堯熬爾古歌，如天籟之音積淀著游牧民族靈魂深處的神秘和愜意，涂抹了一種自古而然的原始色彩，鐵穆爾作品中的游牧生活有一種從遠(yuǎn)古走來、繁衍延續(xù)、又亙古相傳的永恒魅力，有質(zhì)樸而蒼茫的遠(yuǎn)古史詩氣質(zhì)。

(四)文化融合中的語言加工機(jī)制

游牧文明、農(nóng)耕文明、海洋文明因受不同生產(chǎn)生活方式與地理空間的影響，形成了不同的信仰。游牧文明早期普遍信奉薩滿教，重視人與自然的和諧，敬畏天地，以感性的方式看待萬物，而且很長(zhǎng)時(shí)間用神話思維方式來敘事，且對(duì)自然保持一種神秘感。以農(nóng)耕文明為主的漢族理性文化成熟早，儒學(xué)拒斥怪力亂神，強(qiáng)調(diào)理性認(rèn)知世界。由于漢文化一直是我國(guó)文化的主流，當(dāng)代少數(shù)民族作家大多使用漢語寫作，多數(shù)通母語和漢語，族群內(nèi)部多說母語，與外族交流多用漢語。這樣的交際表達(dá)方式形成了少數(shù)民族作家特有的語言加工機(jī)制，即用母語思維、用漢語寫作。如此的轉(zhuǎn)換方式帶來的寫作不便有可能使作家在詞語與句式選擇中顯得力不從心，但同時(shí)也在語言融合中使表達(dá)獲得一種新的生命力。蘇聯(lián)吉爾吉斯雙語作家欽吉斯·艾特瑪托夫認(rèn)為，“兩種語言把不同的語言聯(lián)系在一起，因而也是把不同的思維方式、不同的觀察世界的方法聯(lián)系在一起，而這就像科學(xué)中各學(xué)科相互結(jié)合時(shí)產(chǎn)生各種現(xiàn)象那樣，將創(chuàng)造出新的認(rèn)識(shí)水平，創(chuàng)造出一種附加運(yùn)動(dòng)和附加作用，在這以外是不會(huì)有藝術(shù)存在的”[6]。

鐵穆爾精通堯熬爾語和漢語文，粗通蒙古語文。作為跨族際、跨語際、跨文化創(chuàng)作，鐵穆爾的漢語寫作有其天然的缺憾與優(yōu)勢(shì)。不能用本族文字親切表達(dá)自己熟悉的母語與文化本身就是件殘酷的事，也是寫作者所遭遇的尷尬困境。選擇與母語不同的文字進(jìn)行寫作，會(huì)面臨諸多挑戰(zhàn)，如語言思維的習(xí)慣差異、文化心理的潛在區(qū)別、文化認(rèn)知方式和語言轉(zhuǎn)換的非對(duì)稱性等。鐵穆爾雖使用漢語寫作，但漢語表述中浸透著母語表達(dá)習(xí)慣和母語文化意識(shí)，承載了堯熬爾人的經(jīng)歷、情感、集體經(jīng)驗(yàn)和文化趣味?！耙?yàn)槭艿侥刚Z文化的影響，通常會(huì)不自覺地依賴母語文化，在母語文化中找到原型，或者說受到母語文化的‘過濾’?！盵7]177鐵穆爾的漢語敘事，與母語語法、母語思維習(xí)慣、母語文化心理及其情感表達(dá)方式、母語文化認(rèn)知方式、母語意象、母語民間文學(xué)傳統(tǒng)及敘事方式等密切相關(guān)。鐵穆爾早年聆聽的大量堯熬爾故事和歌謠，一直是其創(chuàng)作的重要素材和原型意象，利用漢語轉(zhuǎn)寫母語的詞匯、句式，將本民族的傳說、故事、歌謠、諺語、俚語等轉(zhuǎn)寫進(jìn)漢語敘事中，“以母語涵化漢語，將母語文化與漢語表述方式相結(jié)合”[7]207，豐富了漢語詞匯及其表意系統(tǒng)。如蒼狼、白馬、魔笛、堯熬爾青鳥、天神汗騰格里、地神于都斤額客、西至哈至等，這些母語文化中的原型意象在堯熬爾人中都有耐人尋味的傳說和故事，反復(fù)出現(xiàn)在鐵穆爾的作品中，給人天然的想象與震撼，并在漢語敘事中煥發(fā)出新的生命力，給漢語寫作注入新鮮的血液與能量。鐵穆爾對(duì)其故鄉(xiāng)風(fēng)景的深情描摹，同樣浸潤(rùn)著母語文化中天人合一、物我相通的心靈感應(yīng)，藍(lán)天、白云、雪山、草場(chǎng)、鮮花、鴻雁、牛群、羊群、牧人、牧馬、狗與狼、大角鹿等，這些草原上司空見怪的景象使他的作品有一種開闊的空間感，帶給人自由飛翔的沖動(dòng)，并處處體現(xiàn)著人與自然的和諧。彌漫文本的地理脈息撲面而來，心胸似被雪水澆灌，剎那間清純、寬廣。他的創(chuàng)作很少看到時(shí)下靠語言慣性寫作的疲態(tài)，而是不停地行動(dòng)、不停地反思，力圖超越自己尋找新的東西。他誠(chéng)懇質(zhì)樸的感情總是能夠像射線一樣擊中讀者，幽深而感人，壯觀而激越，大氣而細(xì)膩，天真而熱烈，盡顯詩意表達(dá)中的情感張力。當(dāng)阿媽悠揚(yáng)而深情的“奶羔曲”響徹帳篷和四野，當(dāng)頑強(qiáng)而火熱的生命在艱難中降生，當(dāng)牧人躍馬飛馳嚎叫在低谷高丘，當(dāng)草原般博大的胸襟和比天還高的愛支撐起愛的堅(jiān)貞和剛強(qiáng)，當(dāng)“一塊塊被開墾的處女地以焦灼傷感的形狀刺痛了我的眼睛”[8]，那種萌生和散發(fā)在游牧民族身上熾烈的生命之火和擁抱生活的激情，提升了作品的藝術(shù)感染力和對(duì)游牧精神的多層次、多方位挖掘?！拌F穆爾的作品尤能讓人體會(huì)到人性美的崇高，濃郁得化解不開的人情之善之真升華為一種精神倫理上的美的追求，超越了世俗化的情愛表達(dá)，從而在讀者心中打上了謳歌博愛精神的永久烙印。格調(diào)深沉、明快、圓潤(rùn)、火熱，與草原文化渾然一體，人性之美表達(dá)得更為直接和盡興，吻合了游牧民族性格中的因子?！盵4]99-104

鐵穆爾深受本民族群眾的愛戴，被尊稱為裕固族“人民作家”。與長(zhǎng)期生活在裕固族聚居區(qū)的諸多作家相比，鐵穆爾的創(chuàng)作同樣根植于本民族的歷史文化與現(xiàn)實(shí)遭際，但他的創(chuàng)作擔(dān)當(dāng)與創(chuàng)作視域卻顯得更為厚重與開闊。創(chuàng)作伊始，鐵穆爾就把民族歷史尋根的宿愿踐行于個(gè)體的生命體驗(yàn)中，長(zhǎng)期游走于草原牧民間。他的作品大多是實(shí)錄，具有典型的民間話語形態(tài)特征與底層意識(shí)，語言貼近自然與生活的原態(tài)，氣質(zhì)天然純凈，極具人文情懷與憂患意識(shí)，又不失思想深度與廣度。他的敘述是在場(chǎng)的個(gè)人體驗(yàn)、鮮活的民間話語與學(xué)者的整體思考有機(jī)融合而形成的。鐵穆爾的創(chuàng)作影響遍及族群內(nèi)外，不同地域不同民族的讀者均能從中分享到有價(jià)值的東西。