[日]秋吉收 著 李 慧 譯
(九州大學(xué),日本 福岡市 744)
1925年5月《語絲》31期上刊載了魯迅的《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》,其中有這樣一段記述:
我的小說出版之后,首先受到的是一個(gè)青年批評(píng)家的譴責(zé);后來,也有以為是病的,也有以為滑稽的,也有以為諷刺的;或者還以為冷嘲,至于使我自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊。*魯迅:《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》,原載于1925年5月《語絲》31期。(下劃線均由筆者所加。下同)
這里的“一個(gè)青年批評(píng)家”正是指成仿吾,“我的小說”就是魯迅的第一部小說集《吶喊》(1923年8月北京新潮社)。該小說集出版后,茅盾已率先發(fā)表了書評(píng)《讀〈吶喊〉》(1923年10月8日《文學(xué)(周報(bào))》91期),這里魯迅依舊用“首先”一詞,可見他對(duì)成仿吾的評(píng)論的介懷。成仿吾也確實(shí)毫不客氣地在《〈吶喊〉的評(píng)論》中說:
前期的作品之中,《狂人日記》很平凡;《阿Q正傳》的描寫雖佳,而結(jié)構(gòu)極壞;《孔乙己》《藥》《明天》皆未免庸俗;《一件小事》是一篇拙劣的隨筆;……我一直讀完《阿Q正傳》的時(shí)候,除了那篇《故鄉(xiāng)》之外,我好象覺得我所讀的是半世紀(jì)前或一世紀(jì)以前的一個(gè)作者的作品。 (中略) 《不周山》又是全集中極可注意的一篇作品。作者由這一篇可謂表示了他不甘拘守著寫實(shí)的門戶。他要進(jìn)而入純文藝的宮庭。這種有意識(shí)的轉(zhuǎn)變,是我為作者最欣喜的一件事。這篇雖然也還有不能令人滿足的地方,總是全集中第一篇杰作。*成仿吾:《〈吶喊〉的評(píng)論》,1924年2月《創(chuàng)造》季刊第2卷第2期。
自1918年《狂人日記》(《新青年》4卷5號(hào))刊載以來,五年間魯迅不斷地進(jìn)行創(chuàng)作,集結(jié)成他的第一部小說集《吶喊》,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的誕生而言,這部作品集的影響不可小覷。魯迅把《〈吶喊〉的評(píng)論》稱之為 “首先”的反應(yīng),卻是《吶喊》刊行一年后才出現(xiàn)的。此后,魯迅對(duì)成仿吾的批判便不絕于耳。仿若是對(duì)《〈吶喊〉的評(píng)論》的報(bào)復(fù)一樣,自1930年1月《吶喊》的第13次印刷(魯迅自身標(biāo)記為“第二版”)開始,魯迅將《不周山》一文刪除了。1935年12月將其改題為《補(bǔ)天》,重新收錄于歷史小說集《故事新編》中,將成仿吾唯一稱贊過的《不周山》“徹底毀滅”了。個(gè)中緣由,魯迅在《<故事新編>序》中有所言及。
我們的批評(píng)家成仿吾先生……以“庸俗”的罪名,幾斧砍殺了《吶喊》,只推《不周山》為佳作,——自然也仍有不好的地方。坦白的說罷,這就是使我不但不能心服,而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄“庸俗”,也自甘“庸俗”的;……《不周山》的后半是很草率的,決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險(xiǎn)家的話,一定自誤,而我也成了誤人,于是當(dāng)《吶喊》印行第二版時(shí),即將這一篇?jiǎng)h除;向這位“魂靈”回敬了當(dāng)頭一棒——我的集子里,只剩著“庸俗”在跋扈了。*《魯迅全集》(第2卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第353頁(yè)。
直至魯迅逝世的前一年,他的這種多少有些偏執(zhí)的做法才告一段落。從整體上來說,魯迅和成仿吾的關(guān)系始終是互相沖突的。作為這一連串事件發(fā)端的《<吶喊>的評(píng)論》到底是如何給魯迅留下了這樣深的傷疤? 北京世界語??茖W(xué)校的學(xué)生,同時(shí)也是1925年魯迅組織的文學(xué)社——莽原社的中心成員并深得魯迅信賴的荊有麟有這樣一段回憶:
先生的第一集小說《吶喊》出版后,創(chuàng)造社的成仿吾,曾給了不大公正的批評(píng)。(中略)成仿吾一次不很客氣的批評(píng),使先生耿耿于心者,達(dá)至十?dāng)?shù)年。無論談話里,文章里,一提起創(chuàng)造社人,總有些嚴(yán)厲指摘或諷刺。雖然這指摘或諷刺,另有它的社會(huì)原因在,但仿吾那篇批評(píng),卻在先生腦筋中一直記憶著。*荊有麟:《魯迅的對(duì)事與對(duì)人》,收于《魯迅回憶斷片》,上海雜志公司1943年初版(未見),使用同公司1947年版,第20-21頁(yè)。
以《<吶喊>的評(píng)論》為發(fā)端的“魯、成之爭(zhēng)”,以及與后期創(chuàng)造社之間的激烈的革命文學(xué)爭(zhēng)論,是歷來的魯迅與成仿吾關(guān)系研究的焦點(diǎn),然而本文所討論的對(duì)象,是以往研究中所忽略的魯迅的散文詩(shī)集《野草》和成仿吾的關(guān)系。之所以著眼于《野草》,是因?yàn)槠渲械牡谝黄肚镆埂穼懹?924年9月,正是《<吶喊>的評(píng)論》發(fā)表約半年后的時(shí)間。
接下來我們就從成仿吾代表作之一——《詩(shī)之防御戰(zhàn)》進(jìn)行解讀,進(jìn)而討論與《野草》的關(guān)系。
正如魯迅曾幾度以反諷的口吻稱其為“批評(píng)家”一樣,成仿吾自身也因“批評(píng)家”而自負(fù),實(shí)際創(chuàng)作的文章大多數(shù)就是批評(píng)(評(píng)論)文。然而出乎意料的是,成仿吾的文學(xué)活動(dòng)卻是以“詩(shī)”為出發(fā)點(diǎn)的。據(jù)《成仿吾研究資料》(1988年湖南文藝出版社)中“著譯目錄(1920-85)”顯示,自1920年2月25日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》刊載的第一篇作品《青年(新詩(shī))》開始,直至1922年末,成仿吾的創(chuàng)作是以詩(shī)作為中心的(共計(jì)23篇。多以青年時(shí)代浪漫的青春〔人生、友情和孤獨(dú)〕為主題)。1910年,13歲的成仿吾隨兄長(zhǎng)(成劭吾)遠(yuǎn)渡日本,1914年進(jìn)入岡山第六高等學(xué)校與郭沫若相識(shí)。平常多讀席勒、海涅等外國(guó)文學(xué),也著手于翻譯。1917年考入東京帝國(guó)大學(xué)(造兵科)后,同郁達(dá)夫、張資平等創(chuàng)辦小雜志《GREEN(格林)》,開始了真正的創(chuàng)作活動(dòng)*近現(xiàn)代文學(xué)的集大成之作——朱自清編《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集卷》(1935年上海良友圖書印刷公司)中,將成仿吾的三首詩(shī)(《靜夜》《詩(shī)人的戀歌》《序詩(shī)(一)》,均1923年作)收錄其中,可見他作為詩(shī)人也得到一定認(rèn)可。,這里有必要進(jìn)行簡(jiǎn)單地梳理。
1923年,即魯迅執(zhí)筆《野草》的前一年,成仿吾在《創(chuàng)造周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)(1923年5月)上刊載了“詩(shī)之防御戰(zhàn)”。
現(xiàn)在試把我們目下的詩(shī)的王宮一瞥,看它的近情如何了。
一座腐敗了的宮殿,是我們把它推翻了,幾年來正在重新建造。然而現(xiàn)在呀,王宮內(nèi)外遍地都生了野草了,可悲的王宮??!可痛的王宮!
空言不足信,我現(xiàn)在把這些野草,隨便指出幾個(gè)來說說。
一、胡適的《嘗試集》……這簡(jiǎn)直不知道是什么東西?!?/p>
二、康白情的《草兒》……我把它抄下來,幾乎把腸都笑斷了。……
三、俞平伯的《冬夜》……這是什么東西? 滾滾滾你的!……
四、周作人……這不說是詩(shī),只能說是所見,……
五、徐玉諾的《將來之花園》……這樣的文字在小說里面都要說是拙劣極了。(中略)
我現(xiàn)在手寫痛了,頭也痛了! 讀者看了這許多名詩(shī),也許已經(jīng)覺得眼花頭痛,我要在這里變更計(jì)劃,不再把野草一個(gè)個(gè)拿來洗剝了。
至于前面的那些野草們,我們應(yīng)當(dāng)對(duì)于它們更為及時(shí)的防御戰(zhàn)。它們大抵是一些淺薄無聊的文字,作者既沒有絲毫的想像力,又不能利用音樂的效果,所以它們總不外是一些理論或觀察的報(bào)告,怎么也免不了是一些鄙陋的嘈音。(中略)這樣的文字可以稱詩(shī),我不知我們的詩(shī)壇終將墮落到什么樣子。我們要起而守護(hù)詩(shī)的王宮,我愿與我們的青年詩(shī)人共起而為這詩(shī)之防御戰(zhàn)!
在這里,成仿吾徹底地對(duì)創(chuàng)造社的仇敵——文學(xué)研究會(huì)的代表詩(shī)人及胡適、周作人等文學(xué)泰斗進(jìn)行了抨擊。除上述引用部分之外,文學(xué)研究會(huì)作家冰心、泰戈?duì)?、周作人的新?shī)創(chuàng)作,及以日本的和歌、俳句為發(fā)端的“小詩(shī)”運(yùn)動(dòng)也遭到了他粉碎性地抨擊。眾所周知,中國(guó)最早的口語新詩(shī)集——胡適的《嘗試集》(1920年)仍沒有邁出習(xí)作的田地,但對(duì)于尚處于初期這個(gè)背景,多少有些不成熟是情有可原的。成仿吾完全沒有看到他人為革新、開拓所付出的努力,只是一味地嘲笑般地全然否定,不是“仇敵”也會(huì)感到厭惡(但是對(duì)文學(xué)研究會(huì)作家等文壇的泰斗進(jìn)行痛快地嘲諷,因而也使得《創(chuàng)造周報(bào)》一時(shí)間呈現(xiàn)了空前的盛況)。
但是,約一萬字的飽含情緒的評(píng)論,可以想見成仿吾絕不是僅以打倒仇敵的意圖進(jìn)行創(chuàng)作的?!拔膶W(xué)始終是以情感為生命的”“文學(xué)只有美丑之分,原無新舊之別”等言語,可以看到“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)造社的理念,也可以看到成仿吾自身對(duì)文學(xué)(詩(shī))藝術(shù)的真正的探究態(tài)度。另外,公式似的解說、外來語的多用等足以見得他對(duì)西歐理論的熱心研究*關(guān)于成仿吾的文學(xué)藝術(shù)探究的更多細(xì)節(jié),請(qǐng)參考中井政喜《一九二〇年代中國(guó)文藝批評(píng)論》(2005年汲古書院);阿部干雄《成仿吾的“文學(xué)觀”的變遷》(2008年3月《言語社會(huì)(一橋大學(xué))》第2號(hào)),以及其他在中國(guó)發(fā)表的論文,如袁紅濤《青春的激情與入世的沖動(dòng)——論成仿吾的文學(xué)批評(píng)》(2004年8月《石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》20卷4期)等。對(duì)成仿吾用的“野草”一詞,中井先生曾給予了筆者寶貴意見,并促使本文的形成,在此表示感謝。。盡管如此,他在自己主辦的雜志上接連不斷地發(fā)表文章(《創(chuàng)造周報(bào)》的幾乎每號(hào)都可見成仿吾和郭沫若的文章,加之在同時(shí)期的《創(chuàng)造季刊》上的投稿數(shù)量也甚多),在這樣透支的情況下,每投一篇都經(jīng)過深思熟慮并付諸實(shí)踐,這對(duì)初出茅廬的成仿吾來說亦是不易的。動(dòng)輒就可看到他帶著黨同伐異、獨(dú)善其身的政治性色彩,以及前后不一致的冗長(zhǎng)贅述等。同時(shí)期的《少年中國(guó)》《晨報(bào)副刊》《小說月報(bào)》等雜志上也可看到郭沫若、康白情、周作人及聞一多等眾多文人對(duì)中國(guó)新詩(shī)該如何構(gòu)筑的熱心討論,《詩(shī)之防御戰(zhàn)》則是脫離這些討論對(duì)既存文壇所做的全盤否定。
那么,被成仿吾攻擊的文人對(duì)此是作何反應(yīng)的?首先是胡適,意外的是他沒有任何反駁的言語。實(shí)際上,大約在《詩(shī)之防御戰(zhàn)》刊載的一年前,胡適與成仿吾(以及郁達(dá)夫等創(chuàng)造社成員)對(duì)誤譯問題進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)論*針對(duì)余家菊以英語為底本重譯的《人生之意義與價(jià)值》(原著是德國(guó)的哲學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者倭鏗)的誤譯問題,郁達(dá)夫在《創(chuàng)造季刊》1卷2號(hào)(1922.8)上批判的同時(shí),胡適在《努力周報(bào)》(9.17第20期)[編輯余談]欄寫了《罵人》并對(duì)郁達(dá)夫給予了批判。與此同時(shí),成仿吾在《創(chuàng)造季刊》1卷3號(hào)(1922.12)上以《學(xué)者的態(tài)度—胡適之先生的“罵人”批評(píng)》為題,近一萬字的文章進(jìn)行了徹底地諷刺和反擊。原本僅是誤譯問題,于胡適方面不利。詳情請(qǐng)參考胡翠娥《“翻譯的政治”—余家菊譯〈人生之意義與價(jià)值〉筆戰(zhàn)的背后》(《新文學(xué)史料》2011年4期)等。,或許那時(shí)胡適已經(jīng)釋然了。在《詩(shī)之防御戰(zhàn)》發(fā)表之際,1923年5月15日胡適向郭沫若和郁達(dá)夫發(fā)送了關(guān)于誤譯問題的近乎謝罪的和解信*胡適:《致郭沫若、郁達(dá)夫》(1923.5.15)《胡適全集》(第23卷)(書信集),合肥:安徽教育出版社,2003年版,第404頁(yè)。胡適在魯迅和陳源爭(zhēng)論時(shí)勸說二人和解而發(fā)出的信——《致魯迅、周作人、陳源》(1926.5.24),前出《胡適全集》(第23卷),第485頁(yè)。。
其次是康白情、俞平伯(1900-90)、徐玉諾(1894-1958)等人的反應(yīng)。據(jù)筆者調(diào)查所見,基本上可以說是一片沉默(原本像徐玉諾那樣確立了自己的詩(shī)的世界、歷來以真的“脫俗”的詩(shī)人自詡的人來說,這種充滿了俗氣的“批評(píng)”幾乎不能影響什么吧)。然而文學(xué)研究會(huì)的中心成員茅盾(1896-1981)針對(duì)當(dāng)時(shí)的情形,有這樣一段發(fā)言:
當(dāng)時(shí)魯迅讀了這篇評(píng)論后,勸我們不要寫文章與之辯論,因?yàn)槿绻q論,也不過是聾子對(duì)話。附帶說一句,成仿吾是個(gè)直性子人,有什么想法,肚里擱不住,就直說出來。但他也是個(gè)正直的人,他與魯迅打過不少筆墨官司。*茅盾:《復(fù)雜而緊張的生活、學(xué)習(xí)與斗爭(zhēng)——回憶錄(五)》,《新文學(xué)史料》第5輯,1979年11月。
最后我們來探尋一下魯迅的弟弟周作人的反應(yīng)。實(shí)際上,成仿吾對(duì)周作人的批判更為深刻和執(zhí)拗。他對(duì)周作人的攻擊不僅限于他創(chuàng)作的詩(shī)歌,甚至蔓延到了他介紹的日本的俳句短歌等?!翱傊@兩件臭皮囊,即日本人——與俳偕一樣淺薄無聊的日本人”等言辭可以窺見成仿吾對(duì)日本本身的厭惡,他對(duì)周作人的攻擊持續(xù)到1920年代后半期的革命文學(xué)論爭(zhēng)(同時(shí)伴隨著對(duì)魯迅的批判),足以見得淵源之深。
而周作人也在《詩(shī)之防御戰(zhàn)》的次月立刻發(fā)表了明確反駁的文章,但卻刊登在了面向在北京居住的“面向日本人”的“日語”新聞《北京周報(bào)》(1923.6.17第69號(hào))上。署名是“北斗生”,看似是與該事件無關(guān)聯(lián)的文人的消遣之作*《支那文壇閑話》開頭【(記者欄)】中有這樣的注明:“北斗生是支那文學(xué)界殊有名的人,對(duì)日本文學(xué)也深有研究。支那文壇閑話是其自身書寫的日文。是了解最近支那文學(xué)界的必讀書目,絕不是閑話?!边@位記者便是當(dāng)時(shí)與魯迅和周作人有過直接交流的丸山昏迷。。這篇《支那文壇無廢話》(原文是日語)的一個(gè)段落寫道:
上海的創(chuàng)造社同人都是日本留學(xué)生,他們自己稱作是頹廢派,但從我看來,他們稱作普羅文士更適宜。從去年冬天起直到現(xiàn)在在《創(chuàng)造》雜志上關(guān)于誤譯問題跟胡適博士進(jìn)行論戰(zhàn)(胡適君已經(jīng)沉默了),猛烈地發(fā)揮普羅風(fēng)格。5月又出了《創(chuàng)造周報(bào)》其旗幟更鮮明起來了。(中略)應(yīng)該看看第1期的叫做《詩(shī)之防御戰(zhàn)》的論文。這個(gè)批評(píng)家在文中統(tǒng)統(tǒng)打敗所謂專賣中國(guó)的詩(shī)壇的人們了。他的武者那樣的態(tài)度實(shí)在厲害。(中略)對(duì)于有人介紹日本的短歌,狠狠地批評(píng)說:“把日本人自己也已經(jīng)不要的東西撿起來叫中國(guó)青年模仿,到底是什么意思?”日本現(xiàn)在有沒有短歌是另一個(gè)問題,但介紹不一定是提倡,一個(gè)批評(píng)家應(yīng)當(dāng)明白。我也喜歡罵人,看了那種文章心情似乎就暢快,但那個(gè)打架的姿態(tài)過于勇悍。(六、八)
周作人故意隱藏自己的身份,不是針對(duì)中國(guó)而是在面向日本的媒介做了反駁。由于成仿吾攻擊的是日本的俳句短歌進(jìn)而想到日本,這或許是其中的一個(gè)緣由。雖然這種排遣可以說并非直接坦率*伊藤德也:《<新文學(xué)的二大潮流>是如何寫成如何刊行的》(2014年12月《周作人研究通信》第2號(hào))中寫道:“《支那文壇閑話》是對(duì)特定的文學(xué)者批判或諷刺的文章,如若以中文寫就發(fā)表在《晨報(bào)副刊》等雜志上,以當(dāng)時(shí)周作人的影響來看,勢(shì)必會(huì)成為文壇一個(gè)大事件吧。用日文寫并發(fā)表在對(duì)眾多中國(guó)讀者來說不容易獲取的日本雜志,因此才公開了具體批判的人名了吧?!蓖瑫r(shí)請(qǐng)參考該氏《周作人的日語佚文<中國(guó)文壇閑話>》(《魯迅研究月刊》2013年第2期)。,但卻是符合“韜晦”性格的周作人的作風(fēng)的。另一方面,脫離中國(guó)文壇、并且匿名發(fā)表這樣的自由空間,也許更能吐露真實(shí)的想法。
事實(shí)上,周作人也曾用中文談及此事,1923年11月3日的《晨報(bào)副鐫》上刊載的《“文藝界剿匪運(yùn)動(dòng)”》和后來1936年寫的《論罵人文章》*周作人(署名:知堂):《論罵人文章》,原載于1936年12月16日《論語》第102期,收于《周作人散文全集》(第7卷),桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009年版,第474頁(yè)。。但是,這些僅僅是對(duì)成仿吾的“官罵事業(yè)”的委婉嘲諷,而非正面地對(duì)戰(zhàn)。
在較早的時(shí)期魯迅就開始關(guān)注新詩(shī)創(chuàng)作及研究,1918年5月至7月,魯迅在《新青年》上發(fā)表了5首新詩(shī),對(duì)這篇《詩(shī)之防御戰(zhàn)》無疑是投以關(guān)注的目光的。不單是內(nèi)容,對(duì)“詩(shī)之王宮”等矯揉造作之語,歐文羅列、西洋理論的炫耀等統(tǒng)統(tǒng)像似惹怒了魯迅,在這篇文章刊載的一年后,魯迅將自己最初的新詩(shī)冠以“野草”之名,回應(yīng)了成仿吾的以“野草”嘲笑拙劣詩(shī)作。
受到成仿吾批判的這些文人表面上冷靜地對(duì)待,實(shí)際上受《詩(shī)之防御戰(zhàn)》的影響甚大。郭沫若在回憶錄《創(chuàng)造十年》中說道:
仿吾異常的勇猛,在《周報(bào)》第一期上便投出了《詩(shī)之防御戰(zhàn)》的那個(gè)爆擊彈,把當(dāng)時(shí)筑在閘北的中國(guó)的所謂文壇,爆擊得比今年的閘北怕還要厲害。那篇文章除掉仿吾之外誰也不會(huì)做的,因?yàn)榉彩嵌嗌僖檻]一下飯碗問題的人,誰個(gè)敢于做出那樣的文章? 至少我就不敢。(中略)仿吾因?yàn)槟瞧恼卤愕米锪撕m大博士,周作人大導(dǎo)師,以及文學(xué)研究會(huì)里的一些大賢小賢。然而仿吾的報(bào)應(yīng)也覿面了。他在用爆擊彈,而在敵對(duì)者方面卻用的是毒瓦斯。*郭沫若:《創(chuàng)造十年》(十二),原載于1932年上?,F(xiàn)代書局,收于《郭沫若全集·文學(xué)編》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,1992年版,第169頁(yè)。
然而,刊載《詩(shī)之防御戰(zhàn)》的雜志《創(chuàng)造周報(bào)》到底是什么樣的雜志呢? 1922年5月,創(chuàng)造社首先刊行了《創(chuàng)造季刊》,以創(chuàng)作及翻譯為中心,刊載了成仿吾的《<吶喊>的評(píng)論》等文章,活躍一時(shí)。然而隨著它的范圍卻越來越窄,以開拓新領(lǐng)域?yàn)槔砟畹摹秳?chuàng)造周報(bào)》誕生了?!秳?chuàng)造季刊》2卷2期(1923年8月1日)的卷末,以《預(yù)告 創(chuàng)造周報(bào)》為題介紹了其主旨:“我們這個(gè)周報(bào)的性質(zhì),和我們的季刊是姐妹,但他們卻微有畸輕畸重之點(diǎn),季刊素來偏重于創(chuàng)作,而以評(píng)論介紹為副。這回的周報(bào)想偏重于評(píng)論介紹而以創(chuàng)作副之。(后略)創(chuàng)造社啟事 四月三十日?!迸c這一主旨相輔相成,創(chuàng)刊號(hào)的卷頭文章*雖然創(chuàng)刊號(hào)第一頁(yè)刊載的郭沫若的詩(shī)作處于《發(fā)刊詞》的位置,然而真正意義上的卷頭論文應(yīng)該是成仿吾的《詩(shī)之防御戰(zhàn)》。就是成仿吾的《詩(shī)之防御戰(zhàn)》。隨后,郭沫若的《我們的文學(xué)新運(yùn)動(dòng)》(3號(hào))、郁達(dá)夫的《文藝上的階級(jí)斗爭(zhēng)》(3號(hào))、《The Yellow Book以及其他》(20、21號(hào))等都是值得關(guān)注的文章,因此雜志上也呈現(xiàn)出一片繁榮的景象。這一狀況在鄭伯奇(1895-1979)的回想中可窺見一斑。
當(dāng)時(shí),創(chuàng)造社勝利地回?fù)袅撕m一派的猖狂進(jìn)攻,博得了廣大讀者的同情和信任,但也招來了敵對(duì)方面的更多的謾罵和攻擊。在這樣情況下,光憑三個(gè)月出版一次的季刊來應(yīng)戰(zhàn),的確顯得太不及時(shí)了,……大家主張另出一個(gè)機(jī)動(dòng)刊物來應(yīng)付斗爭(zhēng)的需要。(中略)《創(chuàng)造周報(bào)》一經(jīng)發(fā)刊出來,馬上就轟動(dòng)了。每逢星期六的下午,四馬路泰東書局的門口,常常被一群一群的青年所擠滿,從印刷所剛運(yùn)來的油墨未干的周報(bào),一堆一堆地為讀者搶購(gòu)凈盡,定戶和函購(gòu)的讀者也陡然增加,書局添入專管這些事。若說這一時(shí)期是前期創(chuàng)造社中最活躍的時(shí)代,怕也不是夸張吧。*鄭伯奇:《二十年代的一面—郭沫若先生與前期創(chuàng)造社》,重慶《文壇》半月刊第1~5期、第2卷第1期,1942年3~6月、1943年4月?!秳?chuàng)造社研究資料 下》,福州:福建人民出版社,1985年版,第759頁(yè)。
如郭沫若所說的那樣,作為“仇敵”的文學(xué)研究會(huì)當(dāng)然也關(guān)注著創(chuàng)造社的動(dòng)向。1923年5月,即與《創(chuàng)造周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)同月發(fā)行的《小說月報(bào)》14卷5號(hào)《國(guó)內(nèi)文壇消息》中有記載說:“關(guān)于文學(xué)雜志的出版,也有很可喜的消息?!瓌?chuàng)造社諸君,擬于創(chuàng)造季刊之外,再出一種創(chuàng)造周報(bào)內(nèi)容側(cè)重于批評(píng)方面?!钡俏膶W(xué)研究會(huì)的主要成員、《小說月報(bào)》的主編茅盾在1922年6月11日《文學(xué)旬刊》39期上刊登的《<創(chuàng)造>給我的影響》中給予反駁:“創(chuàng)造社諸君的著作恐怕也不能竟說可與世界不朽的作品比肩吧。所以我覺得現(xiàn)在與其多批評(píng)別人,不如自己多努力,……望把天才兩字寫出在紙上,不要掛在嘴上。”茅盾在1924年7月《文學(xué)(周報(bào))》131號(hào)上針對(duì)成仿吾1923年5月的《詩(shī)之防御戰(zhàn)》、24年2月的《<吶喊>的評(píng)論》做了如下說明:
互相批評(píng),在他們自己罵人的時(shí)候,罵人便是“防御戰(zhàn)”,是極正當(dāng)?shù)男袨?,然而別人若一回罵,可就成了“大逆不道”了。我們老老實(shí)實(shí)說罷,當(dāng)我們想起這種現(xiàn)象時(shí),每不禁聯(lián)想到近二年來創(chuàng)造季刊與創(chuàng)造周報(bào)的言論。(中略)成仿吾屢次因辯論學(xué)理而大罵文學(xué)研究會(huì)排斥異己,廣招黨羽,我們都置而不辨,因?yàn)槲覀冎莱删q論是極沒有意味的事。
成仿吾也感慨道:“最后的結(jié)果卻是弄得幾乎無處可以立足,不僅多年的朋友漸漸把我看得不值一錢”(1924年4月13日《創(chuàng)造周報(bào)》48號(hào)),可見他一時(shí)消極的言語。與文學(xué)研究會(huì)全國(guó)范圍內(nèi)征稿并壯大的形勢(shì)相對(duì),創(chuàng)造社則是局限于同仁的小范圍,關(guān)于《創(chuàng)造周報(bào)》的終結(jié),借用伊藤虎丸在《創(chuàng)造社小史》的一段話:
《周報(bào)》本身已經(jīng)出版了十?dāng)?shù)號(hào),似乎有些許“疲倦之意”(《創(chuàng)造十年》)。《創(chuàng)造日》發(fā)刊后負(fù)擔(dān)又已加重,加之積累的疲勞感,終究無法逃脫把貧苦生活中人們的感情的龜裂表面化的趨勢(shì)。就這樣,1923年初郁達(dá)夫去了北京,次年4月郭沫若赴日后,《周報(bào)》有整整一年???。*伊藤虎丸:《創(chuàng)造社小史(解題)》《創(chuàng)造社研究 創(chuàng)造社資料別卷》,亞洲出版社,1979年版,第9頁(yè)。
但成仿吾也沒就此認(rèn)輸。1924年5月19日刊行的《創(chuàng)造周報(bào)》52號(hào)(最終號(hào))上成仿吾以《批評(píng)與批評(píng)家》為題寫道:“真的文藝批評(píng)家,他是在做文藝的活動(dòng)。他把自己表現(xiàn)出來,就成為可以完全信用的文藝批評(píng),這便是他的文藝作品?!庇纱丝梢娝鳛榕u(píng)家的執(zhí)念(雖然帶著些許不甘)。再者,該雜志最終號(hào)上刊載了成仿吾寫作的《一年的回顧》,提到《創(chuàng)造周報(bào)》最初發(fā)刊的想法是“內(nèi)容注重翻譯與批評(píng)?!沂囊獟呤幮略?shī)壇上的妖魔,寫幾篇批評(píng)近日的新詩(shī)的文字”。盡管迎來了終刊,創(chuàng)刊號(hào)上刊載的《詩(shī)之防御戰(zhàn)》的“風(fēng)發(fā)意義”始終不曾衰減。
像似接替《創(chuàng)造周報(bào)》,同年11月《語絲》創(chuàng)刊,在創(chuàng)刊號(hào)上登載了魯迅的文章——《說不出》,其中提到:
我以為,批評(píng)家最平穩(wěn)的是不要兼做創(chuàng)作。假如提起一支屠城的筆,掃蕩了文壇上一切野草,那自然是快意的。但掃蕩之后,倘以為天下已沒有詩(shī),就動(dòng)手來創(chuàng)作,便每不免做出這樣的東西來。*《魯迅全集》(第7卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第41頁(yè)。
這里魯迅將“批評(píng)家”成仿吾在《周報(bào)》終刊以及《詩(shī)之防御戰(zhàn)》中“掃蕩”“野草”等詞,直接用于反擊對(duì)方,可見對(duì)成仿吾的辛辣諷刺之意。這樣,魯迅在《語絲》華麗的創(chuàng)刊號(hào)中宣告了對(duì)抗成仿吾《詩(shī)之防御戰(zhàn)》(《周報(bào)》以挫敗告終)的勝利?!墩Z絲》第三號(hào)開始連載魯迅的新詩(shī)《野草》系列?!耙安荨敝腔貞?yīng)了一年前《創(chuàng)造周報(bào)》(創(chuàng)刊號(hào))上刊載的《詩(shī)之防御戰(zhàn)》中成仿吾對(duì)新詩(shī)的侮蔑嘲諷。可見魯迅其中的情愫。
魯迅的全部著作中,直接談及成仿吾約有50處,以《三閑集》(1932年上海北新書局。收錄1927-1929年間所寫的文章34篇)為代表,該作品集多處出現(xiàn)魯迅辛辣之詞。其中經(jīng)常被引用的《“醉眼”中的朦朧》(1928年3月《語絲》4卷11期),《三閑集》的命名,就是用成仿吾、李初梨等提倡革命文學(xué)對(duì)他的攻擊作為反擊之“箭”的,其《序言》的末尾,有這樣一段話:
成仿吾以無產(chǎn)階級(jí)之名,指為“有閑”,而且“有閑”還至于有三個(gè)*成仿吾:《完成我們的文學(xué)革命》(原載于1927年1月《洪水》3卷25期,后收于《成仿吾文集》,1985年山東大學(xué)出版社,211頁(yè))中有“以趣味為中心的生活基調(diào),它所暗示著的是一種小天地中自己騙自己的自足,它所矜持著的是閑暇,閑暇,第三個(gè)閑暇?!?,卻是至今還不能完全忘卻的。(中略)編成而名曰《三閑集》,尚以射仿吾也。*《<三閑集>序言》1932年4月24日筆。引用部分是魯迅搬到上海后與論敵斗爭(zhēng)的最后一文,可見對(duì)成仿吾成見之深?!遏斞溉?第4卷),第6頁(yè)。圍繞《三閑集》的出版,魯迅和創(chuàng)造社·太陽(yáng)社之間的細(xì)節(jié),請(qǐng)參考竹內(nèi)實(shí)《魯迅與柔石(一)》(1969年11月河出書房新社《文藝》第8卷第11號(hào))等。
這里又能感受到魯迅對(duì)成仿吾執(zhí)念之深。為了反擊對(duì)手而將所謂“罵名”來命名自己的作品集,不僅是《三閑集》,《南腔北調(diào)集》(1934)亦是將論敵嘲笑自己的“腔調(diào)”而命名的;再者《二心集》(1932)的“二心”也是回應(yīng)了論敵的批判。眾所周知,魯迅當(dāng)時(shí)潛在的斗爭(zhēng)和反抗意識(shí)在他的《而已集》(1928)、《華蓋集》(1926)、《且介亭雜文》(1937)、《偽自由書》(1933)等作品集的命名上都或多或少體現(xiàn)出來了。
那么,散文詩(shī)集《野草》的命名又蘊(yùn)含怎樣的寓意呢? 遺憾的是我們沒有找到魯迅對(duì)此的說明。王吉鵬的《“野草”具名的長(zhǎng)久心理蘊(yùn)含》*王吉鵬,林雪飛:《“野草”具名的長(zhǎng)久心理蘊(yùn)含》,《沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)》,1999年3期??梢哉f是目前研究界的一種回答。
魯迅童年在百草園中度過的日子?!惺艿搅艘安菀蝗缢麄円粯油⒌纳Α?shī)人的氣質(zhì)使他把“野草”作為了自己中年滄桑的自況,分外珍愛,特別看重。廈門時(shí)期,……在寂寞之中他思考著,只有這些野花草陪伴著他……他所選擇的療傷砥血之所,卻又是“野草”。野草給魯迅的是安全,是一個(gè)永遠(yuǎn)的精神家園,……成了他的思想堡壘。(中略)總之,“野草”的命名,絕不是魯迅偶一為之的突發(fā)奇想,它包含深刻的含義。……散文詩(shī)集《野草》則更是一部不朽的偉大作品。
據(jù)魯迅自身的經(jīng)歷、言說等等,可以看出他對(duì)植物的一貫熱愛*請(qǐng)參考拙稿《魯迅和與謝野晶子—以“草”為媒介—》,《高知女子大學(xué)紀(jì)要 人文·社會(huì)科學(xué)編》(第45卷),1996年3月。,因此,將詩(shī)集命名為《野草》也不是毫無道理的。然而《<野草>題辭》(1927年)中的一段介紹了當(dāng)時(shí)的執(zhí)筆狀況,“生命的泥委棄在地面上,不生喬木,只生野草,……野草,根本不深,花葉不美,然而吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取他的生存。當(dāng)生存時(shí),還是將遭踐踏,將遭刪刈,直至于死亡而朽腐?!チT,野草,連著我的題辭!”,從“野”中長(zhǎng)出來的強(qiáng)勁的草本身就被賦予了頑強(qiáng)斗志的意識(shí)了。
成仿吾的《詩(shī)之防御戰(zhàn)》中說“新詩(shī)的王宮內(nèi)外遍地都生了“野草”(雖說算不上惡劣的詩(shī))了,……詩(shī)壇是會(huì)墮落的”,以這種極端的口吻來侮辱“野草”,進(jìn)而促使魯迅如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。將自己的詩(shī)集冠以“野草”之名,進(jìn)而對(duì)成仿吾宣告,他所謂的最低劣的“野草”正是自己唯一的“詩(shī)草”?!?故事新編>序》的末尾,魯迅嘲笑道:“當(dāng)《吶喊》印行第二版時(shí),即將這一篇(成仿吾所謂的佳作——不周山)刪除……我的集子里,只剩著“庸俗”在跋扈了?!卑驯毁H低的作品全部展現(xiàn)在自己的世界里,這一做法同《野草》命名完全一致。
《野草》的命名,同《三閑集》等其他作品集的命名一樣,是魯迅自身的斗爭(zhēng)宣言,同時(shí)也富于諷刺和機(jī)智,正是魯迅式的命名。詩(shī)集《野草》仍然沒有任何特殊的意義。與對(duì)其他作品集的命名不同的是,魯迅對(duì)《野草》的命名閉口不言,可見他對(duì)“野草”的深邃想法。*事實(shí)上,成仿吾和魯迅同樣對(duì)“草”有著特殊的感情,比如在他的題為《海上吟》(1922年3月《創(chuàng)造季刊》1卷1期)的詩(shī)中,有這樣一節(jié):“汝神秘之象徴,/汝無窮之創(chuàng)造,/汝宇宙之一毛,/吾又汝千山之一草,/草! 可憐的草!”。成仿吾的詩(shī)作中不乏孤獨(dú)哀愁的色彩,把那樣的自己比作“草”也是頗有意味的。而在《當(dāng)我復(fù)歸到了自我的時(shí)候》這首詩(shī)中,光明與黑暗的對(duì)比,著實(shí)與魯迅以影自比彷徨于無地的意境相似?!爱?dāng)我復(fù)歸到了自我的時(shí)候,/我只覺得我生太幸福了,/世界是這般闊大而光明,/全不是往時(shí)那般暗,那般小。//當(dāng)我復(fù)歸到了自我的時(shí)候,/然而我又未免油然慘傷,/想起了我生如一個(gè)孤影,/悽切地在荒原之上徬徨。/march 17,1924”成仿吾這首詩(shī)寫于1924年5月17日,也就是魯迅《野草·影的告別》執(zhí)筆后4個(gè)月。在上海的成仿吾因《創(chuàng)造周報(bào)》停刊(5月19日),即作為批評(píng)家的自我意識(shí)處在消沉低迷的狀態(tài)。此時(shí)的魯迅,處在軍閥混戰(zhàn)的北京,在看不到曙光的政治暗黑中。在文學(xué)上反目的二人,與絕望拼死斗爭(zhēng)抵抗的生存方式竟然有著一致性。
歷來研究中,《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》(1925年5月)被公認(rèn)為是魯迅針對(duì)成仿吾《<吶喊>的評(píng)論》(1924年2月)做出的首次回應(yīng),但是,根據(jù)以上的調(diào)查分析可以發(fā)現(xiàn),該時(shí)間大概可以退至1924年9月開始執(zhí)筆的散文詩(shī)集《野草》之際吧。