賴丹琪

（浙江大學(xué) 比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所，浙江 杭州 310007）

一、引言

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里指出：“看待疾病的最真誠的方式”是“盡可能消除或抵制隱喻性思考”；“然而，要居住在由陰森恐怖的隱喻構(gòu)成道道風(fēng)景的疾病王國而不蒙受隱喻之偏見，幾乎是不可能的”（2003：5）。作為人類存在不可分割的一部分，疾病和與其相關(guān)的死亡、身體諸因素一起，構(gòu)成了托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe，1900—1938）兩部自傳體小說《天使，望故鄉(xiāng)》（Look Homeward，Angel，1929）、《時間與河流》（Of Time and the River，1935）①沃爾夫四部長篇小說都具有自傳性質(zhì)?！短焓?，望故鄉(xiāng)》《時間與河流》中的尤金、《蛛網(wǎng)與磐石》《你不能再回家》中的喬治都是作家塑造的自傳性主人公?！短焓?，望故鄉(xiāng)》敘述尤金從出生到大學(xué)畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)的經(jīng)歷；《時間與河流》敘述尤金在哈佛、紐約及在歐洲游歷的歷程。《時間與河流》有諸多主要人物如尤金、尤金父親母親、尤金哥哥本、尤金姐姐海倫等與《天使，望故鄉(xiāng)》相同，幾乎可以看作《天使，望故鄉(xiāng)》的續(xù)篇。小說人物和原型人物名字的相似也突出了沃爾夫小說的自傳性。沃爾夫父親名為William Oliver Wolfe，母親名為Julia Elizabeth Westall?！短焓?，望故鄉(xiāng)》和《時間與河流》中尤金父親名為W.O.Gant，母親名為Eliza Pentland（在本文引用的譯本中，《天使，望故鄉(xiāng)》譯作“伊麗莎”，《時間與河流》譯作“伊萊扎”，論述時從譯文）。尤金兩個兄弟的名字Benjamin、Grove也和作家兄弟名字相同。沃爾夫家庭成員及其與小說人物的對應(yīng)關(guān)系可參看 Idol，J.L.Jr.1987.A Thomas Wolfe Companion[M].Connecticut:Greenwood Press， pp.175-180。的重要主題之一。而小說敘述者和小說人物對疾病的敘述、描繪與想象均明顯帶有桑塔格所說的隱喻特征。不僅如此，這些疾病的隱喻也影響了照顧者與病人之間的倫理關(guān)系。本文將結(jié)合女性主義關(guān)懷倫理學(xué)的相關(guān)理論，揭示沃爾夫兩部小說中所包含的疾病的隱喻機(jī)制，并在此基礎(chǔ)上，分析不同類型的關(guān)懷者與被關(guān)懷者的關(guān)系，探討小說所凸現(xiàn)的關(guān)懷倫理中他者的具體化、異質(zhì)化和關(guān)系的情境性問題，以透視小說所表達(dá)的理想關(guān)懷倫理。

二、疾病的隱喻：浪漫化及抵制

沃爾夫作品的自傳性（Idol 1987：175-180）使我們知道，《天使，望故鄉(xiāng)》（以下簡稱《天使》）、《時間與河流》（以下簡稱《時間》）里所敘述的尤金家庭遭受的一些變故都來源于沃爾夫的親身經(jīng)歷。他的哥哥本杰明死于1918年至1920年間肆虐的流感大流行，而小說中尤金的哥哥本則死于肺炎。他還有個哥哥格羅夫很小就死于疾病，小說中也敘述了這一事件。沃爾夫的家鄉(xiāng)阿什維爾在20世紀(jì)初已經(jīng)成為美國最大、最有名的結(jié)核病療養(yǎng)地（Eckard 2010：8）。而小說中寫W·O·甘特初到阿爾塔蒙鎮(zhèn)時，“這里不僅是避暑勝地，也成為療養(yǎng)肺病的好地方”②本文對兩本小說的相關(guān)引文均出自托馬斯·沃爾夫：《天使，望故鄉(xiāng)：被埋葬的生活的故事》（朱小凡，譯，北京：人民文學(xué)出版社，2010）及托馬斯·沃爾夫：《時間與河流：青年渴望的傳奇故事》（顏學(xué)軍，譯，北京：人民文學(xué)出版社，2011）。為節(jié)省篇幅，本文只隨文標(biāo)出出版年（區(qū)分兩部小說）和引文出處頁碼，不再另注。（2010：7-8）。沃爾夫1938年死于肺部疾病。沃爾夫的傳記作者伊麗莎白·諾埃爾（Elizabeth Nowell）提到，肺結(jié)核的陰影一直縈繞著沃爾夫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在他1938年右肺發(fā)現(xiàn)肺部病變之前就影響了他的寫作（qtd.in Eckard 2010：9）。在1920年9月的一封信里，他寫到自己得了重感冒，咳嗽多痰，還在手帕上發(fā)現(xiàn)了血跡。沃爾夫敘述道，在那一刻，他看見了“我的夢想和詩歌——還有我自己……絕對的毀滅”。但這一事件似乎更堅(jiān)定了他對寫作的信念：“我的信仰中有了一種新的宿命論，無論什么可能到來，我已準(zhǔn)備好。但是，無論怎樣，我都要竭盡最后一絲力氣表達(dá)自己?！保‥ckard 2010：10）保拉·加侖特·埃卡德（Paula Gallant Eckard）因而認(rèn)為，沃爾夫?qū)Ψ谓Y(jié)核的高度意識可能影響了他的寫作和他的旅行癖（2010：9）。按桑塔格的說法，肺結(jié)核長久以來被視為“藝術(shù)家的疾病”。有關(guān)結(jié)核病的神話不僅提供了關(guān)于創(chuàng)造性的一種描述，還提供了一種波西米亞生活方式。結(jié)核病患者成了一個出走者、尋找有益于健康地方的流浪者。結(jié)核病成為自我放逐和旅行生活的新理由（2003： 31-32）。

沃爾夫家鄉(xiāng)成為著名肺結(jié)核療養(yǎng)地，哥哥格羅夫、本杰明和父親的因病去世，自身疾病的預(yù)兆與陰影，促成疾病敘述在沃爾夫小說中占據(jù)了重要篇幅。而小說中，“疾病的景觀布滿了隱喻和矛盾。疾病和尤金周邊的地理一樣，是他個人成長環(huán)境的重要部分”（Eckard 2010：6）。

在沃爾夫的時代，對于疾病的原因有一種遺傳論的觀點(diǎn)，即某些人的體質(zhì)因?yàn)檫z傳容易受某些疾病的感染。遺傳論和 20世紀(jì)早期興起的優(yōu)生學(xué)相關(guān)?！癊ugenics”一詞來源于希臘語“eugenes”（“優(yōu)生”）（Eckard 2010： 11）。伊麗莎給最小的兒子取名“尤金”（Eugene），意即為“優(yōu)育”。然而，敘述者緊接著就說：“不過，所有的人都將看到，這個名字并不意味著，也從未體現(xiàn)出‘優(yōu)育’的含義?！保?010：28）甘特的父親是得肺癆去世的（2010：234）。伊麗莎是她家里唯一活下來的女兒，她的一個妹妹病死了，最小的弟弟智力遲鈍，患有淋巴結(jié)核（2010：12）。伊麗莎自己的頭三個小孩則都沒有存活（2010：16）。伊麗莎要生尤金時，甘特對患肺癆而死的前妻辛西亞的回憶被喚醒了（2010：22）。辛西亞的死和父母親家族的疾病似乎都作為一種陰影預(yù)兆著尤金此生與疾病的密切糾纏。

疾病與死亡深刻地影響了尤金的童年經(jīng)驗(yàn)：尤金三歲時，他的哥哥格羅夫就死于傷寒。姐姐海倫帶他去停尸房看格羅夫。小說寫道：“尤金望著，恐懼像毒液一樣灌注到血液里。透過躺在那里的被遺棄的小小軀殼，他突然想起了那張溫暖的棕色臉龐、那曾經(jīng)注視過自己的柔和目光……”在此處，小說使用了巫術(shù)儀式般的呼語：“失落啊，風(fēng)聲悲泣，幽靈，歸來吧?！保?010：49）《天使》原來版本的題名為“失落啊”（“O Lost”），而“失落啊”這句話在小說里反復(fù)出現(xiàn)，尤其常與家人的疾病和死亡對尤金造成的孤獨(dú)感和失落感相聯(lián)系。

沃爾夫的哥哥本杰明實(shí)際死于流感大流行，然而小說里的本死于肺炎。并且，小說里，肺病專家柯克說他“第一眼”見到本就知道他得了肺?。?010：469）。沃爾夫深受浪漫主義的影響（他曾專門研究過柯勒律治）。而沃爾夫的這一情節(jié)安排顯示他對疾病具有浪漫化的想象。桑塔格提到，作為一個結(jié)核病人對另一個結(jié)核病人進(jìn)行的安慰，雪萊在一封致濟(jì)慈的信里稱他獲悉“你還是帶著那副肺癆病人的面容”。桑塔格評價說，這里“肺癆被理解為一種外顯的風(fēng)度”（2003：27）。本的疾病與死亡在小說前面（第十章）就以浪漫化的隱喻進(jìn)行了預(yù)示：本抑郁、沉默、內(nèi)向、獨(dú)來獨(dú)往，“像個幽靈”。“他帶著這家人悲慘的特征出生：孤身一人在黑暗中行走，死亡與黑暗天使在頭頂上盤旋，根本沒有人注意他。”（2010：95）而本的臨終及死亡場景構(gòu)成了小說中最動人的部分。小說先是描述了本臨終前的可怖景象，但在本臨死之際，小說卻寫了死亡之美和它對旁觀者精神的洗禮：

……他躺在那里，就像他自己的影子，盡顯出他那不羈而灰暗的孤獨(dú)之美。大家望著他，看見他明亮的眼神已經(jīng)被死亡所模糊，看到他瘦弱的胸膛微微起伏搏動，看到一種美妙的景象，他的生命那幽暗而博大的奇跡用它無與倫比的動人美妙征服了眾人。他們變得安靜而平和，他們穿過了生命中所有的殘?jiān)嵭迹麄兡鄢蔀閻酆蛨?jiān)毅的牢固結(jié)合，超越了恐懼與迷茫，超越了死亡。（2010： 469）

桑塔格指出，浪漫派通過美化結(jié)核病導(dǎo)致的死亡，“賦予死亡以道德色彩，認(rèn)為這樣的死消解了粗俗的肉身，使人格變得空靈，使人大徹大悟”（2003：19）。而對本的死亡的敘述，正包含了這種浪漫化隱喻。

尤金對癌癥所作的譬喻和敘述從另一面顯示出小說對疾病的浪漫化。在《天使》里，尤金將癌癥比作一株可怕而美麗的植物，它在父親的身體里綻開花朵（2010：418）。在《時間》里，關(guān)于癌癥的類似隱喻又出現(xiàn)了：“癌的大樹首先在他內(nèi)臟快速生長，然后在他整個生命的肌體里扎根、蔓延?！保?011：69）在敘述者和尤金看來，癌癥這種疾病似乎就是一種有自身意志的生命體。小說如此敘述甘特的死：

在那一刻，他咳嗽得厲害，感到撕心裂肺，痛苦萬分，某種東西在他體內(nèi)掙脫了束縛，垂死的喘息攪動著他的血液，一大堆綠色的泡沫從他的唇間涌出。接著，世界變得漆黑一團(tuán)，黑霧涌來，籠罩著他的頭頂，……他的頭腦遁入了黑夜。（2011：238）

桑塔格認(rèn)為，疾病隱喻的傳統(tǒng)將肺病視為一種靈魂病，而將癌癥視為一種身體病。癌癥“根本顯示不出任何精神性，而是令人痛惜地顯示身體不過就是身體罷了”（2003：18）。她認(rèn)為《時間》中癌癥患者甘特的死是一種“卑賤、痛苦的死”（2003：17）。對本的臨死場景的敘述，雖然也包含疾病與死亡的可怖，卻也描繪了死亡之美和死亡給眾人帶來的精神上的超越與靈悟。然而，甘特的疾病與死亡卻只有肉身的卑賤與痛楚。這種精神/身體的二元對立以及貶低肉體的浪漫化傾向在沃爾夫小說的疾病隱喻中十分明顯。

作為沃爾夫的“另一自我”（alter ego），尤金對疾病的態(tài)度與隱喻及其變化至少折射了沃爾夫特定時期對疾病所持的觀點(diǎn)。尤金十一歲左右時，“開始無休止地幻想著有魔力的泉水”，它能夠“徹底鏟除身體里一切疾病的肌體組織，重新賦予他一個完美無瑕的純潔身軀”（2010：133）。此時的尤金對疾病帶有抗拒的態(tài)度。尤金成人以后，去找了妓女。小說里只寫尤金“腰胯飽受病害的侵蝕”，并未交待具體的病癥，但從尤金和本的對話來看，肯定和尤金嫖妓有關(guān)。然而這之后，尤金的“情緒再一次恢復(fù)了”，“不再害怕了”。面對學(xué)校富家子弟的嘲笑，他能反唇相譏（2010：353-356）。疾病在此處被賦予一種成長儀式般的隱喻。實(shí)際上，《天使》原來的版本《失落啊》（O Lost）里直接寫尤金得了性病，并寫麥圭爾醫(yī)生安慰尤金說：“孩子，我們都是腰部以下的兄弟姐妹?！保∕auldin 2010：38）在《天使》這個版本里，麥圭爾醫(yī)生的這句話被刪掉了。這種編輯處理也體現(xiàn)了某種權(quán)力話語對疾病的控制。性病一直以來就被賦予與道德相關(guān)的隱喻。性病意味著“羞于啟齒”、意味著“道德敗壞”，其疾病隱喻包含了強(qiáng)烈的權(quán)力規(guī)訓(xùn)色彩。然而，《天使》中尤金的話卻道破了這種疾病隱喻的虛偽性質(zhì)：“我所做的事，是成千上萬的人都做過的。噢，我知道他們會假裝沒做過?！保?010：353）沃爾夫像喬伊斯在《一個青年藝術(shù)家的肖像》里所做的那樣，不避諱寫主人公嫖妓的經(jīng)歷。對自傳性主人公這段“不潔”歷史的披露，以一種現(xiàn)代主義的反道德諷刺了虛偽的現(xiàn)存道德秩序。

事實(shí)上，隨著尤金的成長，他對疾病的態(tài)度也發(fā)生了改變。尤金上大學(xué)時，像其他青少年一樣，也一度對自己的身體有特別的關(guān)注：他會因嫉妒其他人的整潔牙齒而拼命刷牙一直刷到牙齦出血。然而，漸漸地，尤金開始接受自己身體的缺陷并對之進(jìn)行了浪漫化的想象。他將脖子上的疹子“當(dāng)做自己血液中那種悲劇氣質(zhì)的體現(xiàn)”；“通過哥哥的死和扎根在自己身體上的缺陷，尤金逐漸領(lǐng)會了以前全然不懂的更加深奧、更加黑暗的智慧。他開始發(fā)現(xiàn)，人生的動人與美麗之處恰恰在于一種高貴的珍珠般的病態(tài)。……他注視著世界上那些稱尊為王者的面孔——發(fā)現(xiàn)他們無不被思想與激情的美麗病態(tài)所耗盡、所吞噬”。小說緊接著所列的具有美麗病態(tài)的王者面孔的清單里就包含了柯勒律治（2010：496-498）。

然而，尤金對于疾病與缺陷卻又具有超越浪漫派隱喻的認(rèn)識。小說寫尤金開始認(rèn)識到：電影和廣告中的美麗、英俊臉龐“都像是從一個瑩潤而空虛的模子里鑄出來的一樣”；“全國普遍需求的潔白閃亮的馬桶、牙膏、貼著瓷磚的快餐館、理發(fā)店、整形牙科、角質(zhì)眼鏡、溫泉浴場，在發(fā)泄獸欲之后跑到藥店老板那里竊竊私語的對疾病的瘋狂恐懼——這一切都污穢無比。外表的潔凈成為本質(zhì)敗壞的標(biāo)志”（2010：499）。尤金看到了所謂“潔凈、美好、健康”的實(shí)質(zhì)是消費(fèi)社會到來時個性的消失和個體的均質(zhì)化。人們成為馬爾庫塞所說的那種單向度的人，失去了復(fù)雜的審美感受性，只知追求表面的“漂亮健康”，卻在沿用大眾媒介、宣傳（propaganda）這些單向度的話語系統(tǒng)時不加批判與反思③參見馬爾庫塞.2006.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社。?！凹膊?、缺陷”以及關(guān)于它們的“罪惡”隱喻體現(xiàn)的不過是?？乱饬x上的權(quán)力規(guī)訓(xùn)④參見米歇爾·福柯.2012.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店。。

三、關(guān)懷倫理：情境性、“具體的”他者與隱喻的消除

疾病的隱喻不僅影響了人們對疾病的認(rèn)知，也影響了照顧者關(guān)懷、照顧病人的態(tài)度、行為、方式，從而參與進(jìn)關(guān)懷者與被關(guān)懷者的倫理關(guān)系。區(qū)別于傳統(tǒng)倫理學(xué)對正義等核心概念的強(qiáng)調(diào)，關(guān)懷倫理學(xué)重視關(guān)系與情境，將倫理視為實(shí)踐、具體的行為而非理論、抽象的邏輯，將他者看作異質(zhì)的、具體化的、特殊的他者而非普遍化的他者，強(qiáng)調(diào)關(guān)懷、同情、尊重、愛等情感因素在倫理關(guān)系中的重要性⑤See Bowden，P.1997.Caring:Gender-Sensitive Ethics[M].London and New York:Routledge;Collins，S.2015.The Core of Care Ethics[M].Basingstoke， Hampshire:Palgrave Macmillan UK。。后文筆者便將進(jìn)一步考察《天使》與《時間》不同類型的關(guān)懷者與被關(guān)懷者所體現(xiàn)的關(guān)懷倫理以及疾病的隱喻在其中所起的作用。

安卡·蓋奧斯（Anca Gheaus）認(rèn)為，關(guān)懷倫理學(xué)的前提是人類有一種根本的需要——以個人的、有意義的、有益的方式與他人相聯(lián)系（qtd.in Collins 2015：36）。在尤金家庭中，在與他人的關(guān)系方面最飽受詬病的是尤金的母親伊麗莎/伊萊扎。她醉心于房地產(chǎn)投資，將很多精力都花在上面，對丈夫和子女的關(guān)懷、照顧卻存在很大程度上的缺失。本和伊麗莎的抵牾溝壑最深，以至于他臨死的時候都不愿見母親，不讓她進(jìn)房間。在本看來，伊麗莎寧愿將錢財投在房地產(chǎn)上，也舍不得花錢給尤金買合腳的鞋，對孩子缺乏應(yīng)有的關(guān)懷。海倫和伊麗莎的關(guān)系也非常對立。海倫總會生氣地提醒伊麗莎，甘特才是真正需要得到照顧的病人。本得肺病而死，海倫、盧克都說，要不是珀特太太（本的戀人）和海倫的照顧，根本沒有人來管本的死活，也是在影射伊麗莎只知賺錢、本發(fā)高燒時都沒有給予其應(yīng)有的照顧。甘特得病以后，伊麗莎對甘特身體的漠不關(guān)心導(dǎo)致甘特對同情的無限渴望。他甚至有幾次喝得大醉后試圖裝死嚇唬伊麗莎，希望引起伊麗莎對他的關(guān)注（2010：232）。一次甘特喝醉酒后，尤金扶他卻被醉酒的父親打了，因而手上受了傷。當(dāng)時，尤金的戀人勞拉也在場。小說細(xì)致地描寫了勞拉照顧尤金的過程：勞拉用碘酒為尤金涂抹傷口，還撕下自己的舊白襯衫，用布條包扎傷口。等到伊麗莎過來關(guān)注到兒子的手傷時，尤金心里卻想，“她的好辦法總是來得太晚”（2010：370）?？梢娪冉饘σ聋惿狈λ年P(guān)注、照顧也是有埋怨的。因而勞拉幫助尤金一起照顧醉酒的甘特并且溫柔照料尤金的傷口時，尤金和勞拉的關(guān)系更親密了。佩塔·鮑登（Peta Bowden）認(rèn)為，母子關(guān)系象征著關(guān)懷的原型（1997：21）。本和尤金都喜歡比自己年紀(jì)大的女人，某種程度上也是母愛缺失后的一種補(bǔ)償性行為。

然而，在關(guān)懷倫理中，應(yīng)當(dāng)注意到關(guān)懷者與被關(guān)懷者并非絕對不變，而應(yīng)隨著情境進(jìn)行定義。塞拉·本哈比伯（Seyla Benhabib）區(qū)分了“普遍的”和“具體的”他者。他指出，將他人視為“普遍的”他者忽略了個人生活的具體現(xiàn)實(shí)，沒有認(rèn)識到他者的個性。而將他人視為“具體的”他者則能將他人當(dāng)作一個特殊的個體來關(guān)懷（qtd.in Parks 2003：40）。應(yīng)當(dāng)看到，伊麗莎也是一個需要被關(guān)懷的具體化“他者”。伊麗莎對尤金吐露的心聲顯示關(guān)懷倫理的情境性：“我也想給你們一個家呀。自從格羅夫死后，我忍受了一切，但是他卻從沒讓我有過一刻安寧。”“沒有人知道。我也需要有個人來安慰我。我的日子過得真苦，兒子，全是痛苦和艱難?！保?010：375）伊麗莎的健康、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀讓人容易忽略她也需要照顧、安慰。她是一個遭遇數(shù)次喪子之痛的母親，她的丈夫酗酒、嫖妓、患病，她操持各種家務(wù)，是家里睡得最晚的人。這些都說明伊麗莎實(shí)際上非常操勞辛苦。當(dāng)時，在沃爾夫的家鄉(xiāng)阿什維爾，房地產(chǎn)投資非常興盛，小說里的阿爾塔蒙鎮(zhèn)也是如此。她熱衷房地產(chǎn)投資很有可能只是受環(huán)境影響，其本意也是為了給孩子們一個家。只是，手段變成了目的，她已經(jīng)有些迷失了。

伊麗莎/伊萊扎對病人缺乏照顧某種程度上和她對疾病的觀念有關(guān)。她一直堅(jiān)持這種觀點(diǎn)：很多疾病不過是想象出來的。伊麗莎和甘特初遇時，伊麗莎看到甘特萎靡不振，便說他的病一半都是想象出來的。伊麗莎說自己三年前得過肺炎，大家都覺得沒救了，可她就是挺過來了（2010：9-10）。伊麗莎得傷寒病、風(fēng)濕病時，就去佛羅里達(dá)等地旅行休養(yǎng)（2010：16，128）。上了年紀(jì)之后，甘特在疾病中日益沉淪，她卻身體越來越健康?？梢?，伊麗莎身上具有強(qiáng)大的生命力。甘特病入膏肓后，有一次不小心摔倒后流血不止，絕望已經(jīng)籠罩了甘特和其他人。伊萊扎卻對海倫說，有些病樹看起來好像整棵樹被疾病蛀空，它們卻又能不治自愈，在腐爛的地方長出新樹皮，漸漸它們又能旺盛生長。她堅(jiān)信甘特也是如此（2011：215）。伊萊扎對疾病的認(rèn)識違背了科學(xué)話語，而她對疾病所持的這種過分樂觀態(tài)度既讓她能堅(jiān)強(qiáng)地面對自己的疾病，又使她對他人的疾病相對較少共情。當(dāng)然，從關(guān)懷倫理來看，她的確不是一個理想的關(guān)懷者?！罢J(rèn)識和接受他人的他者性（otherness）是關(guān)懷關(guān)系重要的一個方面?！保˙owden 1997：29）而伊麗莎/伊萊扎卻將自己對疾病的隱喻——“病樹能不治自愈”強(qiáng)加在了病人身上，忽略了他者/病人的具體處境。

海倫則是小說里一個典型的“關(guān)懷者/照顧者”形象。海倫“強(qiáng)烈地希望照顧別人，因?yàn)橹挥懈冻龆嘤诨貓蟛拍苁顾械綕M足”（2010：112）。甘特生病后，是海倫在長期照顧他。在沃爾夫的時代，家庭護(hù)理非常普遍。伊麗莎和甘特初遇時向甘特推銷的兩本書里就有一本《拉金家庭醫(yī)生及居家治療手冊》，“里面介紹了五百多種疾病的治療和預(yù)防方法”（2010：9-10）。正如詹妮弗·A·帕克斯 （Jennifer A.Parks）所說，家庭護(hù)理是一項(xiàng)女性主義議題，因?yàn)榕员欢x為照顧者（2003：4）。她在專著《沒有一個地方像家？女性主義倫理和家庭護(hù)理》一書中特地使用術(shù)語“caretaking”而非“caregiving”，以提醒讀者：照顧不應(yīng)僅僅被視為由女性給予的饋贈（a“gift”to be given by women），而是一種工作（2003：7）。家庭護(hù)理實(shí)際上是對女性勞動的剝削?！凹彝プo(hù)理的假定就是‘家庭’（讀作：女性）將會出于責(zé)任感提供她們免費(fèi)的（或廉價的）勞動?！保?003： 3）

在海倫與甘特的關(guān)懷與被關(guān)懷關(guān)系中，容易遭到忽略的依然是關(guān)懷倫理學(xué)所強(qiáng)調(diào)的具體情境與差異化的他者。由于長期照顧患病父親導(dǎo)致的身心壓力、死亡的陰影所造成的恐懼、自身長期不孕的痛苦，“海倫生活在一種壓抑的歇斯底里狀態(tài)中”。小說寫道：“她現(xiàn)在頻繁生病，……她的病有各種表現(xiàn)——有時是胸乳部的劇烈疼痛，有時是神經(jīng)極度衰弱，有時是歇斯底里的情緒崩潰，時哭時笑，多半是由于甘特的病，還有就是因?yàn)樽约阂恢睕]能懷孕而萬念俱灰。她總是偷著喝酒——小口小口地喝上一點(diǎn)鼓鼓精神，從來不至于喝醉。”（2010：412）海倫出于責(zé)任感、愛與同情照顧父親，耗費(fèi)了絕大部分精力，以至完全失去了個人生活。她的遭遇呈現(xiàn)了女性照顧者因繁重的家庭護(hù)理工作而致身體過勞與精神重壓的處境。

對于自己總是充當(dāng)關(guān)懷者角色，海倫并非毫無怨言。按照邁克爾·斯洛特（Michael Slote）的說法，建立或維護(hù)關(guān)懷關(guān)系的人總是被自私的（自我關(guān)注的）和利他的（關(guān)懷的）動機(jī)的結(jié)合所驅(qū)動（2007：118）。海倫嫁給休·巴頓后，也曾對母親說：“我這輩子光為別人忙活了?，F(xiàn)在也輪到他們?yōu)槲易鳇c(diǎn)什么了。我可不愿意再伺候他的什么親戚啦。不，絕不！”（2010：321）然而，就在休和海倫打算去蜜月旅行的前天夜里，巴頓老夫人（海倫的婆婆）突然得了疾病，嘔吐不止?！昂惗稊\精神，奮力投入對病人的照料；發(fā)號施令，雷厲風(fēng)行，事無巨細(xì)，她把病人救了回來?！比欢捎谡樟习皖D太太，海倫的蜜月被耽擱。海倫對此也表達(dá)了情緒：“我天天光圍著她擦洗收拾了。你告訴我，這樣的日子什么時候才是個頭呀？”（2010：327）海倫的處境揭示了女性關(guān)懷者所面臨的倫理困境：“女性如何在一個鼓勵和頌揚(yáng)女性無私奉獻(xiàn)的文化里平衡他者的要求和自我的保存？”（DeFalco 2012：377）女性常出于愛、同情、責(zé)任關(guān)懷他人尤其是家庭成員，然而這種關(guān)懷卻常常超過了限度，占據(jù)了女性關(guān)懷者過多的時間、精力，甚至犧牲了女性關(guān)懷者的所有自我。人們常常沒有將女性關(guān)懷者本人當(dāng)作一個具體的、同樣需要關(guān)懷的他者來看待。

鮑登認(rèn)為關(guān)懷涉及到“協(xié)調(diào)尊嚴(yán)與依賴、責(zé)任與控制之間的沖突”（1997：104）。海倫與甘特之間的關(guān)懷關(guān)系則并沒有很好地協(xié)調(diào)這一沖突。甘特過分依賴海倫，在海倫面前如孩子一般，而絲毫不會去考慮所謂尊嚴(yán)問題。海倫對甘特的照顧也變得控制多過責(zé)任。阿米莉亞·德法爾科（Amelia DeFalco）對“caretaker”和“caregiver”這兩個詞的辨析⑥與詹妮弗·A·帕克斯的視角不同，阿米莉亞·德法爾科考察了“caretaker”和“caregiver”這兩個詞的差別：“caretaker”這個詞比“caregiver”至少早出現(xiàn)一百年。“caretaker”有明顯的權(quán)力暗示，“take care”就是掌管——對被照看的人或事物采取一種權(quán)力立場?！癱aretaking”的接受者可以是事物，而“caregiving”的接受者只能是人?！癱aregiver”不像“caretaker”那樣“掌管任何事物”，而是照看其他人的需要，尤其是那些無法完全照顧自己的人。See DeFalco，A.2012.Caretakers/Caregivers:Economies of Affection in Alice Munro[DB/OL].[2016-08-12].http://go.galegroup.com/ps/i.do?id=GALE%7CA329084539&v=2.1&u=jiang&it=r&p=LitRC&sw=w&asid=3fc1b5d313c 1629f72efa5400aa88fac.提醒我們：在照顧過程中，照顧者對被照顧者可能會產(chǎn)生一種權(quán)力。海倫才十歲的時候，家里便只有她才能讓醉酒的甘特老實(shí)下來。她“把滾燙的熱湯一勺勺喂到他嘴里，只要他膽敢頑抗，就用小手狠狠地抽他的耳光。‘把湯喝了！老實(shí)點(diǎn)！’”（2010：21）尤金對父親的照顧不受醉酒的父親待見，父親還要打“這個迫害自己的人”。而海倫進(jìn)來后，甘特哭了起來：“他們想害死我呢?！焙愐宦暳钕拢侍鼐屠侠蠈?shí)實(shí)地由女兒扶到床上，喝了熱湯。海倫給他喂湯時，他還“羞怯地咧嘴一笑”（2010：368）。甘特病重時，一天，盧克帶甘特去街上?；丶业臅r候，甘特卻執(zhí)意要自己一個人走，結(jié)果卻摔倒在地，流血不止。海倫走進(jìn)房間時，他“以孩子般的乞求目光看著她”。在甘特心里，海倫是世界上“唯一可以救他的人”（2011：211）。

在海倫與甘特的關(guān)懷關(guān)系中，被關(guān)懷者對關(guān)懷者過度依賴，關(guān)懷者失去了自己的個人生活。海倫對麥圭爾醫(yī)生說，父親是她活著的唯一支柱。照顧父親、讓他活著已成為她全部的生活目的。因而，海倫無法接受父親即將死亡的事實(shí)。麥圭爾醫(yī)生卻回答說，那不是她自己的生命，她不應(yīng)摧毀她體內(nèi)的偉大生命力——要喚醒它，讓它復(fù)蘇?！按顾赖乃劳霾⒉豢膳?，像死一樣活著才真正可怕?！保?011：191-192）麥圭爾醫(yī)生透徹地看出海倫和甘特的關(guān)懷關(guān)系并不理想，因?yàn)楹愐呀?jīng)將照顧父親視為唯一的生活目的與價值所在，提前埋葬了自己的生命。

小說中的麥圭爾醫(yī)生和病人甘特及其家屬的關(guān)系構(gòu)成了關(guān)懷倫理的另一透視視角。麥圭爾對疾病與死亡持一種消除隱喻的態(tài)度。他對海倫說：“在你看來，死亡好像可怕得不得了，這是因?yàn)槟銓λ劳隽私夂苌伲晌腋劳龃蜻^多次交道，我親眼看到那么多人死去——但是，我知道，死亡并沒有什么特別可怕之處，對于飽受疾病摧殘的老人來說，死亡根本不可怕?！薄袄先巳ナ?，就像鐘表停止走動一樣——他已經(jīng)筋疲力盡了，失去了生存意志，他想死，他只是停止了走動?！保?011：190）區(qū)別于傲慢地把持醫(yī)學(xué)權(quán)力話語不放的醫(yī)生，麥圭爾承認(rèn)醫(yī)學(xué)在疾病與死亡面前的局限性、醫(yī)生作為個體和其他人一樣具有的必死性。他對海倫說：“我可憐的孩子，我救不了任何人——我無能為力——我甚至自身難保。”（2011：193）“我是個醫(yī)生，不是創(chuàng)造奇跡的人?！薄把娱L他的生命是殘忍的行為；我究竟為什么要努力那樣做呢？”（2011：208）甘特病情危急，海倫對麥圭爾醫(yī)生說：“你必須止住流血!”“你必須做到！”麥圭爾卻回答說：“止住什么？你究竟認(rèn)為我是什么人——耶和華？”（2011：212）麥圭爾呈現(xiàn)了醫(yī)生和病人之間關(guān)懷關(guān)系的另一種可能性。多年前甘特就成為麥圭爾的病人，他們之間存在超越病患關(guān)系的情分。然而，麥圭爾卻說延長甘特的生命是殘忍的行為。麥圭爾的話提示了醫(yī)生的倫理困境：是否延長痛苦病人的生命一定最符合醫(yī)學(xué)倫理？麥圭爾看到了醫(yī)學(xué)權(quán)力話語過度自信的外表下掩藏著作為必死個體的醫(yī)生在疾病與死亡面前的局限性。就在甘特葬禮的那天早晨，人們發(fā)現(xiàn)麥圭爾醫(yī)生死在他辦公桌的旁邊。這之前，人們發(fā)現(xiàn)，甘特葬禮上，送來的花圈里，有一個花圈上有一張小卡片，上面寫有麥圭爾醫(yī)生的名字。敘述者強(qiáng)調(diào)這卡片給人帶來的奇怪之感（2011：241）。麥圭爾醫(yī)生這個人物的原型是阿什維爾的醫(yī)生尤金·格倫（Mauldin 2010：35）。而尤金·格倫實(shí)際死于沃爾夫父親去世兩年之后，而非如小說里所寫的那樣死于甘特葬禮同一天（Mauldin 2010：48）。《時間》此處對巧合的虛構(gòu)，應(yīng)和了小說前面敘述的麥圭爾作為醫(yī)生和作為人類普通一員在死亡面前同樣感到的無能為力。麥圭爾醫(yī)生與甘特的關(guān)系說明醫(yī)生與病人的關(guān)懷關(guān)系也并非定義單一、一成不變，而是隨著具體倫理情境而變化。麥圭爾說延長甘特的生命是“殘忍”的行為，恰恰體現(xiàn)他將甘特當(dāng)作“具體化”的他者——和他一樣能感受痛苦、具有必死性的個體，而非“普遍化”的他者——一個符號化的“病人”。

四、結(jié)語

《天使》與《時間》體現(xiàn)了疾病的隱喻特征：疾病與遺傳論相聯(lián)系，被賦予浪漫化的宿命感。本的肺炎和甘特的癌癥被歸屬于精神/身體的二元對立：前者能帶來精神上的靈悟，后者卻只有肉體的卑賤與痛苦。這些都體現(xiàn)了沃爾夫受浪漫派影響的疾病隱喻。然而，小說中也有對疾病浪漫化隱喻的超越之處。尤金對統(tǒng)一化的“健康”的輕蔑和對疾病、缺陷的接受，體現(xiàn)的是對單向度權(quán)力話語系統(tǒng)中的疾病的定義與隱喻的抵制，以現(xiàn)代主義的反道德揭示了既有道德秩序的虛偽。而疾病的隱喻滲透到小說的關(guān)懷倫理關(guān)系中，影響了關(guān)懷者對待被關(guān)懷者的關(guān)懷態(tài)度與方式。通過對具體情境的考察，可以發(fā)現(xiàn)小說中的關(guān)懷關(guān)系、關(guān)懷者、被關(guān)懷者并非一成不變：總被定義為關(guān)懷者的女性也可能是需要關(guān)懷的被關(guān)懷者；醫(yī)生對病人的關(guān)懷也可能存在差異化的方式。沃爾夫的小說呈現(xiàn)了關(guān)懷倫理的復(fù)雜情境。小說提醒我們：理想的關(guān)懷關(guān)系，既不是海倫與甘特那種過度的控制-依賴關(guān)系，也不是伊麗莎/伊萊扎和家人那種缺乏足夠關(guān)懷的冷漠關(guān)系，而是麥圭爾醫(yī)生和甘特及其家屬之間的關(guān)懷關(guān)系——他者被視為具體化的、異質(zhì)的。在這種關(guān)懷關(guān)系中，疾病的隱喻被消除，疾病及死亡不再是“以他物之物名此物”⑦即亞里士多德對隱喻的定義：“用一個表示某物的詞借喻他物?！眳⒁妬喞锸慷嗟?1996.詩學(xué)[M].陳中梅，譯注.北京：商務(wù)印書館，第149頁。，而是回歸為疾病及死亡本身，如其所是。

Bowden， P.1997.Caring：Gender-Sensitive Ethics[M].London and New York： Routledge.

Collins， S.2015.The Core of Care Ethics[M].Basingstoke， Hampshire： Palgrave Macmillan UK.

DeFalco， A.2012.Caretakers/Caregivers： Economies of Affection in Alice Munro[DB/OL]. [2016-08-12].http：//go.galegroup.com/ps/i.do?id=GALE%7CA329084539&v=2.1&u=jiang&it=r&p=LitRC&sw=w&asid=3fc1b5d313c1629 f72efa5400aa88fac.

Eckard， P.G.2010.“A Flash of Fire”： Illness and the Body inLook Homeward，Angel[J].Thomas Wolfe Review34：6-24.

Idol， J.L.Jr.1987.AThomas Wolfe Companion[M].Connecticut： Greenwood Press.

Mauldin， J.M.2010.The Doctor and His Wife： Might There Have Been a Kinder， Gentler Wolfe?[J].Thomas WolfeReview34：35-53.

Parks， J.A.2003.No Place Like Home?Feminist Ethics and Home Health Care[M].Bloomington and Indianapolis： Indiana UP.

Slote， M.2007.The Ethics of Care and Empathy[M].London and New York： Routledge.

馬爾庫塞.2006.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社.

米歇爾·?？?2012.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

米歇爾·?？?2003.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

蘇珊·桑塔格.2003.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社.

托馬斯·沃爾夫.2011.時間與河流：青年渴望的傳奇故事[M].顏學(xué)軍，譯.北京：人民文學(xué)出版社.

托馬斯·沃爾夫.2010.天使，望故鄉(xiāng)：被埋葬的生活的故事[M].朱小凡，譯.北京：人民文學(xué)出版社.

亞里士多德.1996.詩學(xué)[M].陳中梅，譯注.北京：商務(wù)印書館.