趙克明

【摘 要】“教作文”先會(huì)“寫作文”，教師親自“試水”，試試水之深淺，嘗嘗其中甘苦，體驗(yàn)體驗(yàn)?zāi)欠N復(fù)雜心態(tài)，指導(dǎo)寫作往往更能貼近學(xué)生的思想與實(shí)際。筆者在“試水”中體會(huì)到，下水作文是一種交流，一種示范，一種發(fā)掘，一種矯正，一種點(diǎn)撥，它也是語(yǔ)文教師的一門必修課。做一個(gè)樂(lè)于“試水”的語(yǔ)文老師，與學(xué)生一起作文，是永遠(yuǎn)的快樂(lè)。

【關(guān)鍵詞】試水文；交流；發(fā)掘；矯正；點(diǎn)撥；示范；必修課

中圖分類號(hào)：G633.34 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-0568（2017）19-0029-04

我接觸的許多老師都是信奉“述而不作”的，似乎覺(jué)得“教作文”與“寫作文”是兩碼事，教師的職責(zé)在“教”，學(xué)生的職責(zé)在“寫”。殊不知“春江水暖鴨先知”，欲知“水情”，先得“試水”，“試水”方知春江暖。

我剛參加工作時(shí)結(jié)識(shí)一位老教師，他年輕時(shí)遭受挫折，后來(lái)以滿腔的熱情投入工作，每次布置學(xué)生寫作文，總是先親自寫一篇同題作文，有時(shí)還在課堂上和學(xué)生一起寫，評(píng)講課上再讀給學(xué)生聽(tīng)。我當(dāng)時(shí)很是敬佩他，但卻暗地里笑他太迂。在后來(lái)的教學(xué)中，我越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，教師只會(huì)講作文經(jīng)，而不親自“試水”，試試水之深淺，嘗嘗其中甘苦，體驗(yàn)體驗(yàn)?zāi)欠N復(fù)雜的心態(tài)，指導(dǎo)往往是隔靴搔癢，難以奏效的。從那時(shí)起，我也堅(jiān)持作文“試水”，時(shí)日既久，這已成了一種習(xí)慣或者說(shuō)是生活的必需。40多年來(lái)，我的草稿箱和電腦里存放了數(shù)百篇“試水”文稿，其中二百多篇已經(jīng)變成鉛字。

一

“老師，有些事情很讓我感動(dòng)的，可為什么下筆寫出來(lái)的時(shí)候就不那么動(dòng)情了呢？”有學(xué)生這樣問(wèn)我。我的回答是：“發(fā)掘并放大動(dòng)情點(diǎn)！”學(xué)生似乎明白了，又似乎并不明白，因?yàn)樗麄兊淖魑倪€是很少有“動(dòng)情點(diǎn)”。恰在這時(shí)是我祖母的忌日，追思祖母生前對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)孫的偏愛(ài)，許多鏡頭一一在腦海浮現(xiàn)，真真切切恍如昨天一般。我含淚寫下《粽子》一文，又含淚讀給學(xué)生聽(tīng)，全班噓唏一片。意想不到的是，一石激起千層浪，接下來(lái)的習(xí)作練習(xí)，同學(xué)們都自覺(jué)地發(fā)掘并描寫出“動(dòng)情點(diǎn)”，一篇篇作文真摯而感人。

粽 子

祖母在世的時(shí)候，每到端午節(jié)，都要托人送來(lái)她親手包的粽子。此時(shí)，孩子可開(kāi)心啦，提溜起一串小巧玲瓏的“菱角米”，邊跳邊哼著兒歌，滿屋子洋溢著歡樂(lè)?？粗⒆拥母吲d勁兒，我童年的情景總會(huì)清晰地放映在記憶的屏幕上。

小時(shí)候，我最愛(ài)看祖母包粽子，每次都眼睛一眨不眨地盯著一片小小的竹葉在祖母的手里像變戲法似的展開(kāi)，彎曲，回折，頃刻間變成了小巧的糯米粽。祖母包粽子似乎也不光是為了吃，而是要制作出一件件精美的工藝品。每包好一個(gè)，她總要瞇起眼睛左瞧瞧右看看，把每一個(gè)棱角都捏正。

“這是菱角米，你看，像不像門口水塘里結(jié)的菱角？”祖母邊欣賞著，邊問(wèn)我。

“像！”我把小竹椅往祖母的身邊挪了挪。

“這是把斧頭，能上對(duì)面的山上砍柴呢！”祖母拿粽子的手在空中做了個(gè)輪斧的動(dòng)作。

“嘻嘻，真像！”我拍起小手喝起彩來(lái)。

每當(dāng)此時(shí)，祖母的嘴角便露出了微笑，滿臉的皺紋也一起舒展開(kāi)來(lái)，綻放了一朵“金絲菊”……

年復(fù)一年，一到端午節(jié)，祖母便從房檐取下粽葉筒，包的粽子吃完了，又將葉子洗干凈，卷成筒，穿成串，掛在房檐下。就這樣，我每年都可以觀賞到祖母包粽子，每年都可以吃到那又香又甜的糯米粽。像襁褓中的我銜慣了祖母空癟的乳頭一樣（聽(tīng)說(shuō)那是大躍進(jìn)年代，母親夜以繼日地在地里勞動(dòng)），像留有“獨(dú)尾巴”小辮的我躺在祖母的懷里聽(tīng)?wèi)T了她講的那些古老的神話故事一樣，我看熟了祖母包粽子，也吃慣了祖母包的粽子。然而，我真正品嘗到了祖母包的粽子超乎香與甜味的還是那一次——它在我的心頭烙下了永恒的印記。

那是剛剛結(jié)束“史無(wú)前例”的時(shí)候，我十八九歲，正是扇動(dòng)幻想翅膀的年齡。艱難拮據(jù)的家庭生活讓我嘆息，衣衫襤褸的家鄉(xiāng)山水令我厭煩，在村辦學(xué)校任民師掙幾個(gè)工分早已不能滿足我的心愿，一個(gè)“遠(yuǎn)飛”的念頭像加了發(fā)酵粉的面在我的心中膨脹。為了編織美妙的夢(mèng)幻，我一頭扎進(jìn)了書本中。

就在這時(shí)，我突然發(fā)覺(jué)祖母變得絮叨起來(lái)。

“好大的人了，天天抱著個(gè)書，馬上都成書迂子嘍！”

“奶奶，我要上大學(xué)！”

“咋啦？上學(xué)？！”

“對(duì)，去外面，上大學(xué)?！?/p>

“怎么？俺這土疙瘩里長(zhǎng)的五谷雜糧把你喂大，這會(huì)兒翅膀硬了，要往外飛了？你肩不擔(dān)手不提的在學(xué)校里教書，孬好也讓俺鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的孩子不當(dāng)睜眼瞎，你倒好，要走了！”

“教書，在這鬼地方能教出啥名堂！”

“什么？這是鬼地方？俺土都埋起頸子的人了，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，虧你說(shuō)得出口，瞎喝了一肚子墨水！”

“你受的罪還少嗎？”

“受罪？你知道啥叫受罪？你是享福享過(guò)了頭嘍！……”

祖母還在喋喋不休地嘮叨著，那煩人的聲音連同燥熱的空氣直往我的腦門里灌。我關(guān)上房門，悶進(jìn)了屬于我的小茅屋。一種不被理解的郁悶攪擾著我。我的心中全沒(méi)了祖母的慈愛(ài)，只有煩惱和怨恨。

我忿忿地翻著書。忽然，只覺(jué)得背后有陣陣涼風(fēng)吹來(lái)，回頭一看，啊，是祖母！她正拿著那把鑲了黑布邊的芭蕉扇輕輕地扇著。見(jiàn)我回頭，她沒(méi)有作聲，只是把一碗粽子遞到了我的面前。我的心陡然一熱，雙手捧過(guò)粽子碗，差一點(diǎn)兒，噙在眼眶的淚水就滴落在粽子上。

“吃吧，看書也不知道個(gè)冷熱，看瘦成的人干樣?！弊婺篙p聲地說(shuō)。

我不敢正視祖母，低著頭輕輕插起一個(gè)粽子，細(xì)細(xì)地品嚼著。我嘗到了粽子透心的香甜味，我更嘗到了祖母對(duì)孫兒的愛(ài)。我心中的一切都被融化了，隱隱漾上的只有羞愧和自責(zé)。

后來(lái)，我還是做了忤逆孫兒，離開(kāi)了祖母，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。我決心要把祖母接出那塊眼淚多歡笑少的地方，讓她老人家度過(guò)幸福的晚年，以報(bào)答她對(duì)我的養(yǎng)育之恩。十年間，我數(shù)次回家鄉(xiāng)接祖母，祖母嘴里說(shuō)著也想出去看看大世界死了好閉眼，可一到我催著上路時(shí)，她又把話題引到了田里的莊稼，雨淋壞的院墻，門前要整枝的老梨樹(shù)……我心里明白，祖母是戀著那片土地，那片她生活了近八十個(gè)春秋的土地。endprint

像愛(ài)著那片土地一樣，祖母也無(wú)時(shí)不記掛著我和孩子，每年的端午節(jié)都把粽子包好煮熟送給我們。捧著那精致的糯米粽，我久久地端詳著，仿佛是捧著一本永遠(yuǎn)也讀不完的書。從這本書上，我讀到了祖母滿頭的銀絲，讀到了祖母臉上密布的皺紋，讀到了祖母佝僂的脊背；從這本書上，我讀到了祖母逆境中坦然的微笑，讀到了祖母為生活日里夜里的思慮，讀到了祖母灑向那片土地的摯愛(ài)和汗水……終于，我讀出了我從未領(lǐng)悟到的含義——這小小的糯米粽，它不僅僅浸透著香味和甜味，也不僅僅飽含著祖母的愛(ài)……

二

在教學(xué)中，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生寫作普遍存在失去自我的弊病，要么就是重復(fù)套用一些“公眾語(yǔ)言”，要么就是刻板簡(jiǎn)單碼放那些所謂的“典型事例”，自己的大腦完全變成別人思想的“跑馬場(chǎng)”。沒(méi)有思想的文章就沒(méi)有了靈魂，自然也就毫無(wú)作文的意義與價(jià)值。我想，扭轉(zhuǎn)這種傾向就是要把學(xué)生思考的目光引向自己的生活，針對(duì)鮮活的生活現(xiàn)象，寫出自己的真實(shí)判斷和看法。我采用了例文點(diǎn)撥的方法，除了從報(bào)刊上選取范文，自己還親自“試水”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，可以明顯地感覺(jué)到這真正對(duì)學(xué)生寫作起到了“激活”作用，使他們逐漸開(kāi)始由“被表達(dá)”變?yōu)樽灾鞅磉_(dá)了。“試水”文《小屋記憶》，其寫作的動(dòng)因就是矯正學(xué)生作文“被表達(dá)”的傾向。

小屋記憶

小屋是什么時(shí)候沒(méi)了的，已經(jīng)記不清楚了，也許是我離開(kāi)家鄉(xiāng)之后吧，也許是家里的老屋推倒蓋成兩層小樓的時(shí)候吧。

小屋位于老屋前廳與后堂之間的院子里，坐東面西，門前有一條用并不十分規(guī)則的石頭鋪成的小路，連接著前廳屋與后堂屋。小屋很小，僅容一張小折疊床、一桌一椅；南山墻開(kāi)有一個(gè)小窗，晴好的天氣，日光正照在靠墻的書桌上，室內(nèi)給人洞然之感；偶有一陣風(fēng)吹過(guò)，搖動(dòng)著窗外的一棵小石榴樹(shù)，滿屋便是游移的影子，如同古老的黑白動(dòng)畫片。

我高中畢業(yè)在家鄉(xiāng)學(xué)校當(dāng)民師，直到恢復(fù)招生制度考取師范，就住在這間小屋里，它既是我的寢室，又是我的書房，是獨(dú)屬于我的一小片天地。

我與小屋的交集，似乎都在夜晚。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，我每天早出晚歸，就像是鳥兒日暮時(shí)飛回到小巢。

夜色漸深，四野寂然，村前池塘里的青蛙早已停止了合唱，母親、弟弟、妹妹都已經(jīng)各自入睡，院子里不再傳來(lái)祖母走來(lái)走去的腳步聲，這時(shí)，我正獨(dú)坐在小屋自制油燈昏黃的光圈里，開(kāi)始自己一個(gè)人的夜生活。小屋很簡(jiǎn)陋，一床一桌一椅，沒(méi)有書架，惟有案頭上一本殘破不堪的小字典、一本斬頭去尾的《艷陽(yáng)天》、一本小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》、一本用寫字簿抄寫的《第二次握手》，實(shí)難體驗(yàn)到歸有光項(xiàng)脊軒“借書滿架，偃仰嘯歌”的況味。小屋四壁土墻，屋頂是用就地取材的竹子、水冬瓜樹(shù)和茅草搭建的，沒(méi)有任何裝飾，自然也無(wú)法感受散文作家趙麗宏“望天花板構(gòu)思作品”的心境。至于像今天小青年們瘋狂于燈紅酒綠，縱情于幻影光電，更是連想象與夢(mèng)境中都未曾出現(xiàn)過(guò)。我的所謂“夜生活”，除了準(zhǔn)備一下第二天要上的課、不厭其煩地翻弄那幾本破書之外，就是收聽(tīng)小說(shuō)連播節(jié)目。收音機(jī)是父親過(guò)春節(jié)時(shí)帶回的，微型的，只能調(diào)出兩三個(gè)頻道，聽(tīng)得最清晰的是中央人民廣播電臺(tái)，最讓我著魔的是小說(shuō)連播，像《鐵道游擊隊(duì)》《青春之歌》《暴風(fēng)驟雨》，都是那時(shí)候播送的，每到“欲知后事如何，明天這個(gè)時(shí)段再接著說(shuō)”，我仍然捧著那個(gè)寶貝疙瘩回味著，想象著，甚至躺在床上還在續(xù)寫那個(gè)“后事”，有段時(shí)間竟然走火入魔，學(xué)著小說(shuō)的樣兒涂鴉起來(lái)，記憶中寫過(guò)一篇所謂的“小說(shuō)”《退彩禮》，一個(gè)所謂的“劇本”《渠水清清》，只可惜這“處女作”早已不知所蹤了。

小屋的“夜生活”，后來(lái)悄悄發(fā)生了變化。不知什么原因，我這個(gè)一見(jiàn)到數(shù)字就發(fā)懵的家伙，忽然找齊了初高中全套的數(shù)學(xué)教材，暗自下決心惡補(bǔ)一下，從初一第一冊(cè)第一節(jié)開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)從頭看起，一題一題掰著指頭演算，實(shí)在搞不懂的，第二天就到學(xué)校請(qǐng)教數(shù)學(xué)老師?，F(xiàn)在想起來(lái)，還挺佩服自己的先見(jiàn)之明。其時(shí)還是“白卷成英雄”的年代，壓根兒就沒(méi)人料想時(shí)代將掀開(kāi)新的一頁(yè)，我的這一舉動(dòng)實(shí)在找不到半點(diǎn)因由，也許是愧疚于孩提時(shí)拿一角錢不知怎么來(lái)買五分錢的糖果吧，也許是疼痛于初高中時(shí)被數(shù)學(xué)死去活來(lái)地折騰了四年（其時(shí)縮短學(xué)制，初高中分別為兩年）吧。真沒(méi)想到，我居然成了“先知”—— 一年以后，一個(gè)驚人的消息傳開(kāi)，恢復(fù)高考了。竊喜，竊喜，尤其是在看到其他人一臉驚訝手足無(wú)措的時(shí)候。

高校的大門轟然打開(kāi)，“引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”，各種備考絕招風(fēng)傳：有人模仿古人的“鑿壁偷光”，跑到集市上的電線桿子下讀書；有人創(chuàng)新先人的“囊螢映雪”，半夜借著手電筒的光亮在被窩里看書；有人學(xué)習(xí)歐陽(yáng)公“以荻畫地”，抹黑在自己身上寫abcd；還有人為了防避蚊蟲干擾學(xué)習(xí)，把兩只腿放在盛滿水的水桶里……而這些招數(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)，基本上失靈，我只好老老實(shí)實(shí)地待在小屋里，坐在自制的煤油燈前，任由燈煙在我的鼻孔下畫上兩道濃重的黑杠。這樣，我的小屋更加寧?kù)o而忙碌，小油燈幾乎徹夜昏黃著。祖母每次從門前經(jīng)過(guò)，或特意來(lái)敲敲竹門，總要嘀咕幾聲：“晚上點(diǎn)燈熬油的，看書，看書，都看成書迂子嘍！看瘦得人干樣！”我知道祖母的意思，一半是心疼長(zhǎng)孫，一半是心疼燈油。作為祖母的長(zhǎng)孫，我是她一手帶大的，她對(duì)我格外偏愛(ài)，這一點(diǎn)沒(méi)有一丁點(diǎn)兒虛假成分；那時(shí)，煤油是要憑票購(gòu)買的，需要節(jié)省著用，盡管我用的是父親帶回的柴油，但是用費(fèi)了還是讓老人家在意的。

就因?yàn)樾∥菀挂共粶绲臒艄?，我與祖母發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。祖母說(shuō)我：“好大的人了，天天夜里抱著個(gè)書！”我回道：“奶奶，我要上大學(xué)！”“咋啦？上學(xué)？！”“對(duì)，去外面，上大學(xué)?！薄霸趺?？俺這土疙瘩里長(zhǎng)的五谷雜糧把你喂大，這會(huì)兒翅膀硬了，要往外飛了？你肩不擔(dān)手不提的在學(xué)校里教書，孬好也讓俺鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的孩子不當(dāng)睜眼瞎，你倒好，要走了！”“教書，在這鬼地方能教出啥名堂！”“什么？這是鬼地方？俺土都埋起頸子的人了，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，虧你說(shuō)得出口，瞎喝了一肚子墨水！”“你受的罪還少嗎？”“受罪？你知道啥叫受罪？你是享福享過(guò)了頭嘍！……”祖母依然在那兒絮絮地嘮叨著，燥熱的空氣直灌入我的耳膜，一種不被理解的郁悶攪擾著我的胸腔……結(jié)末，我不得不感動(dòng)得流淚，祖母搖著芭蕉扇，輕手輕腳地把一碗灑了白糖的粽子放在書桌邊。endprint

那年考試，作文題是“恢復(fù)招生考試之后”，我的腦海立馬閃過(guò)小屋和那昏黃的燈光，下筆如有神助，洋洋灑灑，一氣呵成。那一年，我如愿以償，創(chuàng)了全公社的“唯一”。

告別小屋，真有一種戀戀不舍。時(shí)至今日，還常常記起它，尤其是在遇到困難感到迷茫時(shí)候。

三

思想的“套子”需要松綁，形式的“套子”也需要解除。不少學(xué)生已經(jīng)把議論文寫作“格式化”了，千篇一律地“敘—敘故事、議一議故事、聯(lián)系聯(lián)系類似生活現(xiàn)象、做出一個(gè)總結(jié)”，文章已完全沒(méi)了生機(jī)與活力。面對(duì)這一現(xiàn)狀，我覺(jué)得教授給任何的方法與技巧都是難以奏效的，還是得用例文點(diǎn)撥，還是得現(xiàn)身“試水”，于是又寫了一組不入“套”的議論文，甚至有意地來(lái)點(diǎn)夸張。下面這篇文章就是在這樣的背景下寫就的。

“教不好XX，教語(yǔ)文去！”

某校一教師教生物不成，改教政治，教政治又不成，他老婆很生氣，朝他吼道：“教不好生物、政治，教語(yǔ)文去！”此言不脛而走，一時(shí)間傳為笑談，語(yǔ)文教師見(jiàn)面總調(diào)侃一番：“教不好XX，教語(yǔ)文去！”

乍一聽(tīng)這雷人之語(yǔ)，真的感到驚詫莫名，而且有一種怒發(fā)沖冠的沖動(dòng)。

筆者教了30多年的語(yǔ)文，非但沒(méi)有覺(jué)得教語(yǔ)文這差事很好糊弄，反而意識(shí)到這語(yǔ)文越來(lái)越教不好了，越來(lái)越感覺(jué)到肩頭沉甸甸的。且不說(shuō)語(yǔ)文知識(shí)包羅萬(wàn)象，浩如煙海，也不說(shuō)語(yǔ)文能力的培養(yǎng)非一日之功，不像有些學(xué)科補(bǔ)補(bǔ)課就能立馬見(jiàn)效，更不用說(shuō)語(yǔ)文學(xué)習(xí)須與時(shí)俱進(jìn)，日日更新，單是它承擔(dān)的使命就足以讓人沒(méi)有輕松消停的時(shí)候。教語(yǔ)文干什么？教語(yǔ)文的目的有三個(gè)層次：小而言之，是教學(xué)生掌握一種終生使用的工具，有助于學(xué)好所有的學(xué)科，順利應(yīng)對(duì)中考、高考及將來(lái)的學(xué)習(xí)與工作；中而言之，是為學(xué)生一生打下精神的底子，使之成為“快樂(lè)的讀書人”（臺(tái)灣學(xué)者劉墉語(yǔ)），擁有豐富的精神世界，煥發(fā)出生命的活力；大而言之，是傳承民族的文明，固守民族的根本，讓民族的血液永遠(yuǎn)流淌。如此看來(lái)，教語(yǔ)文絕不只是簡(jiǎn)單的技術(shù)性問(wèn)題，而是涉及更深刻的非技術(shù)性層面。試想想，語(yǔ)文是教著玩的嗎？“教不好XX”，你還能去“教語(yǔ)文”嗎？

可是，冷靜下來(lái)一想，似乎也就覺(jué)得驚詫得沒(méi)有什么道理了，那沖冠的怒發(fā)也就有氣無(wú)力地耷拉下來(lái)。

語(yǔ)文是什么東西？咱中國(guó)人天天都與它打交道，連三歲的孩子都會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，只要識(shí)得幾個(gè)字就能讀小人書，玩什么深沉呢？

語(yǔ)文是什么東西？咱做學(xué)生家長(zhǎng)的只要能辨得出“如火如荼”與“如火如茶”（辨不出也沒(méi)關(guān)系）誰(shuí)不是“語(yǔ)文通”？其他學(xué)科看不懂得求老師輔導(dǎo)，咱還不能輔導(dǎo)你語(yǔ)文，看著你寫語(yǔ)文作業(yè)嗎？

語(yǔ)文是什么東西？咱作領(lǐng)導(dǎo)的即使說(shuō)出“老師監(jiān)考不嚴(yán)，考生成績(jī)?nèi)∠?，老師要受處分，何?lè)而不為呢”（說(shuō)出了有什么關(guān)系呢？）也是“語(yǔ)文行家”，咱不便挑其它學(xué)科的毛病，還能挑不出語(yǔ)文老師的刺，說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)嗎？

語(yǔ)文是什么東西？一篇文章讀一遍與讀三遍有啥區(qū)別？多上一節(jié)課少上一節(jié)課有啥關(guān)系？你看人家數(shù)理化有那么多題目要做要講，你看人家英語(yǔ)有那么多單詞要讀要背，不多加課時(shí)能行嗎？

教語(yǔ)文有啥玄的？教材有配套的參考書，市場(chǎng)上什么教材詳解，什么名師導(dǎo)讀，什么專家教案，花樣多著呢。借助于這些“法寶”，你還有啥教不好的呢？

教語(yǔ)文有啥玄的？什么閱讀名著，什么提升素養(yǎng)，什么人文關(guān)懷，什么終生學(xué)習(xí)，全見(jiàn)鬼去吧！現(xiàn)在是“功利”時(shí)代，只要學(xué)生能考高分能上名牌就有能耐，白貓黑貓捉住老鼠就是好貓。考高分還不簡(jiǎn)單嗎，鋪天蓋地的都是題目，你拿給學(xué)生練呀，拿給學(xué)生考呀，“熟能生巧”嘛，老祖宗不都教給你最好的方法了嗎？

教語(yǔ)文有啥玄的？不是講運(yùn)用多媒體嗎，那你就多找些花里胡哨的東西給學(xué)生看，學(xué)生看高興了會(huì)直朝你樂(lè)呢；不是講自主學(xué)習(xí)嗎，那你就把“羊”趕到山上讓他們自己吃草去，說(shuō)不定還能養(yǎng)出肥羊呢；不是講合作、探究嗎，那你就把全班分成幾個(gè)組讓大家“熱鬧”一番，那課堂氣氛可活躍得很呢。

……

哦，對(duì)了，還有一個(gè)例證，北京一位名師在做報(bào)告時(shí)舉的。一批學(xué)生考取了重點(diǎn)大學(xué)后來(lái)謝老師，跑到數(shù)理化老師身邊：“謝謝老師，您教給我許多知識(shí)，讓我考試得了高分！”跑到政史地老師身邊：“謝謝老師，您教給我許多答題方法，讓我考到理想的分?jǐn)?shù)！”跑到英語(yǔ)老師身邊：“謝謝您，我的英語(yǔ)考得不錯(cuò)！”最后跑到語(yǔ)文老師身邊說(shuō)：“這次考的不理想，但我還是謝謝您，記得您在上《荷塘月色》時(shí)教了我‘通感。”瞧瞧，你語(yǔ)文教師能同其他學(xué)科教師比嗎？你不承認(rèn)低人一等還行嗎？

教語(yǔ)文真的是下策之下策呀，教語(yǔ)文也真的是最好糊弄的差事呀，難怪有人說(shuō)“教不好XX，教語(yǔ)文去！”了。

嗚呼！悲哉，“教語(yǔ)文”的！

四

年年高考，每次的高考作文題都會(huì)成為焦點(diǎn)、熱點(diǎn)，作為語(yǔ)文教師我自然也喜歡湊這個(gè)熱鬧，親自動(dòng)手試寫一篇，一則體驗(yàn)一下考場(chǎng)寫作的艱辛，再則為下一屆學(xué)生評(píng)講高考卷準(zhǔn)備點(diǎn)第一手資料。每當(dāng)給學(xué)生講高考作文、讀自己的“試水”文的時(shí)候，我總會(huì)強(qiáng)調(diào)要在求穩(wěn)中彰顯個(gè)性，并讓大家評(píng)判我的文章的不足。每年的這節(jié)課，學(xué)生格外興奮，也格外活躍，有夸贊的，有提建議的，有現(xiàn)場(chǎng)談寫作構(gòu)思的。置身那種氛圍，我更為自己的“試水”而得意。下面呈現(xiàn)的是2010年高考后根據(jù)安徽卷作文題寫的“試水”文。

如果只種菱、稻或荷花

“交流四水抱城斜，散作千溪遍萬(wàn)家。深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花?！边@是清人阮元的《吳興雜詩(shī)》。

讀此詩(shī)句，突發(fā)奇想：如果只種菱、稻或荷花如何？假如只種菱，千溪蔥綠，吳女婀娜，菱歌泛起，那該多么愜意；假如只種稻，滿眼金黃，稻浪滾滾，蛙鼓聲聲，那該何等壯觀；假如只種荷花，綠葉紅蓮，嬌羞脈脈，風(fēng)移影動(dòng)，那該怎樣的賞心悅目。可是，換個(gè)角度想一想呢。假如只種菱、稻或荷花，那么淺水處菱就無(wú)法鋪展開(kāi)來(lái)，蓮荷也成了旱藕，而深水處稻與荷花可能就要遭“滅頂之災(zāi)”了。endprint

然而，有些國(guó)人不買這一套，總熱衷于不顧客觀實(shí)際搞形而上的“一刀切”，搞一窩蜂地“齊上陣”。昔日，全國(guó)大煉鋼鐵，于是遍地建起小高爐，沒(méi)有燃料砍了古樹(shù)砸了家具也要上；全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，于是遍地開(kāi)墾大寨田，茶樹(shù)竹林都得來(lái)個(gè)連根鏟。而今，紛紛打造工業(yè)區(qū)，于是建門樓，圈圍墻，禾苗村落一掃平；處處城鄉(xiāng)一體化，于是畫圖紙，建洋樓，雞舍豬圈都得往上搬。

社會(huì)刮什么風(fēng)，學(xué)校教育就下什么雨。管他“教育規(guī)律”，管他“以人為本”，管他“發(fā)展個(gè)性”，咱有咱的“老譜兒”。高考考什么，學(xué)校就教什么，你是喜歡籃球的姚明也得乖乖地學(xué)數(shù)理化，你是飛毛腿劉翔也得搖頭晃腦地背“a、b、c”，你是音樂(lè)奇才舟舟也得掰著手指頭算“x+y=z”。什么新課程的“選擇性”，學(xué)校開(kāi)設(shè)的課自有學(xué)校定，必修課、選修課，到學(xué)校這兒都只是一種課，不管你是什么樣的學(xué)生，不管你有怎樣的喜好，不管你有怎樣的特長(zhǎng)，不管你有怎樣的夢(mèng)想，你都得無(wú)條件地適應(yīng)學(xué)校的課程。什么“自主、合作、探究”，在課堂這一畝三分田里，一切都是老師說(shuō)了算，老師說(shuō)是什么就是什么，老師說(shuō)這篇課文怎么學(xué)就怎么學(xué)，只有適應(yīng)老師的學(xué)生，沒(méi)有適應(yīng)學(xué)生的老師。什么“建立新的評(píng)價(jià)體系”，在學(xué)校里唯一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是“分?jǐn)?shù)”——考試的分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)上不去，你就是“水稻之父”袁隆平也是個(gè)地地道道的“差生”，你就是“發(fā)明大王”愛(ài)迪生也永遠(yuǎn)只是那只拙劣的“小板凳”，你就是能當(dāng)清華校長(zhǎng)的羅家倫也一輩子是數(shù)學(xué)考試坐“紅大椅子”的人。

凡此種種，不從實(shí)際出發(fā)，不按規(guī)律辦事，不因地制宜，不因人制宜，憑想當(dāng)然瞎折騰，把個(gè)人喜好強(qiáng)加他人，又豈止是誤事，更是誤人??！

好在中央已明確提出“科學(xué)的發(fā)展觀”，國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要已經(jīng)頒布實(shí)施，課程改革正在朝縱深發(fā)展，考試改革也在積極推進(jìn)，良性發(fā)展的局面必將形成。

“深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花?！蔽宜坪跻芽吹搅肆獾据x映，呼吸了荷花的清香……

五

“試水”日久，已成了生活的必修課，一段時(shí)間不寫總覺(jué)得空落落的，一有所感就習(xí)慣地伏案寫兩筆，在鍵盤上敲幾下，自感得意的既與學(xué)生分享，又可在網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊上小露一臉。每當(dāng)一文既成，仿佛一個(gè)嬰兒呱呱墜地，所有辛苦都化作臉上的笑容。

“試水”方知水深淺，“試水”方知水冷暖。彈指42載，雖然無(wú)緣圍坐麻城，雖然無(wú)暇河湖閑釣，雖然少了許多朋友的聚會(huì)，但是我已品嘗到了他人難以知曉的快樂(lè)，一種自由傾吐的快樂(lè)，一種在寂寞中創(chuàng)造的快樂(lè)，一種與學(xué)生分享的快樂(lè)，一種引爆學(xué)生寫作激情與思維的快樂(lè)。

做一個(gè)樂(lè)于“試水”的語(yǔ)文老師，與學(xué)生一起作文，是我永遠(yuǎn)的快樂(lè)！

（編輯：胡 璐）endprint