孫俊杰，張學(xué)軍

(1.山西師范大學(xué) 文學(xué)院，山西 臨汾 041000；2.山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

我國文學(xué)有著悠久的志怪述異傳統(tǒng)，《山海經(jīng)》《瑣語》、六朝志怪、唐代傳奇、表現(xiàn)神魔精魅變幻恍惚的《西游記》，“用傳奇法，而以志怪”*魯迅：《中國小說史略》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年版，第147頁。的《聊齋志異》等等，記敘仙妖神異鬼怪等虛幻之事的創(chuàng)作源遠(yuǎn)流長，作品繁豐，其要素也廣泛地滲透在其他小說、筆記之中，流風(fēng)遺響于今不絕。而鄉(xiāng)野山村的人文地理神秘而包容，日常生活緩慢而駁雜，萬物有靈、天人合一、鬼神信仰的思想觀念和魔幻思維普遍存在，更是滋生孕育志怪傳奇的沃土，對生于斯長于斯的作家的影響往往也至為深遠(yuǎn)。所以沈從文、殘雪、韓少功的作品中充滿了楚地巫風(fēng)，打卦問卜；賈平凹的小說有著商州文化的神秘色調(diào)；張煒熱衷描繪的瘋癲、幻想、動(dòng)物語言更是流露著齊文化浪漫、夸誕、傳奇和自由的精神。莫言的故鄉(xiāng)高密舊屬齊地，多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷也使莫言深受齊地民間文化的滋養(yǎng)，民間文化中神秘魔幻的方面，尤其是無數(shù)的鬼怪故事，成就了他富于幻想的稟賦。這種文學(xué)氣質(zhì)、文化滋養(yǎng)使他對富于主觀想象、更具民間色彩的文學(xué)敘事尤為心有戚戚，在小說創(chuàng)作中自覺接續(xù)上蒲松齡的傳統(tǒng)，很多小說都籠罩著志怪的光圈。在莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，存在著數(shù)量眾多的異人、奇人、神異之物，時(shí)時(shí)處處發(fā)生著各式各樣奇異神秘的故事，東北鄉(xiāng)人民的生活也被口口相傳的怪誕故事浸潤出神秘奇譎的色彩。經(jīng)由這些奇異怪異的人文、自然，既顯示著民間本身內(nèi)蘊(yùn)的迷人的魔幻性，又呈現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)志怪而又立足于民間的現(xiàn)代文化內(nèi)涵。

一

唐陸德明釋“志怪”：“志，記也；怪，異也?！?(清)郭慶藩輯：《莊子集釋》，北京：中華書局，1961年版，第5頁。怪，即是異，異，也即是怪，兩者同義。志怪，志異，都是指記述一切奇怪之事、奇怪之人、奇怪之物。莫言的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)如藏龍臥虎的寶地，滋養(yǎng)了各式各樣的奇人異事、殊方異物、志怪傳奇。這一切都成為莫言小說創(chuàng)作的寶貴資源。

莫言在小說中寫出了眾多民間的奇人異事?！读坚t(yī)》記醫(yī)術(shù)高超的“神醫(yī)”陳抱缺和“良醫(yī)”“大咬人”。在父親的講述里，陳抱缺是一個(gè)圣人，參透了天地萬物變化的道理，遍讀圣賢文章，死后也會(huì)羽化成仙。他的醫(yī)術(shù)極為高超，能一絲不差地看出王大成病重及病好的因由所在，也能將要害處的毒瘡挪到無關(guān)緊要的部位，是得了道的神仙?！按笠恕毙郧楣竹?，雖算不上神醫(yī)，也稱得上良醫(yī)，只用三副藥即醫(yī)好了爺爺久治不愈的惡癥。在爺爺?shù)闹v述里，《神嫖》中的季范先生同樣是能與萬物相通、參透了宇宙間道理的圣賢。總是光光鮮鮮出去，赤身露體回來，而能神情自得，融于自然。所謂“神嫖”，只是讓二十八個(gè)妓女脫光衣服，然后在她們肚皮上走了一遍，這種不合常規(guī)的行為具有魏晉名士的風(fēng)度?！都t樹林》中的萬奶奶好像吃了長生不死藥，且能通神。為了突出萬奶奶的神秘、異能，小說強(qiáng)化了與萬奶奶有關(guān)物事的神秘性，將萬奶奶的經(jīng)歷傳奇化，被認(rèn)為是珍珠仙子的代言人。《藏寶圖》中自稱給皇帝做過餃子且能預(yù)知死亡的那對老夫妻年齡加起來有300歲，行為、眼神、語言、經(jīng)歷都神秘怪異。《酒國》中的紅衣小兒雖狀如嬰孩，實(shí)已十多歲，少年老成，帶領(lǐng)肉孩們造反；魚鱗小子神出鬼沒，偷富濟(jì)貧，成為城市正義的象征。這些人物的言行、舉止甚至外在形象都遠(yuǎn)異于常人。莫言極力突出他們的異與奇，并將之神化?！兑?jié)O》則是一篇充滿抒情意味的擬聊齋之作，講述一段既恐懼又美好、如夢如幻的經(jīng)歷。一個(gè)中秋的晚上，“我”隨九叔去捉蟹，在迷離恍惚中，見到一個(gè)年輕女人，她給“我”捉了滿滿兩口袋的蟹，并預(yù)告了二十五年后的重逢。等到第二天早上，才知昨夜“我”實(shí)與九叔走散，而全家人為此找了“我”整整一個(gè)晚上。二十五年后，“我”果然在新加坡遇到了與她一模一樣的女人。月光氤氳，荷花潔白，鬢插白花身著白衣女子如神仙，對話親切而隨意，這一女子與蒲松齡筆下眾多美麗的花妖顯然有著血脈聯(lián)系?！段覀兊钠呤濉凡粌H有七叔的鬼話，有“我”成真的夢話，“文革”期間“我們”在押解七叔的路上更有特別神奇的經(jīng)歷：在如墨的雨夜，前后七次遇到七頭生病的牛，牛前一個(gè)老漢拉著韁繩、牛后一個(gè)小男孩手拿棍子，幾次的情形大同小異。莫名的恐懼使這些押解員狼狽而逃，七叔因此度過一劫。同樣令人難解的是回村后，“我們的領(lǐng)導(dǎo)”竟因此一病不起，并很快死去，也由此結(jié)束了“文革”在村里的歷史，充滿了神秘怪誕的氣息。《蛙》中姑姑講述夜里走路被無數(shù)青蛙追趕的情節(jié)，頗具魔幻色彩?！赌Ｊ脚c原型》主人公“膘子”看到小紙人在墻壁上狩獵，看到穿紅色衣服的黃毛的小耗子舉著小雨傘，在樹枝上跑來跑去，《酒國》圍繞肉孩的諸多故事，《十三步》的換臉等更是超現(xiàn)實(shí)的事件，都具有理性難以解釋的怪誕神奇。

莫言在小說中還對一些奇異事件進(jìn)行了變形處理?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝分兄魅斯兩頌榧紫x的故事廣為人們所熟知，變形更是傳統(tǒng)志怪的常用手法?！读凝S志異》中的花妖狐魅往往幻化成美麗的少女，追逐人間的情愛?！段饔斡洝分械难Ч砉殖Ｄ茏兓米匀?。在當(dāng)代文學(xué)中，這種變形也并不鮮見。如賈平凹《懷念狼》中的狼變化為人，《秦腔》中引生可以變幻為螳螂，為綠頭蒼蠅，為蜘蛛。通過變形，在藝術(shù)上不僅具有陌生化的效果，而且曲折隱晦地體現(xiàn)了人性、人情或映射人間的狀況。莫言小說中不乏變形的手法。《檀香刑》中趙小甲手持虎須看到人的真實(shí)面目，原來都是由不同的動(dòng)物變化而來，雖未直接變形，借鑒的也是變形的藝術(shù)手段，達(dá)到人性的隱喻?！敦S乳肥臀》中的三姐鳥仙，外形上并未完全變成鳥，但在意識(shí)中已經(jīng)將自己作為鳥，在行為上也表現(xiàn)出鳥的特征。《球狀閃電》中渾身粘滿羽毛、似人非人似鳥非鳥的老人，直接借用了加西亞·馬爾克斯的短篇小說《巨翅老人》中的形象?！栋肯琛分醒嘌酁樘踊榛癁轱w鳥，《幽默與趣味》中大學(xué)教師王三自愿脫離人道變成了猴子，《食草家族》中生蹼的人類，《生死疲勞》中西門鬧歷經(jīng)幾世輪回，由人而變驢變牛變豬變狗變猴再回到人，則更依循著傳統(tǒng)志怪的文蹤。

物華天寶，人杰地靈，在神秘而輝煌的自然中才能孕育奇人、異事。高密東北鄉(xiāng)野性的大地上，最突出的是活躍在東北鄉(xiāng)大地上的各色動(dòng)物。莫言小說中動(dòng)物意象密集繁多，色彩斑斕，且又常以擬人、怪誕、突出、渲染等藝術(shù)手法使它們帶有了強(qiáng)烈的神性光彩。在神話傳說中橫穿沼澤，變身為女孩與男孩共同創(chuàng)造了高密東北鄉(xiāng)的紅馬駒雖失望地化馬而去，但它的身影一直流連在東北鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的大地上，在《紅蝗》的板道上不停地奔跑，在《天堂蒜薹之歌》中成為金菊和高馬愛情和悲劇的見證，馬駒的形態(tài)也隨著愛情的起落而變幻，在《酒國》中還幻化成紅馬駒似的月亮。會(huì)直立行走的豬在《食草家族》中見證著人與獸的惡跡，在《生死疲勞》中更配合著時(shí)代的瘋狂。而在《蛙》中醉酒的姑姑眼睛里，青蛙“有的渾身碧綠，有的通體金黃，有的大如電熨斗，有的小如棗核，有的生著兩只金星般的眼睛，有的生著兩只紅豆般的眼睛。它們波浪般涌上來，它們憤怒地鳴叫著從四面八方涌上來，把她團(tuán)團(tuán)圍住?！盵注]莫言：《蛙》，北京：作家出版社，2012年版，第222-223頁。在擬人、夸張和變形之下，青蛙被賦予了鮮活生動(dòng)的靈性和血肉，也具有了屬人的情感指向，超脫了青蛙的本原形象，成為“半獸半人”的超現(xiàn)實(shí)意象。這種意象和情景是怪誕而富于魔性的。這些動(dòng)物使東北鄉(xiāng)的自然空間籠罩著神秘與神奇，它們甚至在《生死疲勞》《球狀閃電》《野種》《馬語》《食草家族》等小說中發(fā)出屬于自己的聲音。動(dòng)物成為東北鄉(xiāng)主體性的存在，猶如人類的神話與寓言。

除了有生命的生物，沒有生命的物體同樣具有神性色彩。《姑媽的寶刀》和《月光斬》都是涉及寶刀的故事，明顯受到魯迅《鑄劍》的影響，而《鑄劍》的靈感又來自于志怪小說。干寶《搜神記》、劉向《列士傳》、曹丕《列異傳》等都有關(guān)于干將莫邪制劍以及“三王?！钡膫髡f。如果說魯迅的《鑄劍》著力于復(fù)仇的展示，莫言的《姑媽的寶刀》和《月光斬》則在傳說的演繹下，更迷戀于寶刀神秘性。張大力對寶刀的描摹，小說對鐵匠們打鐵的渲染做足了寶刀現(xiàn)身的鋪墊，但孫家姑媽的寶刀莊嚴(yán)的出現(xiàn)卻使鐵匠們落荒而逃，充滿了未知和奇異。《月光斬》在一樁人命案的懸疑結(jié)構(gòu)中似乎續(xù)接著《姑媽的寶刀》中有關(guān)鋼鐵和寶刀的故事，開端類似于福爾摩斯探案故事，劉副書記身首異處，給人留下懸念。而當(dāng)我們的思維和閱讀期待都在偵破這一節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，小說的敘述轉(zhuǎn)向了“月光斬”的傳說。其一是大躍進(jìn)時(shí)期煉出了一塊奇異的藍(lán)鋼，這塊鋼不知所終，接著又出現(xiàn)了與之相關(guān)的第二個(gè)傳說，一個(gè)小姑娘懷藏一塊藍(lán)鋼去找了鐵匠父子，再次渲染了它的神秘。老鐵匠的宿命，開工前神秘的血祭儀式，寶刀完成后鐵匠父子三人同樣的死去(劍成人死的命運(yùn)與眉間尺的父親類似)，更加強(qiáng)了寶刀的神秘性。最后剩下小兒子和這個(gè)姑娘一起離開了，這把刀就叫月光斬。小說結(jié)尾同《鑄劍》一樣帶有神秘荒誕的色彩，命案成為一個(gè)烏龍事件，一出鬧劇?！拔医o表弟”回復(fù)的郵件，又以日常的凡俗和人物名字的戲仿使傳說歸于戲謔，消彌了寶刀的實(shí)有。《食草家族》中的紡錘猶如神秘的圖騰，有著含混的意義指向?！短聪阈獭泛汀恫貙殘D》中的虎須則更為虛化，能夠以其看到人的本相，猶如《西游記》中照妖鏡或《紅樓夢》中的風(fēng)月寶鑒，每個(gè)人在它面前都無法遁形。

給小說帶來神秘怪異色彩的還有構(gòu)成東北鄉(xiāng)人民日常生活一部分、俯拾即是的怪誕故事。東北鄉(xiāng)人民熱衷于講故事，這些故事大都可歸于志怪一類。各種精怪是其中的主人公，神話傳說、人物互變、人物雜交、善惡報(bào)應(yīng)是故事的主要內(nèi)容?！督瘐帯肥菭敔斨v述的金芝姑娘變成金鯉魚的故事。美麗的金芝姑娘為了療救被批斗致傷的女作家，夜晚渡河去姨父家拿藥，在回來的途中體力不支，沉沒下去，化成了一條尾巴像火苗一樣紅的金鯉魚，將衣裳包拱到水面，衣裳包里包著給女作家的云南白藥。《爆炸》中當(dāng)“我”和妻子在衛(wèi)生院等待做人流時(shí)，姑姑給我們講狐貍引路和狐貍煉丹的故事；《蛙》中青蛙變成青年男子戲弄人間女子的故事，“吐子”的故事，鐵拐李燒腿的故事；《戰(zhàn)友重逢》中白鱔化成白衣書生的故事，女子變成小蛤蟆的故事；《我們的七叔》中狐貍精請戲班演戲的故事；《金發(fā)嬰兒》中黃毛給瞎眼的老太婆講勾死鬼變的荷花娃娃來勾人和破廟里的善惡報(bào)應(yīng)的故事；《貓事薈萃》中祖母講貓精、鼠精等的故事等等?！恫菪孔印芳仁侨藗兙幉菪膭趧?dòng)場所，更是講故事的集會(huì)，小說由此成為話皮子，蜘蛛精、陰宅鬧鬼、笤帚疙瘩沽血成精等怪誕故事的集成。志怪類故事散布在眾多小說中，有的構(gòu)成小說的主要內(nèi)容，如《金鯉》表現(xiàn)一個(gè)姑娘美好善良的心地，《草鞋窨子》刻畫了農(nóng)民在夜晚共同勞動(dòng)編草鞋的氛圍和場景，顯示了民間日常生活的一個(gè)截面。更多的是結(jié)構(gòu)上的閑筆，如《爆炸》《戰(zhàn)友重逢》《金發(fā)嬰兒》等小說中的故事，與小說的主要內(nèi)容并不相關(guān)，但它們卻正形成了東北鄉(xiāng)人民的思維特色和日常底色。

二

異人、奇事、神秘的自然，精怪故事浸潤的日常生活，構(gòu)成了一個(gè)既藏污納垢，又充滿生機(jī)、野性、神秘、令人眼花繚亂的高密東北鄉(xiāng)民間的立體圖景，也是對東北鄉(xiāng)虛誕怪異、幻想空靈的民間文化的鮮活演繹。是魔幻，也是現(xiàn)實(shí)。

莫言的高密所屬的齊地，其文化容納百家，兼容并包而多元?！氨?、法、道、陰陽、方仙之學(xué)尤盛，皆為齊國土產(chǎn)；儒、墨、刑、名、農(nóng)、縱橫諸家外來，但都在齊國獲得了新生的活力和巨大發(fā)展，而成為齊學(xué)的重要組成部分?！盵注]郭墨蘭、呂世忠：《齊文化研究》，濟(jì)南：齊魯書社，2006年版，第29頁。不同于儒家文化的“不語怪力亂神”，天人感應(yīng)、求仙訪道、陰陽五行等的盛行使齊文化包含著濃厚的神秘性。齊地的海陸山川孕育了豐富多彩的神話傳說，也形成了多神崇拜的信仰文化，無論自然現(xiàn)象風(fēng)雷電母，還是山川河海、草木蟲魚、鬼怪狐仙，幾乎無物不神。這些神祇充斥著人民的生活，誕生了眾多奇異的故事，也形成了光怪陸離的民風(fēng)民俗。齊人好“諧”、“足智”，為古典文論家和史家所認(rèn)同，最早被莊子稱為“志怪”的即是《齊諧》。雖然在歷史的進(jìn)程中，齊文化曾受到作為正統(tǒng)文化的魯文化的涵攝，兩者逐漸合流，齊魯并稱，但在民間，具有本位性的依然是齊文化的風(fēng)俗信仰、萬物有靈以及自由反叛的異質(zhì)精神。這些文化基質(zhì)如人類的基因，一代代承傳在人民的生活中，就如同東北鄉(xiāng)的創(chuàng)世紀(jì)神話被黑衣人、爺爺?shù)臓敔敗敔?、“我”一代代講述和豐富，也承襲著共同的恐懼和敬畏一樣，形塑著東北鄉(xiāng)人民的思維、心理、行為和日常生活。他們有對自然萬物的信仰，有對英雄的向往，有富于超拔的想象力，有苦難中樂觀的心態(tài)和不屈不撓的精神，還有那無數(shù)的志怪故事。莫言的童年生活即被這樣的文化氛圍濡染著，用耳朵閱讀的無數(shù)鬼怪故事是他彼時(shí)最為重要的精神滋養(yǎng)，形成了一個(gè)兒童最初的對鬼怪的恐懼以及由這恐懼引向的對自然和未知的敬畏，也影響了他的文學(xué)趣味。同為山東作家的張煒曾說：“齊文化與中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作關(guān)系也十分密切。膠東半島的寫作，基本上是齊文化圈的寫作?！薄啊洞题琛返燃捌渌愖髌?，即是從這種文化土壤里生長出來的。齊文化如果不陌生，評議這一類作品就不一定使用拉美魔幻的概念了?！盵注]張煒：《閱讀：忍耐或陶醉》，收溫奉橋主編：《中國當(dāng)代文學(xué)演講錄》，濟(jì)南：齊魯書社，2011年版，第226頁。同樣，理解了齊文化，也才能更好地理解莫言的小說。

莫言小說中異人異事異物的原型很多都直接來自于童年聽來的民間傳說和鬼怪故事，這些美好的創(chuàng)造自然負(fù)載著民間的信仰，蘊(yùn)含著人民對歷史和生活的認(rèn)識(shí)?！毒茋分械募t衣小兒、魚鱗小子，《食草家族》中能與小話皮子對話的兒子青狗兒，《四十一炮》中“肉神”羅小通，都具有“從哪吒到紅孩兒的民間兒童靈異的信仰”[注]季紅真：《莫言小說與中國敘事傳統(tǒng)》，《文學(xué)評論》，2014年第2期。。鳥仙亦如貓精鼠怪，自然環(huán)境的神秘神奇，寶刀的流傳，人物交合，也都能在傳統(tǒng)志怪中找到它們的影子，體現(xiàn)著東北鄉(xiāng)人民泛神性的自然崇拜和鬼神迷信?！恫菪孔印访鑼懥硕盏囊雇磬l(xiāng)民們聚在一起，一邊編草鞋一邊講述奇聞異談的畫面。鄉(xiāng)民的生活中并非沒有生存的艱難，如六叔五叔的共妻，小轱轆子快四十了依然是個(gè)光棍，只能偷女人，他們在一天勞作之后夜晚還要編草鞋，但苦難并非小說所著力表現(xiàn)的對象。一群人信口開河、東拉西扯地講述鬼妖精怪的故事，散發(fā)著自由幻想創(chuàng)造的漫談風(fēng)。這種自由幻想也未嘗不是出于缺失性的心理機(jī)制，由生活的苦難、枯燥、單調(diào)而產(chǎn)生的彌補(bǔ)的內(nèi)驅(qū)力。但這些鬼妖精怪的點(diǎn)綴的確使編草鞋的漫長冬夜，呈現(xiàn)著粗鄙而又詩意的光輝?！侗ā吩凇拔摇睆?qiáng)拉妻子去引產(chǎn)的路上以及在公社衛(wèi)生院焦慮不安的等候過程中，不斷出現(xiàn)一只被追趕的火紅狐貍，姑姑在接產(chǎn)的間隙還有閑暇講述狐貍煉丹和狐貍引路的故事。這些迷人的故事極大稀釋了人物此刻內(nèi)心的焦慮，使人不自覺忘記當(dāng)下的困境而沉浸于神奇的想象里。《金發(fā)嬰兒》中的紫荊在長期艱辛與孤獨(dú)的生活中，與熱心腸相助的黃毛產(chǎn)生了曖昧的情感，并跨越了倫理的界線，在一種小心謹(jǐn)慎、愧疚與恐懼不安中還要時(shí)刻提防瞎眼婆婆的覺察。但在三人面對的時(shí)候，黃毛還給瞎眼老太婆講勾死鬼和八個(gè)泥瓦匠善惡報(bào)應(yīng)的故事。從小說敘事上來看，這些志怪故事雖是旁逸斜出的閑筆，但在緊張的情節(jié)敘述中穿插志怪傳說，與小說氛圍形成了一種張力，也使小說的現(xiàn)實(shí)書寫增添了靈異虛幻的色彩。在文化方面，這些故事和人物的心理則反映著東北鄉(xiāng)人民浪漫而神性的精神特質(zhì)，對神秘事物的敬畏和虔信。而如《草鞋窨子》以詼諧想象來緩釋日常生活的苦難和壓力，同樣也是民間文化所長養(yǎng)起來的生存智慧?！讹w鳥》書寫被“文革”的瘋狂裹挾扭曲的孩子們斗爭校長妻子尚秀珊，“我”為此被父親教訓(xùn)一事，寫出了“文革”在民間的一種真實(shí)情狀。但結(jié)尾處奶奶講古的一個(gè)故事，其粗俗和荒誕與斗爭尚秀珊過程中的粗鄙和狂歡相映，將“文革”斗爭應(yīng)有的莊嚴(yán)和意義徹底解構(gòu)。這種民間日常生活里的神秘傳奇色彩，同廢名《竹林的故事》中鄉(xiāng)野細(xì)民人性的和諧與美、沈從文的湘西原始野性的生命活力、汪曾祺大淖生活中的寧靜與粗野都顯示了底層民眾對人生的態(tài)度以及強(qiáng)大的生命力，但湘西的儺巫不同于高密東北鄉(xiāng)的神仙鬼怪，十一子和巧云的柔美愛情也異于棉花垛和高粱地里的野合，表現(xiàn)出明顯的地域文化差異。

在這樣的文化背景下，我們就能更好地理解小說中人物的行為和心理。與《我們的七叔》中“文革”豪情和押解七叔路上的神秘、恐怖相似，在同樣表現(xiàn)“文革”歷史的《掛像》中，替換家堂軸子的不容置辯與人物對鬼氣氛圍的恐懼渲染恰形成了深刻的反諷，最后竟產(chǎn)生了一個(gè)同鬼神一樣的神秘傳說。“文革”本是一場橫掃一切牛鬼蛇神、封建迷信、祛除鬼魅的運(yùn)動(dòng)，祭祀風(fēng)俗也成為封建的糟粕被強(qiáng)制丟棄。然而民間文化的堅(jiān)韌卻使祖先崇拜、萬物有靈觀念等已內(nèi)化于東北鄉(xiāng)人民的生活、思維方式和對外界的感知中。它不是現(xiàn)代知識(shí)分子的“文革”史，而是民間的“文革”史?！锻堋分械墓霉米鳛楣伯a(chǎn)主義戰(zhàn)士，接生和計(jì)生都如仙如魔，從未怕過什么，在她退休的那晚，喝多了酒，在月光的洼地里，聽到蛙聲如嬰兒啼哭，卻突然產(chǎn)生了恐懼的心理，并經(jīng)歷了一場人蛙大戰(zhàn)，由此開始了對扼殺無數(shù)小生命的懺悔與贖罪。這種轉(zhuǎn)變看似突然，實(shí)則有著內(nèi)在的心理基礎(chǔ)。退休使人物離開了體制的制約，民間文化中神秘信仰影響下的文化心理也從被壓抑的狀態(tài)得以浮現(xiàn)出來，所以姑姑想起了青蛙戲人的傳說，并加重了她對青蛙的恐懼。這種文化力量的強(qiáng)大竟徹底改變了晚年姑姑的形象和命運(yùn)，使她嫁給了郝大手，借他的手來復(fù)活那些被流掉的嬰兒。反省也好，贖罪也罷，它都不是根源于現(xiàn)代的生命意識(shí)，而更近于民間文化中更為原始的萬物有靈和生命敬畏。

莫言的奇人敘事也是對齊魯大地上民間文化中英雄情結(jié)的書寫。齊文化中兵學(xué)繁盛，人民貪粗而好勇，產(chǎn)生了《隋唐演義》《水滸傳》式的英雄，不怕天，不怕地，敢于藐視一切社會(huì)常規(guī)和秩序。通過耳朵的閱讀，莫言對民間的這種英雄崇拜有著清醒的認(rèn)識(shí)：“在民間口述的歷史中，沒有階級觀念，也沒有階級斗爭，但充滿了英雄崇拜和命運(yùn)感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進(jìn)入民間口述歷史并被不斷地傳誦，而且在流傳的過程中被不斷地加工提高。在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒有明確的是非觀念，一個(gè)人，哪怕是技藝高超的盜賊、膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓，都可以進(jìn)入他們的故事，而講述者在講述這些壞人的故事時(shí)，總是使用著贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情。”[注]莫言：《用耳朵閱讀》，收《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社，2012年版，第57頁。所以莫言筆下的主人公都不同于現(xiàn)代文學(xué)中啟蒙、救亡、英勇無畏、大公無私的英雄形象，而是余占鏊式的滿懷豪氣、義氣和匪氣。從現(xiàn)代文化的視角去看，這些帶有神話色彩的奇人異士——神醫(yī)陳抱缺、良醫(yī)“大咬人”、季范先生等人品質(zhì)中具有更多世俗的成份，甚至還有人品上的污點(diǎn)(如吸大煙、狎妓)。萬奶奶以珍珠仙子的代言人自稱更是屬于三仙姑一類“裝神弄鬼”的人物。趙樹理對三仙姑已經(jīng)進(jìn)行了批判，使之改過自新，但在鄉(xiāng)民的生活中，萬奶奶卻成為被人尊敬的人瑞，并不斷被涂抹神秘傳奇的色彩。陳抱缺和季范先生都被認(rèn)為是參透天地萬物變化道理的“圣人”，“大咬人”也被贊譽(yù)比現(xiàn)在的醫(yī)生還要強(qiáng)。他們游走于民間江湖，是屬于梁山好漢一類的存在。人們津津樂道的也并非他們有著怎樣的英雄業(yè)績，而敬服于遠(yuǎn)超拔于普通人“異”的行為和品質(zhì)。這些奇人異士在其生活中的任性任情對于循規(guī)蹈矩的普通人來說，正彌補(bǔ)了他們被制約的人性自由的人生理想。

對各種怪異傳奇，鬼狐故事，莫言大多采用了民間口述史的藝術(shù)形式，這種藝術(shù)視角的選擇有著傳統(tǒng)“講史”“評書”的影響，也是民間文化的一種存在形式。那些奇人異事異物、鬼怪故事的講述者常常也是事件的親歷者，一本正經(jīng)地講述他的怪誕經(jīng)歷與見聞，也在在強(qiáng)調(diào)著奇聞異事的真實(shí)性?！读坚t(yī)》是由父親所講述的治病求醫(yī)的故事，而故事正發(fā)生在本村村民與爺爺身上，可以說，父親正是故事的旁證。在父親的話里言間也流露出他對陳抱缺和“大咬人”的熟知?！渡矜巍分小拔摇钡睦蠣敔斒羌痉断壬业男』镉?jì)，跟隨季范先生左右，目睹他的所作所為，而且也是老爺爺為季范先生叫來的妓女，所以才有了季范先生軼聞趣事的流傳?！锻堋分腥送艽髴?zhàn)，《夜?jié)O》遇神秘女子，《我們的七叔》中遇鬼和老人、男孩與牛，《姑媽的寶刀》的神秘寶刀，《藏寶圖》中神秘老夫妻、騎虎少女、有關(guān)虎須的傳奇，《草鞋窨子》里小轱轆子路遇鬼火、“話皮子”，于大身的笤帚疙瘩成精以及《檀香刑》中的虎須敘述等都是講述者(姑姑、我、同學(xué)馬可以及老夫妻、小轱轆子、于大身、趙小甲等)所述的切身經(jīng)歷，具有實(shí)錄的特點(diǎn)。這正是莫言所熟悉的民間講故事的方式。莫言的大爺爺講述的鬼怪故事往往是第一人稱“我”的經(jīng)歷，也常使童年的莫言信以為真。莫言很認(rèn)同大江健三郎“我是唯一一個(gè)逃出來向你報(bào)信的人”的創(chuàng)作準(zhǔn)則[注]《選擇的藝術(shù)——大江健三郎與莫言、張藝謀的對話》，收莫言：《碎語文學(xué)》，北京：作家出版社，2012年版，第18頁。，小說中志怪傳奇的講述者作為“唯一一個(gè)報(bào)信的人”的身份進(jìn)行的講述，給人造成一種虛幻的代入感，似乎具有“考先志于載籍，收遺逸于當(dāng)時(shí)”的實(shí)錄性，“發(fā)明神道之不誣”[注](東晉)干寶：《搜神記·搜神記序》，長沙：岳麓書社，2015年版，第1頁。，也真實(shí)地呈現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)民間的宗教迷信、佛道信仰以及民間生活本身的魔幻性。

三

漢代王充在談到“怪說”產(chǎn)生的原因時(shí)，說：“世好奇怪，古今同情?！盵注](東漢)王充：《論衡·奇怪篇》，陳蒲清點(diǎn)校，長沙：岳麓書社，1991年版，第55頁。明胡應(yīng)麟也曾說，“怪、力、亂、神，俗流喜道，而亦博物所珍也；玄虛、廣漠，好事偏攻，而亦洽聞所昵也?！蚝谜邚浂啵瑐髡邚洷?，傳者日眾則作者日繁，夫何怪焉？”[注](明)胡應(yīng)麟：《少室山房筆叢·九流緒論下》，上海：上海書店出版社，2001年版，第282頁。他自己亦好志怪之書。茅盾在其《神話研究》中將神話分為“解釋的”和“唯美的”兩個(gè)類別，也從人的心理方面對它們的產(chǎn)生和傳播進(jìn)行了闡釋，認(rèn)為“解釋的神話出于原始人對于自然現(xiàn)象之驚異。”“唯美的神話則起源于人人皆有的求娛樂的心理，為挽救實(shí)際生活的單調(diào)枯燥而作的。這些神話所敘述的故事多半不能真有，然而全很奇詭有趣，這些神話所描寫的人物及其行事，和我們的日常經(jīng)驗(yàn)都隔得很遠(yuǎn)，但是他們卻那樣的入情入理，使聞?wù)卟唤鲂鎏?，萬分動(dòng)情；他們所含的情感又是那樣的普遍，真摯，豐富，以至不論何處的人，不論男女老幼，聽了都很愉快，很感動(dòng)?？偠灾?，唯美的神話先將我們帶開塵囂倥傯的世界，然后展示一個(gè)幻境；在這幻境里，人物之存在，只有一個(gè)目的，就是娛樂我們，而他們之所以能給予愉快，就靠了他們的‘美’?！盵注]茅盾：《神話研究》，天津：百花文藝出版社，1981年版，第5頁?！拔赖纳裨挕彼援a(chǎn)生，是因?yàn)樗鼈冇腥び趾虾跚槔?，滿足了人們娛樂的需求又潤澤了凡庸的日常。這里雖說的是神話，同樣也適用于志怪傳奇。奇怪玄虛、奇詭有趣、又入情入理，也是志怪傳奇的藝術(shù)特質(zhì)。莫言小說中民間志怪傳奇因素的存在，自然也不是宣揚(yáng)宗教迷信、泛神信仰，不是對天地異象的解釋，除了真實(shí)地呈現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)的文化特色和民間生活本色，它還帶有對“趣味”的自覺追求。莫言自稱是講故事的人，一直強(qiáng)調(diào)小說的故事性，認(rèn)為小說應(yīng)該有一個(gè)很好的故事，甚至直言他的一些中短篇小說創(chuàng)作目的就是為了講故事給別人聽。奇詭迷幻的志怪傳奇，不論是奇人、異事，還是神秘的自然萬物，建構(gòu)了遠(yuǎn)離日常經(jīng)驗(yàn)的亦幻亦真的超現(xiàn)實(shí)世界，給小說帶來了“奇”趣，而能使小說“常珍”“異饌”，水陸具陳。

“趣味”，作為中國古典美學(xué)中的一個(gè)重要命題，常被用以作為評定詩文藝術(shù)審美意蘊(yùn)的一個(gè)尺度?！段男牡颀垺范嘁浴叭ぁ闭撐?，宋嚴(yán)羽有謂“詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也?！盵注](南宋)嚴(yán)羽：《詩辨》，《滄浪詩話評注》，陳超敏評注，北京：北京聯(lián)合出版公司，2015年版，第21頁。明李贄為《水滸傳》中李逵殺羅真人一事辯護(hù)的理由同樣是“趣”，袁宏道認(rèn)為詩文當(dāng)追求有趣，清李漁強(qiáng)調(diào)“‘機(jī)趣’二字，填詞家必不可少。機(jī)者，傳奇之精神；趣者，傳奇之風(fēng)致。少此二物，則如泥人土馬，有生形而無生氣”[注](清)李漁：《閑情偶寄·重機(jī)趣》，昆明：云南人民出版社，2016年版，第27頁。。他們所指稱的“趣”具有韻味、旨趣、情趣、興趣等并不完全一致的內(nèi)涵，但都注重詩文的審美價(jià)值以及給予人審美心理上的愉悅，與“善”的社會(huì)功利目的相對而言。這樣的主張不勝枚舉。近代梁啟超更使“趣味”具有了形而上的本體意義，他強(qiáng)調(diào)“趣味”的“無利害性”，“無所為而為”[注]梁啟超：《學(xué)問之趣味》，收滕浩選編：《思想的聲音——文化大師演講錄》，北京：當(dāng)代世界出版社，2016年版，第135頁。，并將趣味作為人生價(jià)值和意義的支撐。在現(xiàn)代文學(xué)啟蒙和救亡的社會(huì)任務(wù)面前，在當(dāng)代一體化的時(shí)期，“趣味”的審美獨(dú)立性未免不合時(shí)宜而受到不同程度地抑制。在這樣的創(chuàng)作傳統(tǒng)上，莫言講一個(gè)精彩的故事，對小說“趣味”的自覺追求，挖掘“趣味”本身具有的文學(xué)審美價(jià)值，正是“無所為而為”。那些奇人異事、穿插在眾多小說中鄉(xiāng)民所講的各種精怪故事，往往很難指出什么勸懲諷刺、寄意遙深等現(xiàn)實(shí)目的，它們就是講一個(gè)純粹有趣的故事，是為“奇”而“奇”，為“趣”而“趣”，而不是達(dá)到另一目的的手段。這就使他的創(chuàng)作有別于強(qiáng)調(diào)功利性和世俗性的文學(xué)，使文學(xué)呈現(xiàn)出審美多元化的特征。這也是審美現(xiàn)代性應(yīng)有的一個(gè)面向。

莫言對神異怪誕的迷戀出于對奇趣的追求，而在這種津津樂道中能夠深深體會(huì)到作家自由精神的飛翔，有著對自然和生命中未知的敬畏，表現(xiàn)出莫言帶有神秘主義的生命體驗(yàn)和文化立場。這種體驗(yàn)和立場在現(xiàn)代文化場域中帶著反現(xiàn)代性的色彩。他不是用科學(xué)理性的目光批判審視民間的迷信，而是以現(xiàn)代“種的退化”的認(rèn)知，對民間原始野性、韌性的生存狀態(tài)和生存智慧的認(rèn)同和敬仰?！讹w鳥》《掛像》《我們的七叔》中民間智慧和信仰輕而易舉地暴露出“文革”的虛妄和荒誕，《紅樹林》中萬奶奶的人生智慧，小海、珍珠與大海人魚的和諧，《爆炸》中如燃燒的火焰般的狐貍對當(dāng)下人類的鄙夷，都是濃墨重彩的華章。夢境成真、預(yù)言、無法擺脫的命運(yùn)等所有人類無法用理性闡釋的超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象在小說中大量存在。這種帶神秘主義色彩的文化立場和思想觀念接通了人類最古老最普遍的情感和認(rèn)識(shí)，以它的民間性、體驗(yàn)性顛覆了人類萬物主宰的地位預(yù)設(shè)，也對工具理性思維進(jìn)行了對抗和挑戰(zhàn)。

“講奇語怪”使莫言的小說具有空靈幻化的審美特質(zhì)與奇趣，體現(xiàn)了莫言的美學(xué)觀念和文化立場。但莫言的“講奇語怪”也包蘊(yùn)著深刻的道德精神，承襲著蒲松齡《聊齋志異》的偉大文學(xué)傳統(tǒng)，在真幻錯(cuò)綜、怪誕離奇中寄寓著焦灼而犀利的人間省視。如《拇指銬》《食草家族》《我們的七叔》《戰(zhàn)友重逢》《天堂蒜薹之歌》《十三步》等以鬼話和夢境的超現(xiàn)實(shí)情景對現(xiàn)實(shí)、人性的批判和對歷史、戰(zhàn)爭的反思?！段覀兊钠呤濉贰讹w鳥》《掛像》以神秘怪異的事件反襯出激進(jìn)歷史的荒誕和虛妄?！队哪c趣味》中的王三自愿變形為猴子和飛鳥以逃避現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的絕望和決絕態(tài)度，后來變回人，則是對現(xiàn)實(shí)秩序和規(guī)則的屈從與認(rèn)同?！栋肯琛分醒嘌嘧?yōu)轱w鳥亦逃無可逃的處境更加重了人物命運(yùn)的悲劇色彩和對社會(huì)現(xiàn)象的批判力度。《四十一炮》以羅小通這一帶奇異色彩的人物視角，在怪異的幻覺、想象、意識(shí)流動(dòng)和歷史、當(dāng)下的不斷交錯(cuò)，真實(shí)與謊言相互建構(gòu)又解構(gòu)的訴說狂歡中，呈現(xiàn)了土地荒蕪，相互欺騙，縱欲，競相往肉里注水的現(xiàn)實(shí)怪相，肉神節(jié)的荒誕怪異正是社會(huì)上對利益無原則的追逐中各種怪誕現(xiàn)象的一個(gè)縮影。以“炮”為形象符號，“曲折而象征地表現(xiàn)了社會(huì)眾生相，揭示了現(xiàn)代化進(jìn)程中，民間寶貴精神資源的喪失和人性的畸變?！盵注]莫言：《小說與社會(huì)生活》，收《用耳朵閱讀》，第147頁?！毒茋分袐雰鹤?yōu)椤叭夂ⅰ?，以荒誕延續(xù)了沉重的“吃人”主題，它涉及了在權(quán)力、利益和欲望的膨脹之下，人類可能面臨的深淵?！短聪阈獭啡宋镌谮w小甲的虎須面前的無所遁形，顯出獸相，則于悖妄中顯現(xiàn)了人性潛藏的獸性。這種獸性演繹著人類靈魂深處的丑陋兇殘，也演繹著抗?fàn)幒图で椤?/p>

物語既使故事具有“靈異敘事”的特點(diǎn)，帶有了魔幻意味，使情節(jié)跌宕起伏，又以“另類”的異域?yàn)殓R，觀照了現(xiàn)實(shí)和人生。《球狀閃電》中不僅有不同人物的獨(dú)語，還運(yùn)用了老刺猬刺球和奶牛的視角，講述它們的感受和體驗(yàn)，也給我們呈現(xiàn)了動(dòng)物眼中蟈蟈和繭兒的故事。在這些不懂得階級、歷史、正義、倫理道德等人類規(guī)則甚至無所謂善惡美丑的自然生物的注視之下，有著最本真的人和事物面貌的呈現(xiàn)。同時(shí)，在動(dòng)物世界的映襯之下，人類世界的荒誕、瘋狂、虛偽也得到了毫不留情的揭示?！渡榔凇芬缘刂魑鏖T鬧幾世輪回為結(jié)構(gòu)框架，譜寫了半個(gè)多世紀(jì)的中國當(dāng)代農(nóng)村生活變遷史。尤其是西門驢和西門豬的講述呈現(xiàn)了一個(gè)充滿神話色彩的動(dòng)物世界。誕生于“文革”中的西門豬是獨(dú)特的，甚至可以直立行走，有智謀，愛學(xué)習(xí)。豬在現(xiàn)實(shí)中的崇高地位，豬的瘋狂、豬之間的爭斗甚至人豬大戰(zhàn)，充滿了極端荒誕的畫面?！拔翌A(yù)感到自己降生在一個(gè)空前昌盛的豬時(shí)代，在人類的歷史上，豬的地位從來沒有如此高貴，豬的意義從來沒有如此重大，豬的影響從來沒有如此深遠(yuǎn)，將有成千成億的人，在領(lǐng)袖的號召下，對豬頂禮膜拜。我想在豬時(shí)代的鼎盛期，有不少人會(huì)產(chǎn)生來世爭取投胎為豬的愿望，更有許多人生出人不如豬的感慨?！盵注]莫言：《生死疲勞》，北京：作家出版社，2012年版，第219-220頁。雖然西門豬很少直接敘述“文革”中的爭斗、混亂、無序，但在如此的畫面里，在豬滔滔不絕、不可一世的荒誕講述中，我們看到了作家對于時(shí)代的反諷。

莫言以奇人異事、民間故事等的書寫對志怪傳統(tǒng)的接續(xù)，是作家的一種文化自覺，顯示了文化的自信力。深植于本土經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，又必然地對之進(jìn)行現(xiàn)代的演繹，使傳統(tǒng)敘事藝術(shù)得以在新的時(shí)代文化中煥發(fā)出璀璨的生命力。但強(qiáng)調(diào)本土經(jīng)驗(yàn)，并非意味著忽視魔幻現(xiàn)實(shí)主義對莫言創(chuàng)作的影響。莫言在志怪傳奇中所表現(xiàn)的噩夢與孤獨(dú)、歷史的荒誕、生活本身的魔幻性、時(shí)空隨意拼接、極度的夸張與變形等主題和手法，都可追溯到魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一源頭。是《百年孤獨(dú)》開啟了莫言小說創(chuàng)作的靈感，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)技巧以及它所帶來的敘事觀念的革新，早已是如鹽入水，自然結(jié)合進(jìn)莫言小說的敘事過程之中，志怪傳奇在對傳統(tǒng)的致禮中才顯現(xiàn)出更超越的色彩。