張文諾

(商洛學院 人文學院，陜西 商洛 726000)

趙樹理是中國現(xiàn)當代文學史上的一個獨特的存在，他的獨特性既與他的文學創(chuàng)作有關(guān)，也與他的身份有關(guān)。趙樹理是一個具有獨特文學觀念的作家，他對文學有自己的獨特理解。他說：“我不想上文壇，不想做文壇文學家。我只想上‘文攤’，寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步地奪取那些封建小唱本的陣地，做這樣一個文攤文學家，就是我的志愿?！盵1](P19)看到趙樹理的這段話，便讓人想起魯迅的話：“在中國，小說不算文學，做小說的也決不能稱為文學家，所以并沒有人想在這一條道路上出世。我也并沒有要將小說抬進‘文苑’里的意思，不過想利用它的力量，來改良社會?！盵2](P525)從趙樹理與魯迅的夫子自道可以看出，趙樹理與魯迅一樣，他們都不是為文學而文學的作家，他們都不想做一個純粹的作家。趙樹理與魯迅都是想用小說來改良社會，趙樹理用小說教育農(nóng)民，魯迅作小說的目的是改良社會。魯迅與趙樹理的文學觀念都很堅定，絕不會因為一時一地的困擾、外來的壓力而輕易改變。更為重要的是，趙樹理是一個農(nóng)民，是一個農(nóng)民知識分子，趙樹理是真正從農(nóng)民中間走出的知識分子。趙樹理出身于一個農(nóng)民家庭，他親自參加過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，對農(nóng)民的生產(chǎn)、生活與情感都感同身受，深刻理解農(nóng)民的艱辛與痛苦、需求與愿望?！八^承了父親的靈巧勁，很快就學了個八九不離十。兩年以后，鋤苗、犁地、搖耬、揚場……各種農(nóng)活基本上拿得起，放得下了。”[3](P22)趙樹理親自參加過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因而，同是寫農(nóng)民、寫農(nóng)村，趙樹理的小說與魯迅的小說呈現(xiàn)出不同的風貌。“魯迅確實熟悉、了解農(nóng)民，但他所熟悉和了解的主要是農(nóng)民的情感世界、心靈秘密，而不是形而下的具體的農(nóng)民生活。正因如此，魯迅很難具體生動地寫出農(nóng)民形而下的柴、米、油、鹽、醬、醋、茶式的地道的農(nóng)民原生態(tài)生活，只能傾力揭示形而上的農(nóng)民的精神面貌，著重暴露其心靈世界?！薄摆w樹理之農(nóng)村題材小說，與魯迅農(nóng)村題材小說輕形而神的敘述策略剛好相反，遵循的是重其形而輕其神的敘述策略，形而上的精神審判相對較少，形而下的生活再現(xiàn)比比皆是，出現(xiàn)了大量的描寫農(nóng)民原生態(tài)日常生活的內(nèi)容，二諸葛、三仙姑‘不宜栽種’‘米爛了’的行狀；李成娘念念不忘的三件傳家寶紡車、針線包、黑箱子；田寡婦一波三折的看瓜故事，金斗坪村開渠與求雨此消彼長的趣事等地地道道的農(nóng)民生活，在趙樹理筆下娓娓敘來，真是韻味無窮?！盵4]趙樹理深入到農(nóng)村生活的底層與深層，他把具體的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程寫進作品，而與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相關(guān)的農(nóng)具也進入趙樹理的作品，形成了獨特的農(nóng)具文學意象，呈現(xiàn)了農(nóng)村題材小說的另一種樣式。農(nóng)具是農(nóng)村與農(nóng)業(yè)文化的形象載體之一，體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)物態(tài)文化與農(nóng)業(yè)制度文化，從農(nóng)具書寫的角度，可以更加深入地理解趙樹理農(nóng)村題材小說的獨特性。

一

同中國現(xiàn)當代文學史上其他反映農(nóng)村生活的作家相比，趙樹理是一個不折不扣的農(nóng)民。趙樹理干過各種農(nóng)活，有豐富深厚的農(nóng)村生產(chǎn)生活體驗，他的農(nóng)村小說的獨特之處在于他把農(nóng)村的生產(chǎn)生活寫進作品，緩解了農(nóng)村生產(chǎn)與文學想象之間的隔膜感與疏離感，拉近了農(nóng)村生產(chǎn)生活與文學想象之間的距離。趙樹理的小說中呈現(xiàn)了割柴、犁地、耙地、栽種、搖耬、鋤地、收割、捆谷、擔谷、軋場、翻場、揚場、開渠、磨面、擔水、做飯、紡線、拾棉花等勞動場面，描寫了多種農(nóng)具如犁、耙、耬、鋤、鐵鍬、镢頭、鐵锨、鐮刀、石磙、木杈、木锨、風車、掃帚、石磨、碾子、簸箕、笸籮、羅床、鋼絲羅、鉤擔、扁擔、水桶、紡車、織布機、針、線等，呈現(xiàn)了一個琳瑯滿目的農(nóng)具世界，折射了豐富多彩的農(nóng)村生活與農(nóng)民情感，具有生活的實感與質(zhì)感。

描寫農(nóng)村離不開農(nóng)業(yè)生產(chǎn)場面，趙樹理在小說中描繪了大量的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)場面，如擔谷、割谷、割豆子、抖擻場、軋場等，尤其是擔谷這一勞動場面描寫得非常精彩。

這十個人順著地畛散開，一個個好像練把式，先穿起一捆谷子來，一手握著扁擔緊挨那一捆谷子的地方，另一只手握著那個空扁擔尖，跟打旗一樣把它舉到另一捆谷子所在的地方，把那一個空扁擔尖往里一插，然后扛在肩膀上往前用力一頂，就挑起來了。不到五分鐘工夫，他們便又連成一行挑往場里去。

這是北方山區(qū)收割谷子的勞動場面，山區(qū)地勢起伏較大，難以用車來運送莊稼，條件好的用牲口馱，條件差的只能用人挑或者背扛。谷子收割之后，人們把收割后的谷子捆成捆，然后用扁擔挑回場里。谷子捆很沉重，挑谷是一種勞動強度非常大的勞動，一般都由青壯年男子承擔。挑谷離不開扁擔，作者通過幾個與扁擔相關(guān)的動詞如“順、散、穿、握、舉、插、扛、頂、連”等寫出了挑谷的動作要領(lǐng)，表現(xiàn)了青年小伙子的力量與動作的熟練，沒有經(jīng)過勞動的人難以寫出這樣生動鮮活的勞動體驗。他們好像練把式一樣熟練，動作熟練、連貫，帶出一種輕松、寫意。趙樹理“用富有詩意和色彩的筆觸，描繪勞動，表現(xiàn)勞動的美和勞動的意義”，[5](P247)也表現(xiàn)了勞動者的精神世界與精神風貌，表現(xiàn)了青年社員對勞動的熱愛，對農(nóng)業(yè)社的衷心擁護，烘托了勞動的愉悅感與幸福感。作者用比喻的修辭手法既描繪了青年勞動者的優(yōu)美與動感，也傳達出了個人的豐富感覺，寫出了農(nóng)活過程中的視覺之美、聽覺之悅，賦予枯燥、嘈雜的體力勞動過程以詩意與美感，渲染出一種愉快、輕松、喜悅的情緒，賦予勞動以莊嚴、高尚的格調(diào)。

農(nóng)具“是一種民俗表象，不僅被農(nóng)民作為輔助性的勞動工具，也與農(nóng)民之間結(jié)成一種親密的超越物質(zhì)性的情感關(guān)系”。[6](P175)有的農(nóng)民擅長用這種農(nóng)具，有的農(nóng)民擅長用那種農(nóng)具，不同的農(nóng)具甚至會鍛造出不同的形象與性格。農(nóng)具是農(nóng)民與勞動過程之間的連接體，趙樹理通過農(nóng)具以及勞動場面的描寫，塑造了嶄新的農(nóng)民形象。在《三里灣》中，趙樹理對王玉生的塑造就是通過石磙來進行的。石磙是一種圓柱形的輾軋農(nóng)具，主要用來軋場，在過去的農(nóng)家占有重要的地位，無論是夏收還是秋收，都離不開石磙。小說一開始，玉生為了提高石磙的效率計算石磙模型，妻子袁小俊摔壞了他的曲尺，玉生和小俊打起架來，二人因為矛盾無法解決而離婚。離婚后，玉生專心修理石磙模型，靈芝幫助他算出了石磙兩端大小的比例，節(jié)省了大量的時間。小說通過石磙引發(fā)出的一系列情節(jié)展現(xiàn)了新一代農(nóng)民王玉生的形象。王玉生真誠熱情、勤勞無私，把社里的事情當作自己的事情。玉生聰明能干，肯鉆研，善學習，雖然沒有上過學，文化程度不高，但是他愛動腦子，肯用思想，愛琢磨，不但是一個勞動好手，還是村上的發(fā)明家，他發(fā)明了活柳籬笆擋沙法，獲得縣級特等勞模獎。玉生愛動腦筋，他的農(nóng)具比其他人的農(nóng)具復雜，他用的曲尺是他自己做的，比一般木匠用的曲尺細，上邊還有一排很規(guī)矩的窟窿，可以用來畫圓圈，因為有這好多窟窿，就很容易折斷，所以就得特別當心保護。王玉梅是王金生、王玉生的妹妹，她使用的勞動農(nóng)具較多，這顯示了她的勤勞樸實與聰明干練。她不怕勞累，她家里人口多，擔水是一種比較累的活，每天起來都要為全家人擔水，表現(xiàn)了她的任勞任怨。她熱愛集體，不計較個人的得失，服從社里安排與靈芝互換工作。她聰明能干，什么農(nóng)具都可以使用，木杈、掃帚、鐮刀、扁擔都能得心應手，玉梅不但能干女性能干的活，也能干男性社員干的活，在場里，無論干什么活，玉梅拿起什么家伙都有個架勢，都比較熟練，受到老農(nóng)民糊涂涂的暗暗稱贊。王玉梅主意多而又識大體、顧大局，更為可貴的是，玉梅還具有其他一般女性所不具備的獨立意識。玉梅說話潑辣而待人厚道，答應了有翼的求親之后，玉梅堅持自己的原則與馬家人分家，分家后愿意養(yǎng)活兩位老人，玉梅用道理說服了眾人。趙樹理通過玉梅分家這一情節(jié)描寫說明分家與孝順老人并不矛盾，趙樹理對王玉梅充滿了明顯的傾向性，這表現(xiàn)了趙樹理對傳統(tǒng)大家庭孝親倫理的超越。

范靈芝、王玉生、王玉梅是三里灣的新一代農(nóng)民形象，他們不但在年齡上屬于新一代，在精神上也屬于新一代，他們都有知識或者尊重知識。范靈芝是三里灣唯一的中學畢業(yè)生，是三里灣文化水平最高的社員。她有知識、有能力，對集體事業(yè)熱情積極，能幫助農(nóng)業(yè)社解決復雜的問題，能幫助農(nóng)業(yè)社計算社員的勞動量。在農(nóng)活方面范靈芝并不擅長，可是范靈芝仍然受到了三里灣全體社員的喜愛與尊敬。王玉生文化程度不高，他實踐知識豐富，愛鉆研，有研究精神，是三里灣最優(yōu)秀的男社員。王玉梅雖然沒有文化，但她熱愛學習文化知識，每天上夜校她都來得最早。她非常后悔自己當年沒有去縣里上學，她喜歡有文化的馬有翼，尊敬有文化的范靈芝。這三位農(nóng)民解決了三里灣農(nóng)業(yè)發(fā)展的一些難題，王玉生與范靈芝的石磙革新提高了農(nóng)業(yè)社的生產(chǎn)力，范靈芝與王玉生的水車技術(shù)改造解決了三里灣的灌溉問題，范靈芝解決了農(nóng)業(yè)社勞動量的計算問題，王玉梅幫助馬有翼擺脫了馬家的控制，推動了三里灣的擴社步伐，這三位農(nóng)民推動了三里灣農(nóng)業(yè)社的發(fā)展與擴大。這三個人物形象表現(xiàn)了趙樹理對知識、技術(shù)、人才的重視與尊重，表現(xiàn)了趙樹理對新一代農(nóng)民的理解。在趙樹理看來，新一代農(nóng)民不但要樸實勤勞，而且還要有知識、有文化、有研究精神?！白髡咴谧髌分兴茉炝巳绱吮姸喽袀€性的農(nóng)民形象，除了真實地反映農(nóng)業(yè)社出現(xiàn)初期農(nóng)村的矛盾斗爭外，還提出了一些令人深思的重要問題，如在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中應重視技術(shù)革命，培養(yǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)骨干；應該重視知識青年的作用，引導他們走與勞動人民相結(jié)合的道路等，拓寬了作品的思想內(nèi)涵，顯示了作者對生活觀察與思考的廣闊、深刻?！盵7](P324)柳青、周立波、康濯、王汶石、馬烽、西戎等作家在塑造農(nóng)民形象時，都突出了農(nóng)民勤勞苦干、理想熱情、公而忘私的共產(chǎn)主義精神，對農(nóng)民的知識與技術(shù)方面表現(xiàn)不多，而趙樹理對農(nóng)民知識的重視顯得非常可貴與富有遠見。

二

在農(nóng)村，農(nóng)具不僅僅是一種勞動工具，而且也代表著一種生產(chǎn)關(guān)系與生活倫理，暗含著一種價值傾向。農(nóng)民與農(nóng)具之間不單單是一種主體與客體的關(guān)系，二者之間超越了使用與被使用的關(guān)系，不同的農(nóng)具隱含著不種的人生觀念與倫理觀念，表征著時代、代際、倫理與性別意義。在趙樹理小說中，有兩類農(nóng)具隱喻著截然不同的意味，一類是針、線、頂針、紡車等，另一類就是鐮刀、鐵锨、扁擔、犁、耙等，前一類一般是女性使用的農(nóng)具，男人一般不做或者做不了或者不屑做。后一類一般是男性使用的農(nóng)具，這一類農(nóng)具對體力要求比較高，女性由于體力的原因難以勝任。

農(nóng)具是一種勞動工具，其本身并不包含價值傾向，然而，一定的農(nóng)具與勞動形式相關(guān)，不同的勞動形式具有一定的社會意義與意識形態(tài)意義。針、線、尺、剪、頂針、紡車等一般屬于女性的勞動工具，在趙樹理的小說中隱含了一種負傾向。

李成娘原是個很能做活的女人，不論春夏秋冬，手里沒做的就覺著不舒服。他有三件寶：一把紡車，一個針線筐和這口黑箱子。這箱子里放的東西也很豐富，不過樣數(shù)很簡單——除了那個針線筐以外，就只有些破布。針線筐是柳條編的，紅漆漆過的，可惜舊了一點——原是她娘陪嫁時候的陪嫁，到她出嫁的時候，她娘又給她做了陪嫁，不記得哪一年磨掉了底，她用破布糊裱起來，以后破了就糊，破了就糊，各色破布不知糊了多少層，現(xiàn)在不只弄不清是什么顏色，就連柳條也看不出來了，里邊除了針、線、尺、剪、頂針、鉗子之類，也沒有什么別的東西。……裝這些東西的黑箱子，原來就是李家的，可不知道是哪一輩子留下來的——栒卯(官名叫“榫子”)完全壞了，角角羅羅都鉆上窟窿用麻繩穿著，床上棱上被老鼠咬得跟鋸齒一樣，漆也快脫落完了，只剩下巴掌大小一片一片的黑片。這一箱里表都在數(shù)，再加上一架紡車，就是李成娘的全部家當。

趙樹理以揶揄的口味敘述了李成娘的傳家寶，李成娘作為“傳家寶”的東西在敘述人眼里不過是一堆破東西以及普通的針、線、剪、鉗而已。趙樹理描寫“傳家寶”時突出了“舊”與“破”，暗示了傳統(tǒng)倫理的“舊”與“破”，“舊”說明傳統(tǒng)倫理已經(jīng)跟不上時代了；“破”說明傳統(tǒng)倫理已經(jīng)七瘡八孔。值得我們思考的問題是，李成娘不但自己把“傳家寶”當作寶，還要把“傳家寶”傳給兒媳婦金桂，她要傳給金桂的表面上是一堆工具，實際上傳給金桂的是她的傳統(tǒng)的思想觀念與價值觀念?！皞骷覍殹辈粌H把女性限制在狹小的世界中——院門之內(nèi)，同時也限制了女性的身體與思想，“傳家寶”成為封建倫理思想的形象化載體。這些農(nóng)具同時也被賦予一種負價值，堅持使用這些農(nóng)具的李成娘成為褊狹、頑固的“舊婆婆”，而敢于使用鐮刀、鐵鍬的女性則被賦予了勤勞、能干的“新社員”。在小說《傳家寶》與《孟祥英翻身》中，讀者不難注意到這樣的情節(jié)，李成媳婦金桂與孟祥英都受到婆婆的虐待，金桂與孟祥英得不到婆婆的喜歡，有一個相同的原因是她二人都不像一個傳統(tǒng)的婦女，她二人都不做或者做不好針線活。金桂是婦聯(lián)會主席，是個勞動英雄，愛到地里做活，不愛在家里補補納納，不動針，不紡線，一冬天趕集賣煤。孟祥英是村婦救會主任，是勞動英雄，她像男子一樣干活，打柴、擔水、鋤地、刨地、收割、打野菜。婆婆們要求媳婦們干針線活，實質(zhì)是想控制媳婦們。媳婦們出去干活提高了媳婦在家庭中的地位與話語權(quán)，改變了夫妻關(guān)系的力量對比，動搖了“女主內(nèi)男主外”“男耕女織”的傳統(tǒng)倫理，必然會破壞男女有別的社會秩序，影響家庭生活的穩(wěn)定?！霸卩l(xiāng)土社會中這種精神是不存在的。它不需要創(chuàng)造新的社會關(guān)系，社會關(guān)系是生下來就決定的，它更害怕社會關(guān)系的破壞，因為鄉(xiāng)土社會所求的是穩(wěn)定?！盵8](P50)媳婦們下地干活，遠離了婆婆的控制范圍，婆婆們擔心自己失去了對媳婦的控制權(quán)，擔心自己的兒子失去了對媳婦的控制權(quán)，他們要替自己的兒子管好媳婦?！捌畔眰兊睦弦?guī)矩是當媳婦時候挨打受罵，一當了婆婆就得會打罵媳婦，不然的話，就不像個婆婆派頭。”[9](P233)勞動形式不但是滿足吃喝住穿的實踐活動，更是一種生活方式，勞動形式的改變影響人們的生活方式與思想觀念。金桂與孟祥英長期在地里干活，逐漸產(chǎn)生了獨立自主的觀念，她們逐漸敢于反抗婆婆的指令，敢于反抗婆婆對自己的虐待。金桂勇敢地與婆婆算經(jīng)濟賬，迫使婆婆認輸。孟祥英當上村干部之后，不再懼怕婆婆的阻攔，她勇敢走出小家庭，工作有聲有色，她婆婆拿她毫無辦法，終于翻了身?！斑@些在傳統(tǒng)上被認為屬于成年男性特權(quán)的重大的社會事務(wù)，也成為有知識、勞動技術(shù)強、社會組織能力過硬的青年女性的權(quán)利，除了社會制度賦予的權(quán)力以外，客觀上也展示了一種女性主義觀念?！盵10]

值得注意的是，媳婦們出去干活得到了政府的強力支持。解放區(qū)小說在表現(xiàn)農(nóng)民的勞動場面時，對婦女們從事“女織”工作是肯定的，女性在家紡棉、織布、做鞋，男性在田里耕作、收獲，男性從事生產(chǎn)是為革命服務(wù)，女性的工作也是為革命服務(wù)。新中國成立以后，農(nóng)村生產(chǎn)面臨勞動力短缺的嚴重局面，為了支援生產(chǎn)，政府號召女性走出家門，到田地里同男性一樣從事生產(chǎn)。因為政府不再需要女性為前線將士做軍鞋、縫軍衣，政府需要的是在田里干活以增加生產(chǎn)，因而，在家里做針線活就成為與集體無關(guān)的、為自己小家庭自私自利的勞動，鼓勵女性走出家庭到田野勞動既是進一步反對封建倫理的需要也是政府的基于實際利益的考量。農(nóng)民利用農(nóng)具進行勞動的過程中，農(nóng)具組織、制約了勞動者的行為、動作、語言，使之秩序化、規(guī)范化、程序化，客觀上作用于勞動者的觀念和意識，形成一種較為固定的思想觀念與文化倫理。針線活的確是適宜于女性體力的工作，但女性不能局限于針線活，因為針線活容易把女性束縛在一個狹小的空間之內(nèi)，同時也禁錮了女性的身體與精神。中國傳統(tǒng)倫理的最大問題是限定女性只能做針線活，這就把女性的角色與作用都矮化與邊緣化了，消解了女性與男性平等的基礎(chǔ)。趙樹理贊頌那些勇敢出去勞動的女性如孟祥英、金桂、王玉梅、范靈芝、菊英等，對那些頑固阻撓兒媳去地里勞動的“惡婆婆”也進行了委婉地批評與諷刺。

在鄉(xiāng)村社會中，農(nóng)具也是一個人身份的象征，隱含著道德因素。“在農(nóng)業(yè)社會里，農(nóng)事勞動不僅是養(yǎng)家糊口、安身立命必需的手段和方式，也蘊含著農(nóng)耕文明特有的價值立場、審美維度、情感方式。在農(nóng)村，人們判斷一個人的好壞，最主要的參照標準不是道德層面而是實用價值，即他(她)在生產(chǎn)勞動上的表現(xiàn)?！盵11]“小腿疼”“吃不飽”“常有理”“能不夠”“惹不起”，金桂婆婆、孟祥英婆婆、袁小俊等不愿意參加集體勞動，被貼上了自私、落后、刁蠻的標簽，金桂、孟祥英、王玉梅、菊英等成為勤勞、能干、先進的新一代農(nóng)民。老楊同志什么農(nóng)活都會干，大家夸他是一張好木锨，他也很快取得農(nóng)民的信任，得到農(nóng)民們的支持。陳小元當上武委會主任之后，穿上了制服，在口袋上插上了水筆，丟掉了鋤頭，閻家山的小字輩認為他變了質(zhì)?！班l(xiāng)土社會是一個‘生產(chǎn)至上’的社會，似乎只有‘生產(chǎn)’才是唯一有意義的事情。這并非他們不知道‘有閑’的舒服和好處，而是在有意壓抑這種欲望?！盵12](P221)在鄉(xiāng)土社會，農(nóng)民對“有閑”有先驗的敵意，即使地里沒有活也不能閑著，沒有田里的活就要尋找其他的農(nóng)活。在鄉(xiāng)村社會，“眼里有活”被認為是一個好農(nóng)民，“眼里沒活”被認為是一個懶漢，會受到大家非議。老楊同志一會都不閑著，不干這活就干那活，給老秦揚了一會，也給那幾家揚了一會，老楊的行為非常符合鄉(xiāng)村的文化觀念與農(nóng)民的倫理觀念。趙樹理的農(nóng)村小說包含了豐富的鄉(xiāng)村倫理觀念與深厚的鄉(xiāng)土文化內(nèi)涵，具有豐富的人類學內(nèi)涵與社會學意義。

三

讀趙樹理的小說，我們很容易發(fā)現(xiàn)趙樹理寫得最多的是莊稼收獲時的勞動場面，比如《李有才板話》中的擔糠、打場、揚場，《三里灣》中的割谷、擔谷、劈玉蜀黍、割豆、打場、翻場、揚場，《鍛煉鍛煉》中的拾棉花等，而對其他勞動場面比如犁地、播種、灌溉等描寫較少。農(nóng)活的勞動強度大，消耗的體力多，極容易引起勞動者的疲憊與抵觸；莊稼收獲時果實累累的場面畢竟是很愉悅的事情，收獲時的勞動場面總是洋溢著輕松、喜慶的氣氛。新中國成立后開始的社會主義合作化運動是對農(nóng)業(yè)的社會主義改造，吸引了大批作家的目光，趙樹理表現(xiàn)了社會主義合作化運動所引起的深刻變動，展現(xiàn)社會主義合作化的合法性。農(nóng)業(yè)合作化運動一開始，趙樹理就創(chuàng)作了長篇小說《三里灣》呼應農(nóng)業(yè)合作化運動，以熱情洋溢、輕松喜悅的筆觸描繪了農(nóng)業(yè)合作化時期農(nóng)村的勞動場面，寫出了集體勞動對個體勞動的優(yōu)越性，表現(xiàn)了農(nóng)村合作化運動在農(nóng)村的凝聚力，達到教育廣大農(nóng)民參加農(nóng)業(yè)合作化的效果?！叭魏我粋€新興民族國家的建立，都需要借助敘述來爭奪話語權(quán)和歷史的解釋權(quán)。這可以通過以資料為基礎(chǔ)的歷史書寫和文件記錄得以完成，但更有效的途徑莫過于通過虛構(gòu)的革命歷史小說和反映一個大時代到來的社會建設(shè)小說，因為以文學形式出現(xiàn)的文本更貼近群眾的閱讀習慣，更容易達到‘化大眾’的效果。此外，最為虛構(gòu)性文本，小說允許更大的想象空間，讓一個新的、屬于未來的‘想象的’社群或國度能夠呈現(xiàn)在讀者面前，發(fā)揮進一步的想象效果。”[13](P6)趙樹理描寫豐收的勞動場面，渲染出農(nóng)民的喜悅與幸福，喚起農(nóng)民對新社會的廣泛認同。我們首先可以看趙樹理對農(nóng)業(yè)社場內(nèi)勞動場面的描寫。

最明顯的社里的大場，一塊就有臨近那些小場子的七八塊大，谷垛子垛在一邊像一堵墻；三十來個婦女拖著一捆一捆的帶稈谷子各自找自己坐的地方，滿滿散了一場，要等削完了的時候，差不多已經(jīng)像攤好了一樣；社長張樂意一邊從垛子上往下推捆，一邊指揮她們往什么地方拖，得空就拿起桑杈來勻她們削下來的谷穗；小孩們在場里場外跑來跑去鬧翻天；寶全老漢和玉生把兩個石磙早已轉(zhuǎn)到場外空地里去洗。社長“這里”“那里”“遠點”“近點”的喊嚷，婦女們咭咭呱呱的聒噪，小孩們在谷穗堆里翻著勁頭打鬧。

農(nóng)業(yè)社的大場面積大，谷垛子又長又高，社員多，男女社員按照分工各自勞動，婦女們用鐮刀削谷穗，男勞力一邊用桑杈往下推捆，一邊勻她們削下來的谷穗，社員們干好分工有序，有條不紊。婦女們的說話聲、孩子們的打鬧聲渲染出一種熱鬧、輕松、喜悅、滿足的心情，突出了農(nóng)業(yè)社的優(yōu)越性。

相對于集體勞動的熱鬧、輕松、愉悅，個體勞動被描寫得冷清、沉重、煩悶。

社里打場的這一天，袁天成也要打他自己的。晌午他和他十三歲的一個小男孩子碾完了場，孩子把驢送回去，他便一個人挑、一個人攢堆。孩子來了，拿了個小掃帚掃著，比他媽在屋子里掃地也快不了多少。在揚場的時候，一定得有個人在揚過的糧食上用掃帚捋那些沒有被風吹出去的碎葉子、梗子，十三歲的小孩們干不了。天成老漢拿起木锨來揚兩下子，就得放下木锨拿起掃帚來捋兩下子，累得他在別人快往家里送糧食的時候，他還沒有揚完。他向四周看了看，見馬家快揚完了，便借著親戚關(guān)系向馬有余要求派個幫忙的。馬有余這個鐵算盤，不用算也知道有翼在自己場上用處不大，便把有翼派去。

馬有翼雖然比十三歲的孩子強一點，可惜也是深一下淺一下捋不到正經(jīng)地方，仍得天成老漢停一會放下木锨來清理一次，停一會放下木锨來清理一次。

袁天成是個社員，但在老婆的“指導”下，他留了很多自留地，農(nóng)活很多，又不能雇短工，所以干不過來，只能一個人干。袁天成家的場面積較小，只有他和自己小兒子在場里干活。場里的農(nóng)活不重，但需要幾個人的緊密協(xié)作配合，一個人忙不過來，否則就會耽誤工夫。袁天成一個人干幾個人的活，干這顧不了那，非常狼狽。袁天成老漢費時費工，看到其他場里的農(nóng)活已經(jīng)結(jié)束，難免情緒低落，個體勞動的劣勢非常明顯。

長篇小說《三里灣》來源于趙樹理在山西省平順縣川底村的工作經(jīng)歷，反映的是從互助組過渡到初級農(nóng)業(yè)合作社的階段，還沒有達到合作化的高級階段，在初級農(nóng)業(yè)合作社階段，農(nóng)民有一定的自主性，也有一定的積極性。從長遠來看，趙樹理支持社會主義合作化。趙樹理說：“我要跟上革命的各個階段。現(xiàn)在最重要的事情是搞土地改革，以后大概就是搞工業(yè)化。我們將來要組織合作社，需要美國的機器，所以我想去美國看看?！盵14](P39)早在延安時期，趙樹理就希望建立農(nóng)業(yè)合作社組織農(nóng)業(yè)機械化，以改善農(nóng)民的生活。農(nóng)業(yè)機械化難以在短時間內(nèi)實現(xiàn)，成立合作社組織農(nóng)民集體勞動被認為是社會主義性質(zhì)的生產(chǎn)關(guān)系。值得深思的問題是集體勞動為什么被認為是新社會農(nóng)村的生產(chǎn)形式，不但中國共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)導者認為社會主義農(nóng)村應該實行集體勞動，即使是趙樹理也是支持集體勞動的。應該說，黨的領(lǐng)導人與趙樹理都非常了解舊中國農(nóng)村的現(xiàn)實，他們從舊農(nóng)村農(nóng)民受剝削、受壓迫的遭遇得出結(jié)論。農(nóng)民受剝削受壓迫一是因為農(nóng)民沒有土地，二是因為個體勞動抵御自然災害的能力比較差，個體勞動容易出現(xiàn)兩極分化，富裕的農(nóng)民可能會蛻變成富農(nóng)與地主——新的剝削者，這就背離了革命的初衷，是革命領(lǐng)導者所不愿意看到的。國家實行集體勞動的目的是在農(nóng)民之間進行合理分配以避免農(nóng)民的兩極分化，集體勞動的確避免了兩極分化，不過這也會引起另一個意料不到的后果——挫傷了很大一部分農(nóng)民的積極性，嚴重破壞了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。對于中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導層來說，更為重要的考量是，新社會應與舊社會具有明顯的區(qū)別才能顯現(xiàn)出新社會的優(yōu)越性，最能顯出的區(qū)別無疑就是勞動組織形式，與舊農(nóng)村個體勞動形式的最明顯區(qū)別就是集體勞動。因而，我們看到，在十七年農(nóng)村題材小說中，主流作家肯定的勞動組織形式都是集體勞動，這正是我們在十七年農(nóng)業(yè)題材小說中看到的集體勞動所顯現(xiàn)出的優(yōu)勢。

從趙樹理的小說看，當時農(nóng)民使用的農(nóng)具主要是石磙、鐮刀、鐵鍬、鐵锨、木锨、木杈、掃帚、水桶、石磨、碾子等手工農(nóng)具以及牛、驢、騾子等蓄力農(nóng)具，拖拉機、聯(lián)合收割機等機械化農(nóng)具出現(xiàn)在未來的三里灣，與手工農(nóng)具相適應的勞動形式是以家庭為單位的個體勞動。手工農(nóng)具對勞動者的體力要求特別高，同樣的農(nóng)具，不同的勞動力可以創(chuàng)造出不同的勞動量，但農(nóng)業(yè)勞動量的多少沒有可以操作的標準進行準確、科學的量化。如果不能根據(jù)個人創(chuàng)造的勞動量分配，就會影響社員的積極性，必然出現(xiàn)出工不出力的情況。趙樹理在小說中表現(xiàn)了集體勞動對個體勞動的優(yōu)勢，然而，不能與生產(chǎn)力相適應的集體勞動難免出現(xiàn)濫竽充數(shù)、出工不出力的情況。趙樹理與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導層都支持集體勞動，但趙樹理從農(nóng)村現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)合作化不能走得太快。一旦超越生產(chǎn)力水平，集體勞動就會成為一種純形式化的勞動，農(nóng)民的積極性下降，農(nóng)民的利益受到侵害，而這對于以農(nóng)民利益為本位的趙樹理來說是不能容忍的?！度餅场分?，趙樹理開始了對農(nóng)業(yè)合作化的質(zhì)疑與批判。“《三里灣》是他的思想和黨的農(nóng)村工作步調(diào)基本一致的最后一部作品，作為創(chuàng)作《三里灣》基礎(chǔ)的農(nóng)村工作體驗，以后他不斷回想起來，對他可以說是具有取得社會主義農(nóng)村建設(shè)工作的根本經(jīng)驗的意義。從趙樹理來說，即使在建國之后他的后半生中，也是他最為充滿希望的階段。”[15]初級農(nóng)業(yè)合作社基本適應了農(nóng)村生產(chǎn)力水平，而高級農(nóng)業(yè)合作社卻脫離了農(nóng)村的生產(chǎn)力水平，農(nóng)民的積極性很低，農(nóng)村出現(xiàn)了嚴重的問題。“試想高級化了，進入社會主義社會了，反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢、缺煤，爛了糧、荒了地，如何能讓群眾熱愛社會主義呢？勞動比前幾年緊得多，生活比前幾年困難得多，如何能使群眾感到生產(chǎn)的興趣呢……”[16](P302)趙樹理從農(nóng)村工作中觀察到農(nóng)村出現(xiàn)的問題，他在《鍛煉鍛煉》以反諷的筆觸揭示了農(nóng)民的合作化生產(chǎn)的積極性不高、農(nóng)村生產(chǎn)生活出現(xiàn)嚴重困難等嚴重問題，《鍛煉鍛煉》遭到了嚴厲的批判?！耙庾R到趙樹理整個作品序列在主題與文類形態(tài)上的反復性，便應當意識到趙樹理的創(chuàng)作并不可以用‘趕任務(wù)’‘圖解政治’等一言以蔽之，而有著這一作家自身知識、經(jīng)驗、精神結(jié)構(gòu)、文學觀的內(nèi)在穩(wěn)定性。”[17]趙樹理是一個“方向作家”，[14](P201)但是，趙樹理并不是一個完全按照主流意識形態(tài)要求創(chuàng)作的作家，而是一個有著自己獨特追求的農(nóng)民作家，他與主流意識形態(tài)始終存在一種緊張關(guān)系，他是農(nóng)民的代言人，他固執(zhí)地以農(nóng)民利益為本位，一旦損害了農(nóng)民利益，趙樹理便表現(xiàn)出一種明顯的“不合拍”。

其實，趙樹理被確立為方向有一種權(quán)變的考量，也是主流意識形態(tài)的一種策略。進入1950年代后，趙樹理雖然還被確定為方向，但他創(chuàng)作的缺點卻不斷被發(fā)現(xiàn)?！?940年代后期解放區(qū)文學倡導的‘趙樹理方向’是依照毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神‘想象’的結(jié)果。一方面肯定了趙樹理小說創(chuàng)作中許多值得肯定的東西，另一方面對趙樹理小說的豐富內(nèi)涵做了簡單化的描述，遮蔽了其中許多有價值的東西，同時，也掩蓋了趙樹理小說創(chuàng)作、文學觀念上某些帶有根本性的局限，是為了顯示《講話》后解放區(qū)的文學實績進而為全國解放后實行文學規(guī)范所采取的一個策略?！盵18](P167)取材于工作經(jīng)歷的長篇小說《三里灣》無論就小說篇幅、人物塑造、藝術(shù)圓熟等方面都是趙樹理創(chuàng)作的巔峰之作。然而，這部小說卻遭到了主流意識形態(tài)的批評，吊詭的是，小說被批評的缺點恰恰正是趙樹理小說的藝術(shù)魅力悠長之所在。趙樹理站在農(nóng)民的立場以農(nóng)民知識分子的眼光來寫合作化，自不同于柳青、周立波、康濯、王汶石等社會主義現(xiàn)實主義的典型化創(chuàng)作方法。趙樹理寫出了合作化運動在農(nóng)村發(fā)生的必然趨勢，通過家長里短、兒女情長來寫合作化運動，更加真實、生動?！叭绱苏f來，作家筆下的日常生活有更嚴格的道德戒律和人格標尺，它可以視歷史上的政治‘站隊’于不顧，而認定具有審美價值的人生才是永恒的境界；就文學與政治的關(guān)系而言，合作化運動的歷史合理性，也正是在趙樹理這種小說藝術(shù)追求中，才獲得了真正的表達?！盵19](P83)

趙樹理對于農(nóng)村、農(nóng)民非常熟悉、了解，也理解農(nóng)民的愿望與要求。趙樹理參加過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，是一個好勞動，他對表現(xiàn)農(nóng)村生活有自己的獨特理解，針對“不善于表現(xiàn)前進的一面”“不善于表現(xiàn)重大主題”等的批評。他說：“農(nóng)村的兩條道路斗爭，并不像有些人想象的那樣，是擺開陣勢旗鼓相當?shù)貙?，也不是說農(nóng)村的住戶一半走資本主義道路，另一半走社會主義道路。在實際生活中，情況要復雜得多。兩種思想、兩條道路的矛盾，在一個家庭中、在一個人的思想中常常呈現(xiàn)錯綜交織的狀態(tài)。”[20](P2002)他以生動的筆觸直接切入到農(nóng)村的深處，寫出了農(nóng)民的一個農(nóng)具、一個架勢、一個動作，表現(xiàn)了農(nóng)村勞動場面的優(yōu)美與詩意。趙樹理的創(chuàng)作編織了一幅新時代農(nóng)村的男耕女織的溫馨畫面，表現(xiàn)了新中國成立后農(nóng)民真實的精神風貌。毋庸諱言，趙樹理是一個積極介入時代的作家，他熱情地為農(nóng)民在新社會的解放鼓與呼，同時也贊美新社會的進步?！霸谝粋€偉大民族覺醒起來為實現(xiàn)思想上或制度上的有益改革而奮斗當中，詩人就是一個最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者?！盵21](P80)趙樹理通過農(nóng)具書寫進入到農(nóng)村生產(chǎn)勞動的畫面，在生產(chǎn)勞動中展示農(nóng)民的生存狀態(tài)、思想愿望與價值觀念，塑造了真實、具體、可感的農(nóng)民形象?！瓣P(guān)于農(nóng)民的‘保守’‘厚道’‘勤懇’‘吃苦耐勞’‘吝嗇’‘容易滿足’這一類品質(zhì)是農(nóng)民本身的特點，還是作為現(xiàn)代知識分子的現(xiàn)代作家的創(chuàng)造呢？我們是否可以說21世紀中國文學關(guān)于農(nóng)民——準確地說是對‘中國農(nóng)民’的本質(zhì)認同緣起于一種現(xiàn)代知識，或者說我們對農(nóng)民的認識其實是文學教育的結(jié)果，甚至可以說連‘農(nóng)民’這個概念都是現(xiàn)代性的產(chǎn)物呢。”[22](P138)換言之，我們對農(nóng)民的理解并不是來自我們對于農(nóng)民的經(jīng)驗，更多的是來自先驗的結(jié)論與文本的建構(gòu)。趙樹理塑造出了不同于以往的農(nóng)民形象，比如小二黑、小芹、孟祥英、金桂、王金生、王玉生、王玉梅、范靈芝等，更新了我們對農(nóng)民的認知與理解?！拔逅囊詠碇鲗膲镊龅瓱o光、慘不忍睹的鄉(xiāng)土表象至此為之一變?！盵23](P66)農(nóng)民并非是一個先驗的整體，很難用一些抽象的詞語來概括?！安徽撌钦l若要了解中國北方農(nóng)民的思想，他就不能忽略趙樹理的作品和他創(chuàng)造的那些性格鮮明的形象?！盵14](P521)趙樹理的小說呈現(xiàn)了豐富、生動、活潑、新鮮的農(nóng)村生活，塑造了有血有肉、有思想、有性格的農(nóng)民形象，真實地展現(xiàn)了農(nóng)民的生活、思想、情緒與愿望?！摆w樹理文學的鄉(xiāng)村敘事，蘊含著鮮明的‘鄉(xiāng)村共同體’意識，這一現(xiàn)代群體觀是趙樹理的敘事動因之一，這種看似傳統(tǒng)又超越傳統(tǒng)的自在寫法，一方面沖破了傳統(tǒng)的敘事方式，同時也給‘五四’以來西方為中心的現(xiàn)代觀帶來了一種新的思考維度?！盵24](P116)趙樹理對農(nóng)民與農(nóng)村的想象來自于自己的生活與工作經(jīng)歷，他把農(nóng)村的農(nóng)具與生產(chǎn)化為生動的文學意象，使農(nóng)村畫面更鮮明，農(nóng)民形象更豐盈，讓農(nóng)村題材小說真正下沉到形而下的生活之上，使農(nóng)村題材小說立于更為堅實的大地之上。趙樹理的創(chuàng)作也影響了以后的作家如莫言、賈平凹、劉震云、李佩甫、畢飛宇等對農(nóng)村的想象與表達方式。趙樹理的農(nóng)村題材小說形成了獨特的想象與表達方式，同時也留下了許多值得深思的問題，或許這正是我們不斷想起、不斷閱讀、不斷研究趙樹理的原因。